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Godefroid  Kurth 


Le  samedi  24  et  le  dimanche  25  septembre,  à  Assche  où  il  mourut,  et 
à  Arlon  où  il  naquit,  la  Belgique  a  rendu  un  hommage  solennel 
à  l'un  de  ses  fils  les  plus  illustres,  Godefroid  Kurth,  l'initiateur  de  la 
critique  historique  dans  notre  pays.  Nous  sommes  heureux  de  publier 
le  beau  discours  que  M.  Henri  Pirenne,  l'un  des  premiers  élèves  du 
maître,  a  prononcé,  au  nom  de  l'Académie  royale  de  Belgique,  et 
dans  lequel  l'œuvre  de  l'auteur  de  la  Cité  de  Liège  est  magnifiquement 
évoquée. 

Il  est  de  ces  natures  généreuses,  aussi  largement  pour- 
vues des  qualités  du  cœur  que  de  celles  de  l'esprit,  dont 
l'activité  surabondante  s'épanche  à  la  fois  de  tous  côtés, 
comme  l'eau  d'une  source  puissante  au  sommet  d'une 
montagne.  Telle  a  été  celle  de  Godefroid  Kurth.  Chez  lui, 
la  vie  fut  vraiment,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  de  l'idéalisme 
en  action.  Je  n'ai  pas  connu  d'homme  en  qui  l'existence 
se  confondît  au  même  point  avec  la  poursuite  de  l'idéal. 
Son  regard  illuminé  était  vraiment  le  reflet  de  l'ardeur  de 
ses  sentiments  et  de  la  noblesse  de  ses  pensées.  Littéra- 
ture, religion,  action  sociale,  recherche  scientifique, 
toutes  les  manifestations  de  la  beauté  morale  et  de  la 
beauté  spirituelle,  il  les  a  aimées  d'un  même  amour,  d'une 
même  ferveur  enthousiaste.  Un  puissant  foyer  de  chaleur 
et  de  lumière,  voilà  peut-être  l'image  qui  lui  convient  le 
mieux.  C'est  celle  en  tout  cas  qui  rend  le  plus  complète- 
ment l'impression  que  je  conserverai  toujours  de  cette 
personnalité  si  forte  et  si  attirante. 

Mais  c'est  de  Godefroid  Kurth  historien  que  j'ai  mis- 
sion de  parler  ici.  L'Académie  royale  de  Belgique  et  la 
Commission  royale  d'Histoire  ont  voulu  que  l'honneur 
de  prendre  la  parole  dans  cette  cérémonie  fût  réservé  à 
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celui  de  leurs  membres  qui  a  été  l'un  des  premiers  élèves 
du  maître,  et  que  l'expression  de  leur  reconnaissance  et 
de  leur  estime  lui  fût  apportée  par  quelqu'un  qui  a  tant 
de  motifs  personnels  de  s'y  associer.  N'est-ce  point  d'ail- 
leurs aux  travaux  historiques  que  Kurth  a  consacré  la 
plus  grande  partie  de  son  labeur,  et  n'est-ce  point  par  eux 
que  s'est  le  plus  profondément  marquée  son  influence  et 
propagée  sa  réputation  ? 

Ces  travaux  cependant,  je  ne  crois  point  qu'il  y  ait 
été  poussé  dès  l'enfance  par  un  penchant  naturel  et  irré- 
sistible. Rien  ne  l'y  avait  préparé,  que  je  sache,  dans  le 
milieu  familial,  et  quand,  après  les  plus  brillantes  études 
à  l'Athénée  d'Arlon,  il  entra  à  l'École  normale  des  huma- 
nités annexée  à  l'Université  de  Liège,  il  ne  pouvait  se 
douter  que  c'est  à  eux  qu'il  se  préparait.  Car  dès  lors, 
sans  le  savoir,  il  s'y  préparait  en  effet. 

La  philologie  classique,  dont  la  méthode  imprégnait 
entièrement  à  cette  époque  l'enseignement  de  l'école  dont 
il  suivait  les  cours,  ne  manqua  pas  de  discipliner,  sans 
l'éteindre,  l'enthousiasme  de  cette  âme  d'adolescent  toute 
vibrante  de  poésie  et  de  littérature.  Sous  la  direction  de 
maîtres  aussi  excellents  que  dévoués,  il  apprenait  par 
l'étude  des  textes  à  se  rendre  compte  scientifiquement  de 
ce  qu'il  avait  jusqu'alors  admiré  d'instinct.  Il  goûtait  et 
ressentait  profondément  ces  joies  que  les  recherches 
patientes  et  méthodiques  de  l'érudition  prodiguent  si  lar- 
gement à  ceux  qui  s'y  adonnent. 

Il  comprenait  combien  l'exactitude  scientifique  loin  de 
nuire  aux  intuitions  de  l'esprit,  les  dirige  et  tout  à  la 
fois  les  renforce  et  en  augmente  la  portée.  Bref,  il  appre- 
nait, et  il  apprenait  avec  passion  à  devenir  un  érudit, 
j'entends  un  érudit  au  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  un 
savant  attaché  aux  textes  qui  nous  révèlent  la  vie  morale 
de  l'humanité,  avec  le  même  souci  de  la  précision  qui 
fait,  cîans  le  domaine  des  sciences  naturelles,  le  chimiste 
ou  le  physicien.  Toutes  ses  facultés  intellectuelles  demeu- 
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raient  intactes,  la  préoccupation  du  détail  ne  le  détournait 
pas  des  idées  générales,  elle  lui  inspirait  seulement  le 
devoir  de  n'avancer  que  ce  dont  on  peut  répondre  et  de 
ne  rien  affirmer  dont  on  ne  puisse  donner  la  raison. 

Ainsi,  ce  jeune  poète  devenait  un  philologue,  et  nul 
n'ignore  que  sans  la  philologie  il  n'est  point  d'histoire, 
puisque  l'histoire  est  fondée  essentiellement  sur  l'étude 
des  textes.  Sa  nomination  à  l'Athénée  de  Liège,  où  il  fut, 
au  sortir  de  l'École  normale,  chargé  d'un  cours  d'histoire, 
devait  lui  faire  faire  le  pas  décisif  et  fixer  sa  vocation.  Sans 
doute  sa  thèse  de  doctorat  spécial  sur  Caton  l'Ancien, 
rédigée  vers  cette  époque,  appartient  encore  au  domaine 
de  la  littérature  classique.  Mais  déjà,  c'est  vers  l'étude 
du  passé  de  la  Belgique  et  vers  celle  du  moyen  âge  que 
s'oriente  sa  pensée.  Et  cette  orientation  ne  s'explique 
pas  seulement  par  l'attrait  des  problèmes  qui,  dans  ce 
nouveau  champ  de  recherches,  sollicitent  sa  curiosité,  elle 
est  surtout  la  conséquence  de  cette  foi  catholique  qui  dès 
lors  ne  cessera  plus  d'être  chez  Kurth  la  source  nourri- 
cière de  la  vie  spirituelle.  L'Église  ne  lui  apparaît  pas  seu- 
lement comme  une  institution  divine  indispensable  au 
salut  des  hommes,  il  voit  encore  en  elle  l'inspiratrice 
même  de  la  civilisation  moderne.  Suivant  lui,  c'est  elle 
et  elle  seule  qui,  au  déclin  du  monde  antique,  au  milieu 
de  la  barbarie  envahissante  a  sauvé  l'Europe  du  chaos 
et  l'a  guidée  vers  des  destinées  nouvelles. 

Et  cette  conception  historique,  je  le  veux  bien,  il  se 
l'est  faite  a  priori;  il  la  possédait  déjà  avant  d'aborder 
l'étude  du  passé,  et  il  la  lui  a  appliquée  beaucoup  plus 
qu'il  ne  l'en  a  déduite.  Mais  n'en  est-il  pas  presque  tou- 
jours ainsi?  Dans  les  sciences  morales,  toute  vue  synthé- 
tique découle  d'un  système  du  monde,  c'est-à-dire  de  la 
croyance  ou  de  la  philosophie  dont  on  se  réclame  et  que, 
antérieurement  à  toute  expérience,  on  tient  pour  vraie. 
Qu'importe  après  tout!  Au  point  de  vue  scientifique,  ce 
n'est  point  cette  croyance  ou  cette  philosophie  qui  est 
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essentielle.  Au  vrai,  elle  ne  sert  qu'à  ordonner  les 
recherches  et  à  les  diriger;  elle  n'en  détermine  pas  la 
méthode. 

Qu'il  soit  croyant  ou  incroyant,  spiritualiste  ou  athée, 
l'historien,  dans  son  travail  critique,  procède  suivant  des 
règles  et  des  principes  indépendants  de  ses  idées. 

De  son  labeur,  l'essentiel  et  le  permanent,  ce  sont  les 
découvertes  qu'il  met  au  jour.  Ses  appréciations  ou  ses 
jugements  sont  affaire  de  conviction  personnelle;  ils  ne 
relèvent  pas  de  la  science. 

Or,  il  s'est  fait  que  ce  croyant  enthousiaste  qu'a  été 
Godefroid  Kurth,  a  reconnu,  dès  qu'il  eut  dirigé  son 
effort  vers  fhistoire,  la  nécessité  primordiale  de  la  cri- 
tique. Et  c'est  en  cela  que  se  révèlent  le  plus  nettement, 
à  mon  sens,  la  vigueur  et  l'originalité  de  son  esprit.  11 
faut  songer,  en  effet,  à  ce  qu'était  chez  nous,  au  moment 
où  il  débuta  dans  la  science,  l'enseignement  historique. 
Quelques  cours  dogmatiques,  embrassant  le  cycle  de  l'his- 
toire universelle,  voilà  tout  ce  que  les  Universités  offraient 
alors  aux  étudiants.  L'histoire  leur  était  présentée  comme 
une  chose  toute  faite;  personne  ne  s'avisait  de  leur 
apprendre  comment  elle  se  fait,  comment  on  parvient  à 
l'extraire  des  renseignements  incomplets,  déformés  et  con- 
tradictoires qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Ce  restera 
l'honneur  de  Kurth  d'avoir  introduit  à  l'Université  de 
Liège,  où  il  venait  d'être  chargé  du  cours  d'Histoire  du 
Moyen  Age,  le  premier  cours  pratique  d'histoire,  c'est- 
à-dire  en  réalité  le  premiers  cours  de  critique  histo- 
rique qui  ait  existé  dans  notre  pays.  Et  cette  innovation 
marque  une  date  dans  les  annales  de  notre  haut  ensei- 
gnement. 

Je  me  rappellerai  toujours  avec  quelle  ardeur  et  quel 
dévouement  notre  jeune  maître  se  consacrait  à  sa  tâche. 
Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  l'apôtre,  et  je  dirais 
volontiers  que  ses  leçons  nous  convertissaient  à  la  science. 
Que  de  difficultés  à  vaincre  cependant  à  une  époque  où 
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n'existaient  encore  ni  préparation  spéciale  pour  les  élèves, 
ni  outillage  pour  ce  cours  nouveau  venu  dont  beaucoup 
comprenaient  mal  l'importance  et  qui  semblait  toléré  par 
grâce  au  programme  de  l'Université!  Ce  fut  le  petit  com- 
mencement d'une  grande  chose,  la  condition  indispensa- 
ble de  la  naissance  de  l'école  historique  belge,  dont  Kurth 
conserve  la  gloire  d'avoir  été  le  promoteur. 

Durant  ces  années  de  travail  intense  et  presque  hé- 
roïque, Kurth  amorça,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  double 
série  de  travaux  auxquels  il  devait  rester  fidèle  jusqu'au 
bout.  D'une  part  il  ouvrait,  par  sa  dissertation  sur  la 
Vita  Sancti  Lamberti  cette  longue  suite  d'investigations 
sur  les  premiers  siècles  de  l'histoire  liégeoise  que  devaient 
clôturer  trente  ans  plus  tard  les  deux  beaux  volumes 
consacrés  à  la  Cité  de  Liège  ;  de  l'autre  il  préludait  par  des 
recherches  sur  Grégoire  de  Tours  à  des  études  critiques 
de  plus  en  plus  pénétrantes  sur  l'historiographie  franque, 
dont  des  livres  comme  son  Clovis  et  surtout  comme  son 
Histoire  poétique  des  Mérovingiens  attestent  à  la  fois 
l'ampleur  et  l'ingéniosité. 

Parfois  pourtant,  par  brusques  échappées,  il  s'évadait 
de  sa  tâche  d'érudit,  pour  brosser  à  larges  traits,  obéissant 
en  cela  à  un  besoin  de  son  cœur  autant  qu'à  une  convic- 
tion de  son  esprit,  le  tableau  de  l'action  civilisatrice  de 
l'Eglise.  Et  c'étaient  ses  Origines  de  la  Civilisation 
moderne,  son  Eglise  aux  tournants  de  l'Histoire,  sa 
Sainte  Clotilde,  son  Saint  Boniface. 

Au  milieu  de  tant  de  travaux,  il  cultivait  encore,  comme 
pour  se  délasser,  un  coin  charmant  et  jusqu'à  lui  presque 
complètement  négligé  chez  nous,  de  cet  immense  domaine 
de  l'histoire.  Son  amour  de  la  terre  natale  et  cette  poésie 
de  la  vie  rurale  qu'il  sentait  si  profondément,  avaient  de 
bonne  heure  appelé  son  attention  sur  les  noms  de  lieux, 
héritage  de  tant  de  générations  d'hommes  qui  nous  ont 
précédés  sur  le  sol  où  nous  vivons  un  moment  avant 
d'aller  les  rejoindre  dans  son  sein.  C'est  dans  cette  nou- 
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velle  direction  de  son  étonnante  activité  qu'après  avoir 
débuté  par  quelques  savoureuses  monographies,  il  aboutit 
à  la  rédaction  de  son  ouvrage  fondamental  sur  la  frontière 
linguistique  en  Belgique. 

En  dépit  de  retouches  de  détail  qu'on  lui  apportera  çà 
et  là  les  résultats  généraux  de  ce  livre  demeureront  acquis 
à  la  science. 

Kurth  n'eût-il  rien  fait  d'autre  que  d'élucider  une  ques- 
tion si  essentielle  à  la  compréhension  de  notre  passé,  son 
nom  resterait  pour  toujours  inscrit  au  Livre  d'or  de  l'his- 
toire nationale.  Et  l'on  demeure  confondu  en  constatant 
que  les  recherches  qu'elle  lui  a  coûtées  n'ont  même  pas 
ralenti  sa  production  dans  les  autres  champs  de  son  labeur. 

Tant  de  travaux,  une  si  grande  et  si  légitime  influence, 
une  réputation  enfin  qui  depuis  longtemps  s'était  imposée, 
assignaient  à  Kurth  sa  place  à  l'Académie  et  à  la  Com- 
mission d'histoire.  Il  devint  membre  de  la  première 
en  1891  et  entra  en  1887  dans  la  seconde  dont  il  remplit 
à  partir  de  1898  les  fonctions  de  secrétaire.  Ces  distinc- 
tions ne  pouvaient  être  pour  lui  que  l'occasion  de  nou- 
veaux projets  et  d'un  surcroît  de  fécondité  scientifique.  Il 
ne  se  contenta  point  de  donner  à  la  Commission  d'His- 
toire le  premier  volume  des  Chartes  de  l'Abbaye  de  Saint- 
Hubert  et  d'y  entreprendre  une  édition  critique  de  la 
chronique  de  Hocsem.  C'est  à  son  initiative  qu'est  dû  le 
programme  de  recherches  que  ce  corps  savant  a  longue- 
ment élaboré  et  dont  l'exécution  était  déjà  largement 
entreprise  quand  éclata  la  guerre  mondiale. 

Et  tout  cela  ne  donne  encore  qu'une  idée  bien  incom- 
plète d'une  énergie  qui,  chez  Kurth,  semblait  augmenter 
avec  l'âge.  Pour  l'apprécier  dans  toute  sa  puissance,  il  faut 
songer  à  la  participation  du  maître  aux  congrès  histo- 
riques du  pays  et  de  l'étranger,  à  sa  collaboration  à  tant 
de  revues,  à  ses  voyages  d'études,  à  la  direction  des 
Archives  belges  créées  par  lui  en  vue  de  doter  le  pays 
d'un  organe  critique  d'historiographie  nationale,  se  rap- 
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peler  qu'il  continuait  à  se  donner  tout  entier  à  ses  élèves 
et  à  illustrer  sa  chaire  par  un  enseignement  d'un  éclat 
incomparable;  et  ne  pas  oublier  enfin  les  soucis,  mais 
aussi  les  luttes  généreuses  d'une  action  sociale  et  poli- 
tique dans  laquelle  le  lancèrent  durant  de  longues  années 
ses  convictions'  de  catholique  et  de  démocrate. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  qu'en  obéissant  à  ce 
qui  lui  apparaissait  un  devoir  de  conscience,  il  dut  renon- 
cer à  bien  des  amitiés  dont  il  supporta  douloureuse- 
ment le  sacrifice.  Et  comment  les  âpres  réalités  de  la  vie 
publique  n'eussent-elles  point  meurtri  cette  âme  d'idéa- 
liste? Sans  se  laisser  décourager  il  en  ressentit  pourtant 
à  la  longue  une  amertume  qui  ne  fut  certainement  pas 
étrangère  à  sa  résolution  d'abandonner  cette  ville  de  Liège 
où  il  avait  tant  travaillé,  tant  pensé,  tant  agi,  pour  venir, 
malgré  les  instances  de  ses  collègues  et  de  ses  amis,  cher- 
cher le  repos  dans  le  village  brabançon  où  nous  voici 
réunis  autour  de  son  cercueil. 

ïl  ne  put  cependant  s'y  consacrer,  comme  il  l'avait 
espéré,  aux  grands  travaux  dont  il  portait  le  plan  dans 
sa  pensée.  Le  Gouvernement  lui  proposa  presque  aus- 
sitôt de  prendre  la  direction  de  l'Institut  historique  belge 
de  Rome,  et  il  accepta  cette  mission  qui  aurait  sans  doute, 
si  les  événements  l'avaient  permis,  inauguré  une  nou- 
velle étape  de  sa  carrière. 

Il  venait  de  rentrer  d'Italie  quand  éclatèrent  les  événe- 
ments d'août  1914.  Ils  tombèrent  sur  lui  comme  un  coup 
de  foudre.  Depuis  longtemps  il  avait  ressenti  pour  l'Alle- 
magne une  très  ardente  sympathie.  Tout  le  portait  vers 
elle,  et  sa  naissance  dans  le  pays  arlonnais  dont  la  langue 
nationale  est,  du  moins  en  partie,  l'allemand,  et  sa  véné- 
ration pour  ces  grandes  écoles  d'outre-Rhin  où  lui  avait 
été  révélée  la  critique  historique,  et  la  participation  active 
qu'il  avait  prise  de  longtemps  aux  Congrès  des  catho- 
liques allemands.  En  dépit  de  sa  culture  toute  romane 
et  de  son  admiration  pour  la  France,  il  se  faisait  de  la 
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culture  germanique  un  idéal  dans  lequel,  à  son  insu,  il 
mettait  trop  de  lui-même  pour  qu'il  pût  correspondre  à 
la  réalité.  Comme  un  si  grand  nombre  d'entre  nous,  il 
ne  prenait  pas  garde  aux  progrès  effrayants  que  faisaient 
là-bas  le  pangermanisme  et  le  militarisme.  Il  ne  voyait  pas 
l'Allemagne  telle  qu'elle  était  devenue,  mais  telle  qu'il  la 
rêvait  et  la  construisait  dans  son  esprit. 

L'ultimatum  du  2  août,  en  déchirant  ses  illusions,  lui 
brisa  le  cœur.  Je  n'oublierai  jamais  son  cri  d'angoisse  et 
son  regard  d'horreur  au  moment  où  il  apprit  l'attentat. 
Hélas!  Je  ne  l'ai  plus  revu  depuis.  Séparé  de  lui  par  les 
rigueurs  de  l'occupation  ennemie,  j'en  recevais  de  loin 
en  loin  de  rares  nouvelles.  Eh!  qu'en  avais-je  besoin 
pour  savoir  à  quel  point  il  souffrait  des  atrocités  com- 
mises sur  son  peuple  et  des  calomnies  plus  atroces  encore 
dont  ce  peuple  était  victime?  J'ai  trop  bien  connu  la 
loyauté  de  sa  nature,  la  noblesse  de  ses  sentiments,  le 
culte  qu'il  portait  à  la  justice,  pour  m'étonner  de  ce  qu'il 
n'ait  pu  survivre  à  son  indignation  et  à  son  mépris.  Du 
moins  n'a-t-il  jamais  douté  de  la  victoire;  il  l'a  prédite 
dans  des  pages  ultimes,  tracées  d'une  main  défaillante, 
pour  venger  la  Patrie  opprimée  de  l'opprobre  du  vain- 
queur. Mais  ses  forces  ne  lui  ont  pas  permis  d'atteindre 
à  ce  jour  de  la  délivrance  qui  eût  été  pour  lui  un  jour  de 
résurrection  morale. 

De  toutes  les  pertes  que  nous  a  infligées  la  guerre,  la 
sienne  est  certainement  l'une  des  plus  cruelles  et  des  plus 
irréparables.  Quels  trésors  d'énergie  n'eût-il  pas  joyeu- 
sement dépensés  encore  pour  ce  pays  meurtri  qui  a  tant 
besoin  de  courage  et  de  confiance.  Et  voilà  que  cette 
grande  voix  s'est  tue  et  que  ce  grand  labeur  s'est  inter- 
rompu ! 

Henri  Pirenne. 


La  première  Légende  de  la  Guerre  mondiale 

Les  cinq  corps  d'armée  français  du  3  août  1914. 

Au  cours  du  mois  d'août  1914,  la  rumeur  publique 
propagea  à  Bruxelles  et  ensuite  dans  le  restant  de  la 
Belgique,  la  nouvelle  de  l'offre  du  concours  immédiat 
de  cinq  corps  d'armée,  faite  à  notre  Gouvernement  par 
la  République  française,  au  lendemain  même  (3  août) 
de  l'ultimatum  adressé  à  notre  pays  par  le  Kaiser  alle- 
mand. 

Cette  offre  généreuse  de  la  France,  ajoutait-on,  avait 
été  repoussée  à  l'instigation  du  chef  .d'état-major  de 
l'armée,  qui  aurait  déclaré  n'avoir  nul  besoin  de  ce  con- 
cours. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  vit  figurer  parmi  les 
pièces  diplomatiques  relatives  aux  débuts  de  la  guerre, 
reproduites  dans  une  publication  officielle  émanant  du 
Gouvernement  britannique  (Livre  bleu  anglais)  la  dé- 
pêche ci-après  télégraphiée  à  Lord  Grey,  le  3  août  1914, 
par  l'honorable  Sir  Francis  Villiers,  ministre  d'Angleterre 
à  Bruxelles: 

Le  Gouvernement  français,  par  l'intermédiaire  de  son  attaché  mili- 
taire, a  offert  au  Gouvernement  belge  l'appui  de  cinq  corps  d'armée 
français.  La  réponse  suivante  a  été  reçue  aujourd'hui  : 

((  Nous  sommes  sincèrement  reconnaissants  au  Gouvernement  fran- 
çais pour  l'offre  d'un  appui  éventuel.  Dans  les  circonstances  actuelles 
nous  ne  nous  proposons  pas  de  faire  appel  à  la  garantie  des  Puis- 
sances. Le  Gouvernement  belge  prendra  plus  tard  une  décision  au 
sujet  de  la  conduite  qu'il  lui  paraîtra  nécessaire  de  tenir.  » 

La  suite  de  cette  étude  démontrera  l'inexactitude  des 
renseignements  télégraphiés  par  Sir  Francis  Villiers  à  son 
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Gouvernement;  mais,  la  reproduction  de  ceux-ci  dans 
le  Livre  bleu  anglais  vint  donner  temporairement  un 
caractère  d'authenticité  à  la  prétendue  offre  du  concours 
immédiat  de  cinq  corps  d'armée,  faite  par  la  France  à 
la  Belgique,  le  3  août  1914. 

Cette  fausse  nouvelle  fut  assurée  ainsi  d'une  trop 
longue  carrière,  et,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  plusieurs 
de  nos  journaux,  se  fondant  sur  sa  prétendue  authenticité, 
trouvaient  étonnant  notre  refus  de  ce  puissant  secours 
allié  qui  aurait  permis  à  notre  armée  de  se  porter,  con- 
jointement avec  lui,  à  Liège  et  sur  la  Meuse  pour  en  dis- 
puter la  possession  à  l'ennemi. 

Eloigné  de  notre  pays  et  absorbé  par  mon  important 
commandement  pendant  la  guerre,  j'ai  ignoré  la  propa- 
gation de  cette  erreur  dans  notre  population,  ainsi  que 
l'importance  qu'on  y  attachait  et  n'en  fus  informé 
qu'après  l'armistice  de  1918,  lors  de  mon  retour  en  Bel- 
gique avec  l'armée. 

Si  l'offre  de  corps  d'armée  français  nous  avait  vrai- 
ment été  faite  le  3  août  1914,  j'aurais  certes  dû  en  être 
avisé  l'un  des  premiers  en  ma  qualité  de  chef  d'état- 
major  de  l'armée.  Or,  aucune  communication  de  l'espèce 
ne  m 'ayant  été  faite,  ni  le  3  août  1914,  ni  les  jours  sui- 
vants, l'erreur  était  manifeste  et  je  résolus  aussitôt  de 
m 'attacher  à  la  dissiper.  A  cette  fin,  je  consultai  les 
dépêches  diplomatiques  contenues  dans  le  Livre  bleu 
anglais,  dans  le  Livre  gris  belge  et  dans  le  Livre  jaune 
français,  je  lus  les  dépositions  faites  par  le  général  Mes- 
simy,  ministre  de  la  guerre  de  la  République  en  1914,  et 
par  de  nombreux  généraux  français  au  cours  de  l'en- 
quête sur  la  Défense  du  Bassin  de  Briey  en  1914  (1)  ; 
enfin,  je  me  mis  en  rapports  directs  avec  les  personna- 

(1)  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête  sur  le  rôle  et  la 
situation  de  la  métallurgie  en  France  (Défense  du  Bassin  de  Briey.) 
Documents  parlementaires  français,  Chambre  des  députés,  n°  6026 
(annexe)    de   l'année    1919. 
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lités  politiques  et  militaires  qui  auraient  pu  jouer  un  rôle 
dans  cette  affaire.  Toutes  m'ont  répondu  avec  une  ama- 
bilité dont  je  leur  exprime  ici  ma  vive  gratitude. 

Grâce  à  cette  ample  et  sérieuse  documentation,  il  m'a 
été  aisé  de  remonter  à  l'origine  de  cette  fausse  nouvelle, 
d'en  suivre  ensuite  la  propagation,  d'en  faire  enfin  l'his- 
toire condensée  dans  le  paragraphe  suivant. 

Comment  une  légende  naît,  se  propage,  vit  et  meurt. 

Le  3  août,  vers  9  heures  du  matin,  le  baron  E.  de 
Gaiffier  d'Hestroy,  «  directeur  général  de  la  politique  » 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  se  rendit  auprès  de 
M.  Klobukowski,  ministre  de  France  à  Bruxelles,  pour 
lui  dire  le  sens  de  la  réponse  belge  à  l'ultimatum  alle- 
mand. Le  colonel  (alors  commandant)  Génie,  attaché 
militaire  de  France,  étant  survenu,  exprima  à  M.  de 
Gaiffier  son  émotion  heureuse  de  voir  la  Belgique  com- 
battre aux  côtés  de  la  France  et  s'offrit  à  soumettre  à 
son  Gouvernement  tout  désir  militaire  que  le  Gouver- 
nement belge  pourrait  exprimer  en  conséquence  de  la 
nouvelle  situation.  On  causa  alors  de  possibilités  d'inter- 
vention immédiate  de  troupes  françaises  en  Belgique 
et  l'on  cita,  à  titre  d'exemple,  cinq  divisions  territoriales 
qui  se  concentraient  à  Lille  à  ce  moment.  Et  ce  fut  tout. 
Ni  M.  Klobukowski,  ni  le  colonel  Génie  ne  parlèrent 
d'une  offre  ferme,  soit  de  corps  d'armée  actifs,  soit  de 
divisions  territoriales. 

Cette  conversation  fut  certainement  répétée  à  M.  Da- 
vignon,  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  en  fit 
part  à  ses  collègues  du  Cabinet  et  ceux-ci  en  (dirent  un 
mot  aux  ministres  d'Etat,  peut-être  aussi  à  certains  hauts 
fonctionnaires.  Je  me  rappelle  avoir  saisi  au  vol  cette 
rumeur,  au  Palais  du  Roi,  mais  elle  ne  retint  guère 
mon  attention,  puisque  je  serais  avisé  parmi  les  pre- 
miers si  elle  annonçait  une  réalité.  Bref,  après  avoir  cir- 
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culé  dans  les  cercles  politiques,  la  rumeur  se  répandit 
parmi  les  fonctionnaires,  et  de  là,  dans  les  rues,  simpli- 
fiant, se  précisant  et  prenant  bientôt  un  caractère  de  cer- 
titude absolue.  La  légende  était  née. 

L'écho  en  était  arrivé,  dès  le  jour  même  de  sa  nais- 
sance, aux  oreilles  de  l'honorable  Sir  Francis  Villiers, 
ministre  d'Angleterre  à  Bruxelles,  par  l'intermédiaire 
d'un  informateur  possédant  sa  confiance,  en  même  temps 
que  lui  parvenait  une  lettre  circulaire  de  notre  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  Davignon,  adressée  à  nos 
ministres  plénipotentiaires  à  Paris,  Berlin,  Londres, 
Vienne  et  St-Pétersbourg,  que  je  reproduis  ci-après  (  1  )  : 

Bruxelles,  3  août  1914   (midi). 

Comme  vous  le  savez,  l'Allemagne  a  remis  à  la  Belgique  un  ulti- 
matum expirant  ce  matin,  3  août,  à  7  heures  ;  aucun  fait  de  guerre  ne 
s'étant  encore  produit  à  l'heure  actuelle,  le  Conseil  des  Ministres  a 
décidé  qu'il  n'y  avait  pas  lieu,  pour  le  moment,  de  faire  appel  aux 
puissances  garantes. 

Le  Ministre  de  France  m'a  dit  à  ce  sujet:  «Sans  être  chargé  d'une 
déclaration  de  mon  gouvernement,  je  crois  cependant  m'inspirer  de 
ses  intentions  connues,  pour  dire  que,  si  le  Gouvernement  royal 
faisait  appel  au  Gouvernement  français  comme  puissance  garante  de 
sa  neutralité,   nous  répondrions  immédiatement  à  son  appel. 

Si  cet  appel  n'était  pas  formulé,  il  est  probable,  à  moins,  bien 
entendu,  que  le  souci  de  sa  propre  défense  ne  détermine  des  mesures 
exceptionnelles,  qu'il  attendra  pour  intervenir  que  la  Belgique  ait  fait 
un  acte  de  résistance  effective.  » 

J'ai  remercié  M.  Klobukowski  de  l'appui  que  le  Gouvernement 
français  voulait  bien  nous  offrir  éventuellement  et  lui  ai  dit  que  le 
Gouvernement  du  Roi  ne  faisait  pas  appel  pour  l'instant,  à  la 
garantie  des  puissances  et  se  réservait  d'apprécier  ultérieurement  ce 
qu'il  y  aurait  lieu  de  faire. 

(signé)  Davignon. 

Sir  Francis  Villiers,  rempli  de  confiance  dans  son  infor- 
mateur (2),  combina  la  précision  concrète  des  renseigne- 

(1)  Voir  Livre  gris  belge. 

(2)  Voir  pièce  justificative  n°  VIII  copie  de  la  lettre  que  l'honorable 
sir  Francis  Villiers  m'adressa  à  ce  sujet. 
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ments  de  celui-ci  avec  le  vague  de  la  lettre  de  M.  Davi- 
gnon  et  envoya,  à  Londres,  la  dépêche  télégraphique  que 
j'ai  reproduite  ci-dessus. 

Quand  parut  le  Livre  bleu  anglais,  le  Gouvernement 
belge  ne  jugea  pas  utile  ou  opportun  de  signaler  l'erreur 
de  la  dépêche  de  Sir  Francis  Villiers  et,  dès  lors,  celle-ci 
fut  considérée,  par  beaucoup,  comme  racontant  un  fait 
incontesté.  Toutefois,  M,  Albert  de  Bassompierre  (1), 
qui  était  attaché  en  1914  au  Département  des  affaires 
étrangères,  écrivit  en  T916  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  un  article  intitulé:  La  nuit  du  2  au  3  août  1914 
au  ministère  des  affaires  étrangères  de  Belgique  (2), 
dans  lequel  il  traite  de  légende  la  prétendue  offre  de 
cinq  corps  d'armée  français  faite  par  la  France  à  la  Bel- 
gique le  3  août  1914  (voir  pièce  justificative  n°  II),  mais 
sans  toutefois  en  faire  la  preuve  péremptoire. 

Aussi,  M.  Fernand  Engerand,  député  du  Calvados, 
fit-il  état  de  la  dépêche  du  3  août  1914  de  Sir  Francis 
Villiers,  dans  son  beau  livre,  Le  Secret  de  la  Frontière (3) . 

Déjà  le  3  (août),  lisons-nous  à  la  page  387,  le  Ministre  de  la 
guerre  français  avait  spontanément  offert  au  Gouvernement  belge, 
l'appui  de  cinq  corps  d'armée  (4)  :  une  telle  offre  prouverait  que  le 
Gouvernement  français  devait  ignorer  le  plan  de  concentration,  car 
elle  l'eût  mis  à  néant.  Il  est  vraisemblable  que  l'État-major  général 
opposa  son  veto,  ne  voulant  rien  changer  à  la  directive  n°  1,  fondée 
sur  la  non-défense  du  Nord.  Et,  le  5  août,  dans  le  même  temps  que 
le  Gouvernement  français  affirmait  au  Gouvernement  belge  :  «  sa 
volonté  de  répondre  à  son  appel  et  de  coopérer  à  la  défense  de  son 
territoire»  (5),  le  Ministre  belge  à  Londres  apprenait  du  conseiller 
d'ambassade  de  France,  de  Fleuriau,  que  le  généralissime  français 
entendait  ne  rien  changer  à  son  plan  stratégique  et  que  seule  la  non- 

(1)  Actuellement  Ministre  de  Belgique  à  Tokio. 

(2)  Edité  ensuite  à  Paris,  chez  Perrin  et  Cie,  35,  quai  des  Grands 
Augustins  ;  voir  pages  37  et  38  de  la  2e  édition. 

(3)  Le  Secret  de  la  Frontière,  1815-1871-1914,  Charleroi.  Paris,  Edi- 
tions Bossard,  2e  édition,   1918,  page  387. 

(4)  Livre  bleu,  p.  155. 

(5)  Livre  gris,  p.  52. 
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coopération  de  l'armée  anglaise  l'obligerait  à  étendre  la  gauche 
française  (1). 

La  concentration  française  s'arrêtant  à  Mézières  et  la  défense  du 
Nord  de  la  France  étant  ainsi  remise  à  l'armée  anglaise,  celle-ci  se 
voyant  ainsi  retirer  le  pouvoir  de  prêter  son  aide  sur  la  Meuse  à 
l'armée  belge,  prépara  son  embarquement  vers  les  ports  français- 
Pour  donner  un  semblant  de  satisfaction  et  avoir  l'air  de  faire 
quelque  chose,  le  Grand  Quartier  Général  prescrivit  au  corps  de 
cavalerie  Sordet,  une  randonnée  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  alors 
que  c'était  sur  la  rive  gauche  que  la  Belgique  appelait  au  secours. 

Abandonné  à  ses  seules  forces  et  n'ayant  pris  d'ailleurs  d'autre 
engagement  que  de  défendre  ses  places  fortes,  le  Gouvernement 
belge  dut  estimer  impossible  de  résister  dans  ces  conditions  sur  la 
ligne  de  la  Meuse,  dont  l'armée  allemande  attaquait  la  principale 
défense  de  Liège,  et,  préoccupé  d'autre  part  de  ne  pas  se  laisser 
couper  de  sa  base  de  communications  d'Anvers,  le  commandement 
décida  que  ce  serait  en  arrière  de  la  Meuse,  sur  la  faible  rivière  de 
la  Gette  qu'il  se  préparerait  à  recevoir  le  choc  des  forces  allemandes. 

Les  affirmations  de  M.  Engerand  concernant  le  plan 
stratégique  du  général  Joffre  ont  été  confirmées  en  1919 
par  les  dépositions  faites  devant  la  commission  instituée 
par  la  Chambre  des  députés  de  Paris  (2)  à  l'effet  d'en- 
quêter sur  le  rôle  et  la  situation  de  la  métallurgie  en 
France  au  début  de  la  grande  guerre,  et,  tout  spéciale- 
ment sur  la  défense  du  bassin  de  Briey. 

Ces  dépositions,  et  notamment,  celle  du  maréchal 
Joffre  lui-même,  prouvent  surabondamment  que  celui-ci 
et  le  G.  Q.  G.  français  virent  clair  très  tardivement  dans 
le  plan  stratégique  allemand. 

Ainsi,  le  16  août,  le  G.  Q.  G.  n'adressait-il  pas  à  la 
Nation  française  une  proclamation  dans  laquelle  il  était 
annoncé  que  «  l'attaque  allemande  par  la  Belgique  avait 
lamentablement  échoué  »(voir  pièce  justificative  n°  111(3) . 

(1)  Second  livre  gris,  p.  20. 

(2)  Voir  page  611. 

(3)  Voir  aussi  mon  étude:  Pourquoi  V armée  belge  s'est-elle  retirée 
vers  la  position  fortifiée  d'Anvers  le  18  août  1914?  pages  35  et  suiv. 
(chez  Albert  Dewit,  éditeur,  53,  rue  Royale,  à  Bruxelles),  ainsi  que  le 
Plan  de  campagne  français  et  le  premier  mois  de  la  guerre,  par  \è 
général  Lanrezac,  pages  80  et  87. 
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Joffre  a  donc  persisté  jusqu'au  16  août  tout  au  moins, 
dans  son  intention  de  ne  pas  étendre  son  front  sur  la 
rive  gauche  de  la  Meuse  et  c'est  donc  à  juste  titre  que 
M.  Engerand  souligne  l'invraisemblance  d'un  accord 
préalable  entre  le  Gouvernement  français  et  son  généra- 
lissime au  sujet  d'une  offre  de  cinq  corps  d'armée  à  faire 
à  la  Belgique,  le  3  août  1914;  mais,  d'une  part,  la  foi 
robuste  de  M.  Engerand  dans  l'infaillibilité  des  dépêches 
diplomatiques  insérées  dans  le  Livre  bleu  anglais  a  mis 
sa  sagacité  en  défaut  et  l'a  induit  à  admettre  la  réalité  de 
cette  offre,  quitte  à  l'expliquer  en  attribuant  au  Gouver- 
nement français  une  invraisemblable  ignorance  du  plan 
de  concentration  de  son  armée. 

D'ailleurs,  la  supposition  de  M.  Engerand  se  trouve 
con trouvée  par  la  déposition  de  M.  Messimy,  ministre 
de  la  guerre  au  mois  d'août  1914,  devant  la  Commission 
de  la  métallurgie. 

En  1919,  M.  Messimy  affirma  devant  cette  Commis- 
sion (voir  pièce  justificative  n°  2)  que  le  Gouvernement 
français  s'était  imposé  comme  ligne  de  conduite  de  s'abs- 
tenir de  toute  immixtion  dans  les  opérations  militaires 
du  général  Joffre  et  qu'il  ne  s'en  départit  qu'en  une 
seule  circonstance,  le  25  août,  lorsque  Paris  fut  direc- 
tement menacé  par  l'aile  marchante  de  von  Klûck 
(Te  armée  allemande).  Ce  jour-là,  à  7  heures  du  matin, 
Messimy  chargea  le  colonel  Magnien  de  porter  au  généra- 
lissime, à  Vitry-le-François,  l'ordre  reproduit  ci-après, 
en  vue  d'assurer  la  défense  de  Paris,  que  celui-ci  parais- 
sait considérer  comme  une  expression  géographique, 
«  une  ville  comme  toutes  les  autres  »  (1)  : 

Si  la  victoire  ne  couronne  pas  le  succès  de  nos  armes  et  si  les  armées 
sont  réduites  à  la  retraite,  une  armée  de  trois  corps  actifs  au  minimum 
devra  être  dirigée  sur  le  camp  retranché  de  Paris  pour  en  assurer  la 
garde.  Il  sera  rendu  compte  de  la  réception  de  cet  ordre. 

Signé:  Messimy. 

(1)  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  septembre  1921  un  article 
du  général  Messimy  sur  la  défense  de  Paris  et  le  rôle  de  Galliéni. 
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Cette  attitude  si  catégorique  et  l'affirmation  incontestée 
du  général  Messimy  ne  sont  pas  conciliables  avec  la  sup- 
position de  M.  Engerand  tendant  à  conclure  que,  le  3  août, 
le  Gouvernement  français  aurait  disposé  de  corps  d'ar- 
mée au  profit  de  la  Belgique  avant  d'avoir  consulté  préa- 
lablement le  général  joffre. 

Témoignages. 

Depuis  longtemps  ma  conviction  était  complète,  mais, 
néanmoins,  les  légendes  ayant  la  vie  dure,  je  résolus  de 
ne  négliger  aucun  moyen  complémentaire  pour  établir 
la  vérité  par  des  preuves  encore  plus  directes. 

A  cette  fin,  je  m'adressai  à  toutes  les  personnalités  qui 
auraient  pu  jouer  un  rôle  dans  cette  offre  de  cinq  corps 
d'armée,  le  3  août  1914. 

Toutes  mirent  à  me  répondre  une  bonne  grâce  parfaite 
dont  je  suis  heureux  de  les  remercier  publiquement. 

Le  lecteur  trouvera  aux  pièces  justificatives,  les  extraits 
de  ces  lettres  concernant  le  sujet  traité. 

Je  les  résume  ici.  Interrogé  sur  la  source  de  son  affir- 
mation concernant  la  réalité  de  l'offre  faite  à  la  Belgique, 
M.  Engerand  me  répondit  qu'il  avait  puisé  sa  conviction 
exclusivement  dans  la  dépêche  du  3  août  1914  de  Sir 
Francis  Villiers,  reproduite  dans  le  Livre  bleu  anglais; 
M.  Messimy,  ajoute-t-il,  à  qui  il  en  avait  parlé  depuis,  lui 
avait  déclaré  n'avoir  plus  aucun  souvenir  d'une  pareille 
proposition. 

Comme  M.  Engerand.  M.  Klobukowski,  ministre  de 
France  à  Bruxelles  en  1914,  n'a  connu  la  prétendue  offre 
8e  cinq  corps  d'armée  que  par  la  dépêche  figurant  au 
Livre  bleu  anglais. 

Le  baron  de  Gaiffier  d'Hestroy,  directeur  général  de 
la  politique  au  ministère  8es  affaires  étrangères,  m'écri- 
vit: ((  M.  Klobukowski  n'a  pas  offert  de  corps  d'armée 
«  à  la  Belgique,  le  3  août  ou  à  une  date  ultérieure.  » 
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Le  colonel  Génie,  attaché  militaire  de  France  à 
Bruxelles,  en  1914,  lui  aussi  déclare  avoir  été  surpris  de 
lire  dans  le  Livre  bleu  anglais,  l'offre  dont  il  s'agit. 

Il  ne  peut,  dit-il,  «  s'expliquer  cette  sotte  histoire  que 
«  par  l'intempérance  avec  laquelle  un  trop  grand  nombre 
«  de  personnes  se  croyaient  alors  autorisées  à  parler 
«  stratégie.  » 

Le  général  Messimy,  ministre  de  la  guerre  de  la  Répu- 
blique en  août  1914  me  répondit  catégoriquement  par 
lettre  du  29  avril  1921  : 

«  Jamais  le  Gouvernement  français,  ni  le  3,  ni  le 
«  4  août  1914,  n'a  chargé  personne  de  proposer  au  Gou- 
«  vernement  belge  le  concours  immédiat  d'une  de  ses 
v<  armées.  » 

Et,  enfin,  Sir  Francis  Villiers  lui-même,  dont  la 
dépêche  à  Sir  Edward  Grey  avait  donné  une  consécration 
officielle  à  la  rumeur  publique  rapportée  par  un  de  ses 
informateurs,  reconnut  avoir  été  induit  en  erreur  par 
celui-ci.  Il  me  le  déclara  avec  une  loyauté  et  une  bonne 
grâce  auxquelles  je  suis  heureux  de  rendre  hommage 
(voir  pièce  justificative  n°  VIII). 

Cet  ensemble  de  témoignages  constitue  le  coup  de 
grâce. 

La  prétendue  offre  de  corps  d'armée  faite,  le  3  août 
1914,  par  la  France  à  la  Belgique  est  donc  bel  et  bien  une 
légende.  La  voilà  morte  et  enterrée.  Espérons  qu'elle  ne 
ressuscitera  pas! 

Lieutenant  général  de  Selliers  de  Moran ville. 
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Pièce  justificative  n°  I. 

La  nuit  du  2  au  3  août  1914  au  ministère  des  Affaires  Étrangères 
de  Belgique 

par  Albert  DE  BASSOMPIERRE  (2e  éd.,  p.  37). 

Une  légende  s'est  créée  qui  veut  que  la  France  ait  offert  à  la 
Belgique,  le  3  août,  le  concours  immédiat  de  cinq  corps  d'armée  et 
que  la  Belgique  ait  refusé.  Les  uns  font  grief  au  Gouvernement  belge 
de  cette  attitude,  les  autres  la  trouvent  très  noble.  Le  souci  de  la 
vérité  historique  me  force  à  dire  que,  quelle  que  soit  la  décision 
qu'eût  dû  prendre  le  Gouvernement  belge,  au  cas  où  une  telle  offre 
lui  eût  été  faite,  il  n'a  pas  eu  à  la  débattre,  pour  l'excellent  motif 
que  l'offre  n'a  pas  été  faite.  La  pièce  n°  142  du  Livre  jaune  français, 
les  pièces  nos  24  et  38  du  Premier  Livre  gris  belge  prouvent  de  façon 
péremptoire,  qu'elle  n'a  pu  être  faite.  Le  3  août,  vers  midi,  le 
Ministre  de  France,  en  son  nom  personnel  et  sans  être  chargé  d'une 
déclaration  de  son  gouvernement,  dit  à  M.  Davignon  qu'il  croyait 
pouvoir  affirmer  que  si  le  Gouvernement  royal  faisait  appel  au  Gou- 
vernement français  comme  puissance  garante  de  la  neutralité  belge, 
la  France  répondrait  immédiatement  à  cet  appel  ;  qu'au  cas  contraire, 
on  attendrait  probablement  à  Paris,  pour  intervenir,  que  la  Belgique 
ait  fait  un  acte  de  résistance  effective. 

M.  Davignon,  qui  sortait  de  la  réunion  du  Conseil  où  on  avait 
précisément  décidé  de  ne  pas  faire  appel  encore  au  concours  militaire 
des  garants,  remercia  M.  Klobukowski  et  lui  fit  connaître  la  décision 
dont  il  s'agit. 

Le  Ministre  de  France  n'a  pas  pu,  le  3  août,  préciser  une  offre  de 
cinq  corps  d'armée  puisqu'il  n'était  chargé  d'aucune  communication 
de  son  gouvernement  au  sujet  du  concours  éventuel  qui  pourrait  être 
prêté  à  la   Belgique. 

Il  paraît  certain,  d'ailleurs,  que  la  disposition  de  ses  troupes  n'au- 
rait pas  permis  au  Gouvernement  français  d'offrir  le  concours  immé- 
diat de  cinq  corps  d'armée  à  la  Belgique,  tout  au  début  d'août- 

En  effet,  quinze  jours  plus  tard,  le  18  août,  un  seul  corps  de  la 
Ve  armée  française  tenait  les  ponts  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse, 
autour  de  Namur  et  entre  cette  place  et  Givet.  Les  trois  autres  corps 
de  cette  armée  n'étaient  attendus  que  le  lendemain  19,  vers  Philippe- 
ville-  (Voyez  V Action  de  l'armée  belge,  page  24). 

La  légende  des  cinq  corps  d'armée  offerts  par  la  France  le  3  août 
n'a  donc  pu  naître  que  d'un  propos  mal  compris  ou  inexactement 
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répété,  relatif  à  la  démarche  faite  ce  jour-là  à  midi,  de  son  propre 
mouvement,  par  M.   Klobukowski. 

On  sait  qu'aussitôt  que  la  violation  du  territoire  belge  fut  un  fait 
accompli,  c'est-à-dire  dans  la  soirée  du  4  août,  la  Belgique  demanda 
le  concours  armé  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  en 
vertu  de  la  garantie  donnée  par  ces  puissances  au  Traité  de  1839. 

Pièce  justificative  n°  II. 
Défense  du  bassin  de  Briey  (1). 

1"  Partie. 

M.  le  général  Messimy.  —  Le  31  juillet  1914,  le  Gouvernement,  après 
avoir  délibéré,  a  décidé  de  la  façon  la  plus  nette  que  s'il  n'entendait 
pas  abdiquer  la  conduite  générale  de  la  guerre,  il  entendait  par  contre 
ne  s'immiscer  en  quoi  que  ce  soit  dans  la  conduite  des  opérations. 

Beaucoup  d'entre  vous  se  rappelleront  que,  à  la  suite  de  la  séance 
du  4  août,  le  Président  du  Conseil  d'alors  fut  entouré  ici  même,  à  la 
Chambre,  dans  une  des  salles  qui  précèdent  la  salle  des  séances, 
la  salle  de  gauche,  et  qu'il  a  fait  à  ce  sujet  une  sorte  de  discours 
improvisé.  Je  me  souviens  encore  —  les  ayant  dans  l'oreille  —  des 
mots  qu'il  a  prononcés:  «Nous  affirmons,  de  façon  la  plus  nette, 
que  le  Gouvernement  ne  veut  pas  s'immiscer  dans  le  commandement 
des  troupes  et  dans  la  conduite  directe  des  opérations.  »  C'était  un 
principe  que  nous  avons  suivi  avec  une  extrême  rigueur,  au  moins 
jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août.  Je  dirai  tout  à  l'heure  quelle  exception 
j'y  ai  faite  et  que  je  m'honore  d'y  avoir  faite.  Mais  dans  son  ensemble 
nous  avons  subordonné  notre  conduite  à  ce  principe. 

Le  Grand  Quartier  Général  a  lui-même  appliqué  ce  principe  avec 
une  rigueur  qui  a  dépassé,  si  j'ose  dire,  nos  espérances;  car  ce  fut 
la  véritable  séquestration  des  opérations  militaires.  Jusqu'à  la  fin 
d'août,  je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  rien  su  des  opérations:  la  zone  des 
armées  était  fermée,  non  pas  au  Ministre,  car  s'il  avait  voulu  y 
entrer,  il  aurait  bien  évidemment  pu  le  faire,  mais  à  toute  personne 
qui  voulait  aller  chercher  des  renseignements  pour  lui.  L'autorité  du 
général  commandant  en  chef,  avec  raison,  je  ne  le  critique  pas,  était 
absolue. 

Nous-mêmes,  Gouvernement,  nous  n'étions  renseignés  que  par  des 
•communiqués  quotidiens  plus  longs,  assurément,  que  ceux  adressés  à 

(1)  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête  sur  le  rôle  et  la 
situation  de  la  métallurgie  en  France  (Défense  du  Bassin  de  Briey, 
Paris,  Martinet,  p.  265). 
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la  presse,  mais  relativement  très  concis.  Pour  moi,  je  déclare  que, 
pénétré  de  ce  principe,  j'y  ai,  jusqu'au  25  août  1914,  conformé  ma 
conduite  de  la  façon  la  plus  rigide,  la  plus  complète  et  la  plus 
absolue... 

Je  vous  disais  que,  pour  ma  part,  je  m'étais  si  absolument  conformé 
au  principe  que  j'ai  indiqué,  qu'il  m'est  impossible  de  donner  aucune 
trace  de  ces  démarches- 

M.  le  Président.  —  Qu'a  répondu  le  Grand  Quartier  Général  sur  les 
renseignements  que  vous  lui  donniez  concernant  l'avance  allemande 
en  Belgique? 

M.  le  général  Messimy.  —  Le  général  Galliéni  m'a  rapporté  que  le 
Grand  Quartier  Général  ne  voulait  pas  considérer  cela  comme  sérieux, 
que  d'après  lui  c'était  une  simple  démonstration.  Cela  m'a  été  répondu 
à  moi-même  par  le  général  Berthelot,  le  18  ou  le  19,  par  un  coup  de 
téléphone.  On  m'a  dit  :  «  Plus  nous  aurons  de  monde  à  notre  gauche, 
mieux  cela  vaudra;  cela  nous  permettra  de  mieux  enfoncer  leur 
centre.  » 

Je  vous  ai  dit  que  je  m'étais  défendu  de  m'immiscer  dans  les 
opérations  militaires,  mais  que  cependant  une  exception  à  ce  principe, 
avait  été  faite;  et  je  m'honore  de  l'avoir  faite. 

C'est  dans  la  nuit  du  24  au  25  août... 


Pièce  justificative  n°  III. 

Défense  do  bassin  de  Briey  (l). 
2e  Partie. 

M.  le  Président.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  eu  cependant  dans  les  idées 
du  Grand  Quartier  Général  français  une  certaine  résistance  à  com- 
prendre le  mouvement  des  Allemands  par  la  Belgique,  puisque  j'ai 
trouvé  à  la  date  du  16  août,  une  proclamation  à  la  Nation  dans  le 
communiqué  de  ce  jour,  dans  laquelle  vous  dites  que  l'attaque  des 
Allemands  par  la  Belgique  a  lamentablement  échoué... 

Voici  ce  que  le  maréchal  Jpffre  répondit  au  Président  au  sujet  des 
renseignements  signalant  au  Grand  Quartier  Général  français  l'impor- 
tance des  forces  allemandes  qui  passaient  par  la  Belgique  en  faisant 
un  grand  mouvement  tournant. 

(1)  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête  sur  le  rôle  et  la 
situation  de  la  métallurgie  en  France  (Défense  du  Bassin  de  Briey, 
2°  partie,  page  160). 
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M.  le  maréchal  ] offre.  —  Ces  renseignements  se  sont  précisés  petit 
à  petit;  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avons  su  cela,  nous  avons 
toujours  poussé  notre  extrême-gauche  et  ainsi  atteint  Nieuport. 

M.  le  Président.  —  Très  postérieurement. 

M.  le  maréchal  foffre.  —  Cela  a  été  un  mouvement  continu:  Soyez 
persuadés  que  nous  avons  eu  cela  dans  l'idée,  à  savoir  que  les  Alle- 
mands pouvaient  faire  leur  mouvement  par  la  rive  gauche  de  la  Meuse. 
Dans  mes  instructions  je  prévoyais  ce  cas-là.  Il  est  tout  naturel  que 
toute  notre  armée  n'était  pas  là.  Si  nous  étions  à  ce  moment-là,  j'aurais 
peut-être  mis  quelques  corps  d'armée  de  plus,  mais  encore  ce 
n'est  pas  sûr,  parce  que  si  j'avais  seulement  pris  trois  ou  quatre 
corps  d'armée  qui  étaient  devant  Toul  et  Epinal,  on  s'en  serait  peut- 
être  repenti  et  le  mal  aurait  été  plus  grave.  En  effet,  si  les  Allemands 
avaient  pu  enfoncer  notre  droite,  ils  marchaient  sur  Paris  et  nous 
n'avions  rien  pour  les  arrêter. 

Pièce  justificative  n°  IV. 
Lettre  de  M.  Klebukowski, 

Ministre  de  France  à  Bruxelles,  en  1914. 

20  avril  1920. 

Je  reçois  votre  lettre  du  17  et  j'y  réponds  volontiers  (  1  ) . 

Seul,  le  Livre  bleu  anglais  fait  mention  d'une  offre  au 
Gouvernement  belge  d'un  certain  nombre  de  corps  d'ar- 
mée français  (télégramme  du  Ministre  britannique  à  son 
Gouvernement) . 

Cette  information,  que  je  n'ai  connue  que  par  la  lec- 
ture des  documents  diplomatiques  au  cours  de  leur 
publication,  a,  sans  doute,  son  origine  dans  le  fait  sui- 
vant : 

Dès  que,  par  une  dépêche  Havas,  j'ai  su  que  «  le  dan- 
ger de  guerre  »,  mesure  préliminaire  de  la  mobilisation 
générale,  était  proclamé  en  Allemagne,  j'ai  déclaré  à 
M.  Davignon  que  le  Gouvernement  de  la  République 
respecterait  scrupuleusement  la  neutralité  belge. 

(1)  J'ai  supprimé  dans  les  lettres  reproduites  à  titre  de  pièces 
justificatives  les  préambules,  les  terminaisons  ainsi  que  les  passages 
ne  présentant  pas  d'intérêt  pour  la  question  étudiée. 
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J'ai  eu  également  l'occasion  de  lui  dire  qu'en  cas  d'une 
agression  allemande,  s'il  était  fait  appel  par  la  Belgique 
au  concours  des  Puissances  garantes,  nous,  Français, 
nous  marcherions  immédiatement. 

Vous  verrez,  d'ailleurs,  dans  le  Livre  gris  belge  et  dans 
le  Livre  jaune  français,  des  renseignements  précis  et  con- 
cordants sur  cette  période. 

(Signé)  Klobukowski. 

Pièce  justificative  n°  V. 
Lettre  du  baron  Ed.  de  Gaiffier  d'Hestroy, 

Directeur  général  de  la  politique  au  Ministère  des  Affaires  étrangères 
de  Belgique,  en  1914. 

Ambassade  de  Belgique  en   France. 

23  avril  1920. 

La  question  dont  vous  m'entretenez  a  donné  lieu  à  de 
fausses  interprétations  à  la  suite,  je  pense,  d'une  note 
insérée  dans  le  premier  Livre  gris  belge  ou  dans  le  Livre 
jaune  français. 

Klobukowski  n'a  pas  offert  deux  corps  d'armée  à  la 
Belgique  le  3  août  ou  à  une  date  ultérieure. 

(Signé)  Ed.  de  Gaiffier. 

Pièce  justificative  n°  VI. 
Lettre  du  colonel  Génie, 

Attaché  militaire  de  France  à  Bruxelles,  en   1914. 

Paris,  21  mai  1920. 

Je  n'ai  connu  l'histoire  dont  vous  me  parlez  que  par 
le  Livre  bleu  anglais,  où  j'ai  été  surpris  de  lire  le  télé- 
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gramme  du  ministre  d'Angleterre.  A  l'époque  —  c'était 
en  1916,  je  crois,  —  j'ai  écrit  officiellement  au  ministre 
de  France,  au  Havre,  pour  lui  dire  mon  étonnement,  à 
moins  que  l'offre  n'ait  été  faite  en  dehors  de  moi. 

Le  3  août  1914,  j'ai  rencontré,  en  effet,  le  baron  de 
Gaîffier,  venu  à  la  Légation  de  France,  pour  nous  don- 
ner le  sens  de  la  réponse  qu'il  venait  de  porter  à  l'ulti- 
matum. Je  lui  dis  alors  mon  émotion  heureuse  de  voir 
la  Belgique  à  nos  côtés,  et  m'offris  à  soumettre  à  mon 
Gouvernement  tout  désir  militaire  que  le  Gouvernement 
belge  pouvait  exprimer  en  conséquence  de  la  nouvelle 
situation. 

Le  baron  de  Gaiffier  me  répondit,  et  le  ministre  de  la 
guerre  me  confirma  que  la  réponse  de  la  Belgique  signi- 
fiait simplement  l'affirmation  de  sa  neutralité,  et  qu'il 
n'en  résultait  aucun  changement  dans  nos  situations  réci- 
proques, sauf,  bien  entendu,  le  cas  où  l'Allemagne  ferait 
acte  d'hostilité.  Le  3  août,  au  soir,  je  n'étais  donc  pas 
autorisé  à  faire  passer  la  frontière  à  un  seul  soldat  fran- 
çais et  je  recommandai  instamment  la  plus  grande  pru- 
dence à  nos  troupes  voisines,  loin  yde  penser  à  introduire 
en  Belgique  cinq  corps  d'armée  ou  cinq  divisions. 

Quant  à  vous,  mon  Général,  je  ne  vous  ai  vu  que  le 
5,  au  matin,  le  premier  jour  où  je  pus  me  considérer 
comme  allié,  puisque  la  violation  effective  de  votre  pays 
est  du  4.  Vous  vous  souvenez,  évidemment,  que  je  me 
suis  borné  à  me  mettre  à  votre  disposition,  et  que  nous 
n'avons  parlé  que  de  lointaines  généralités  à  propos 
d'une  coopération  possible.  Il  est  certain  que  si  j'avais 
eu  dans  mes  disponibilités  cinq  corps  d'armée  ou  cinq 
unités  quelconques,  je  vous  en  aurais  parlé...  Et  je  ne 
puis  expliquer  cette  sotte  histoire  que  par  l'intempérance 
avec  laquelle  un  trop  grand  nombre  de  personnes  se 
croyaient  alors  autorisées  à  parler  stratégie. 

(Signé)  Génie. 
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Pièce  justificative  n°  VII. 
Lettre  du  Général  Messimy, 

Ministre  de  la  guerre  de  la  République  française,  en   1914. 

Paris,  29  avril  1921. 

Je  vous  donne  bien  volontiers  la  même  assurance  que 
celle  que  vous  avez  reçue  de  MM.  Klobukowski  et  Génie. 

Jamais  le  Gouvernement  français,  ni  le  3  ni  le  4  août 
1914,  n'a  chargé  personne  de  proposer  au  Gouvernement 
belge  le  concours  immédiat  d'une  de  ses  armées. 

Voilà,  après  examen,  la  réponse  précise  que  je  peux 
faire  à  la  question  que  vous  me  posez. 

(Signé)  Général  Messimy. 

Pièce  justificative  n°  VIII. 
Lettre  de  sir  Francis  Villiers, 

Ministre  plénipotentiaire  d'Angleterre  à  Bruxelles. 

Ambassade  britannique,  Bruxelles. 

Le  7  juin  1920. 

J'ai  l'honneur  d'accuser  réception  de  votre  lettre  du 
10  mai. 

En  répondant  à  votre  question  je  ne  peux  que  dire 
que  j'ai  appris  d'une  bonne  source,  dans  laquelle  j'avais 
confiance,  que  cinq  'corps  d'armée  français  furent  offerts 
en  août  1914  au  Gouvernement  belge. 

Cependant,  en  présence  des  témoignages  que  vous 
citez,  il  paraîtrait  qu'il  y  a  eu  erreur  et  que  les  rensei- 
gnements donnés  n'étaient  pas  exacts. 

(Signé)  F.-H.  Villiers. 


La  Question  d'Irlande 

Fidèle  au  programme  qu'il  s'est  tracé  dans  son  dernier  numéro, 
sous  le  titre  L'Entente  au-dessus  de  tout!,  le  Flambeau  a  résolu 
d'exposer  à  ses  lecteurs  les  grands  problèmes  de  la  politique  anglaise 
contemporaine  auxquels  le  public  continental  s'intéresse  de  plus  en 
plus,  mais  dont  la  presse  quotidienne  ne  lui  présente  qu'une  image 
incomplète  ou  déformée. 

A  cet  effet,  le  Flambeau  s'est  assuré  la  collaboration  d'une  person- 
nalité britannique  admirablement  informée,  et  des  choses  de  son 
pays,  et  de  l'état  de  notre  opinion  publique.  Nous  engageons  nos 
lecteurs  à  méditer  les  brefs  et  substantiels  articles  de  cet  écrivain, 
qui  a  voulu  signer:  G.  Monroe.  Il  a  judicieusement  commencé  sa 
série  d'études  politiques  par  l'examen  de  la  question  d'Irlande. 

Le  problème  d'Irlande,  à  la  solution  duquel  travaillent 
à  présent  les  meilleurs  et  les  plus  libéraux  parmi  les 
hommes  d'Etat  de  la  Grande-Bretagne,  n'est  ni  si  neuf 
ni  si  simple  que  le  croient  beaucoup  de  personnes  dont 
l'intérêt  n'a  été  excité  que  par  quelque  phase  récente  des 
événements  agités  des  sept  dernières  années  ou  par  les 
excès  plus  tragiques  et  plus  généralement  regrettés  des 
deux  dernières  années. 

Historiquement  parlant,  le  problème  est  plus  vieux 
que  l'église  de  Sainte-Gudule  et  les  tentatives  faites  pour 
le  résoudre  sont  plus  nombreuses  que  les  vitraux  qui 
embellissent  cet  édifice.  L'entrée  des  Anglais  en  Irlande 
eut  lieu  en  1169.  Les  semences  des  querelles  de  race  et 
des  ambitions  de  tribus  ne  tardèrent  pas  à  germer  pour 
produire  l'odieuse  moisson  de  haine,  de  suspicion  et  de 
méfiance  au  lieu  de  laquelle  tout  ami  impartial  de  l'An- 
gleterre ou  de  l'Irlande  souhaiterait  voir  bientôt  fleurir 
l'entente  et  l'amitié. 

Il  ne  faut  pas  imaginer  que  l'Angleterre  fut  la  première 


La  Question  d'Irlande.  27 

à  introduire  le  glaive  dans  la  vie  de  l'Irlande.  Les 
anciennes  tribus,  les  anciens  clans  irlandais,  chacun 
ayant  à  sa  tète  un  roi  ou  chef  qui  essayait  d'imposer  son 
autorité  au  reste  de  l'île,  avaient  été  en  conflit  presque 
incessant  les  uns  avec  les  autres.  Le  bruit  de  ces  con- 
flits arriva  aux  oreilles  de  Rome,  et  ce  fut  le  pape 
Adrien  IV  qui  finalement  envoya  à  Henri  II  d'Angle- 
terre une  bulle  qui  le  chargeait  de  conquérir  l'Irlande. 
C'est  pourquoi  le  problème  irlandais  est  aussi  vieux 
qu'il  est  compliqué.  Et  si  le  présent  résumé  historique 
n'entre  pas  dans  le  détail  de  ces  événements  obscurs  et 
lointains,  la  principale  raison  en  est  notre  désir  d'éliminer 
pour  l'instant  ces  antiques  querelles  dont  aucune  per- 
sonne vivante  ne  peut  être  tenue,  même  de  loin,  respon- 
sable; notre  désir  aussi  de  concentrer  l'attention  sur  des 
faits  et  sur  des  événements  qui  ont  réellement  quelque 
rapport  avec  les  tentatives  actuelles  de  solution.  Ce  n'est 
donc  point  le  iieu  de  discuter  les  affaires  de  clans  des 
rois  irlandais,  ni  les  actes  administratifs  des  Tudor  et 
des  Stuart  aux  xvr  et  xvir  siècles,  ni  les  fautes  et  les 
vertus  du  régime  parlementaire  au  xvnf . 

Un  des  traits  les  plus  regrettables  de  toutes  les  dis- 
cussions irlandaises  a  été  l'impossibilité  de  se  dégager 
des  nébuleux  griefs  de  siècles  révolus,  et  d'aborder  le 
problème  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  dans  le  même  esprit 
qu'un  médecin  aborderait  l'étude  d'un  cas  pathologique. 
Le  problème  actuel  est  de  guérir  la  fièvre  récurrente  qui 
depuis  si  longtemps  infecte  les  relations  anglo-irlandaises. 

((  Laissez  le  passé  mort  enterrer  ses  morts.  »  Quant 
à  nous,  concentrons  notre  attention  sur  les  faits  présents 
ou  tout  au  moins  sur  les  faits  récents  qui  peuvent  avoir 
un  intérêt  vital  pour  la  vie  et  la  conduite  de  l'actuelle 
population  irlandaise  et  des  hommes  d'Etat  britanniques, 
lesquels,  croyant  honnêtement  qu'ils  ont  trouvé  le 
remède,  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  amener  le 
patient  à  l'essayer. 
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Les  troubles  d'Irlande  ont  été  économiques  autant  que 
politiques.  Au  début  du  siècle  dernier,  les  petites  pièces 
de  terre  cultivées  par  les  paysans  suffisaient  à  peine,  en 
mettant  les  choses  au  mieux,  à  leur  éviter  la  faim.  C'est 
pourquoi  la  mauvaise  récolte  de  1846  amena  une  ter- 
rible famine  qui  causa  la  mort  de  750,000  personnes. 
Sous  l'impression  de  cette  catastrophe,  on  décida  de 
consolider  les  «  tenures  »  des  paysans,  mesure  qui  aboutit 
à  de  nombreuses  évictions  et  qui  renforça  le  grand  cou- 
rant d'émigrants  qui,  ayant  survécu  à  la  famine,  pas- 
sèrent en  Amérique,  emportant  avec  eux  les  plus  amers 
souvenirs.  Les  historiens  de  l'Irlande  estiment  que  ces 
évictions  et  l'émigration  qui  en  résulta,  plus  que  tout 
autre  épisode  dans  la  tragique  histoire  de  l'Irlande,  furent 
les  causes  de  cette  haine  de  l'Angleterre  qui  anime  les 
Irlandais  des  deux  côtés  de  l'Atlantique.  De  cette  haine 
naquit  le  mouvement  fenian.  LesFenians  étaient  les  mem- 
bres d'une  association  révolutionnaire  irlandaise,  formée 
en  1861,  dans  le  but  d'arracher  l'Irlande  à  la  domination 
anglaise,  et  dont  les  méthodes  furent  surtout  celles  de  la 
violence.  Cette  organisation,  largement  aidée  par  des 
Irlandais  d'Amérique  qui  avaient  fait  pendant  la  guerre 
de  Sécession  l'expérience  des  luttes  civiles,  était  floris- 
sante et  avait  déjà  plusieurs  attentats  à  son  actif  lorsqu'en 
1867,  M.  Gladstone,  le  grand  old  man  entra  en  scène. 

Son  apparition  marqua  le  début  d'une  ère  nouvelle 
pour  l'Irlande.  Ce  fut  une  ère  de  conciliation  et  de  con- 
cession. Gladstone  introduisit  dans  la  législation  irlan- 
daise un  esprit  nouveau  qui  n'a  guère  varié  depuis  cin- 
quante ans.  Il  éveilla  soudainement  et  éloquemment  l'An- 
gleterre à  la  conscience  des  torts  que  l'Irlande  avait 
subis  depuis  des  siècles.  Ses  chaînes  furent  desserrées; 
les  mesures  commerciales  et  pénales  dirigées  contre  les 
Irlandais  furent  révoquées.  Des  lois  favorables  aux  pay- 
sans et  aux  fermiers  furent  votées.  Les  landlords  furent 
expropriés  et  indemnisés  au  moyen  rde  sommes  avancées 
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à  un  faible  intérêt  par  le  contribuable  britannique,  les 
trois  quarts  du  prix  d'achat  restant  en  hypothèque.  Par 
l'acte  de  1869,  6,000  environ  des  8,500  fermiers  furent 
mis  en  état  de  racheter  leurs  terres  et  l'argent  avancé 
par  le  gouvernement  pour  aider  à  cette  opération  s'éleva 
à  1,675,000  livres.  En  1885,  l'Ashbourne  Act  obligea  le 
gouvernement  britannique  à  une  avance  de  5  millions  de 
livres  pour  aider  à  l'achat  de  terre.  Les  occupants  aux- 
quels des  propriétaires  consentaient  à  vendre  leurs  terres, 
reçurent  en  prêt  non  seulement  une  partie,  mais  la  tota- 
lité du  prix  d'achat  qu'ils  devaient  restituer  à  l'Etat  au 
taux  de  4  p.  c,  en  quarante-neuf  paiements  annuels. 
Trois  ans  plus  tard,  on  avança  de  nouveau  5  millions  de 
livres  et  la  conséquence  de  toutes  ces  mesures  législa- 
tives fut  que  25,000  fermiers  achetèrent  les  terres  qu'ils 
cultivaient.  Les  conditions  offertes  par  le  gouvernement, 
en  effet,  étaient  si  favorables  que  les  annuités  payées 
par  les  gens  qui,  en  réalité,  achetaient  par  ce  moyen 
leurs  terres  étaient  en  somme  inférieures  à  leurs  anciens 
fermages,  inférieures  même  à  ce  que  de  simples  fermiers 
payaient  rien  qu'en  fermages  pour  des  terres  avoisi- 
nantes.  Aussi  l'achat  de  la  terre  devint  extrêmement 
populaire  et  prit  d'énormes  proportions. 

Malheureusement,  la  loi  subséquente  de  1891  offrit 
aux  landlords  des  conditions  moins  avantageuses,  ce  qui 
ralentit  le  processus,  parce  que  les  propriétaires  étaient 
moins  désireux  de  vendre. 

Cependant,  les  intentions  des  promoteurs  étaient  in- 
attaquables, car  la  loi  prévoyait  l'avance  de  35  millions  de 
livres  aux  fermiers  pour  les  aider  à  acquérir  la  terre 
qu'ils  occupaient.  Des  modifications  à  ce  texte  furent 
votées  en  1896,  et  bien  que  les  résultats  de  ces  deux  lois 
ne  fussent  pas  aussi  satisfaisantes  qu'on  aurait  pu  l'atten- 
dre, 13,500,000  livres  furent  avancés  aux  tenanciers  et 
le  nombre  des  acheteurs  monta  à  46,000. 

Dans  l'intervalle,  r«  Irish  Agricultural  Organisation  S6~ 
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ciety  »  avait  été  créée  par  Sir  Horace  Plunkett,  un  unio- 
niste irlandais,  qui  s'était  occupé  d'agriculture  aux  Etats- 
Unis.  L'objet  de  cette  société  était  de  rendre  l'agriculture 
plus  lucrative  pour  les  fermiers  en  encourageant  la  coopé- 
ration sous  forme  de  production  et  de  vente.  Les  résul- 
tats furent  excellents.  Les  fermiers  s'emparèrent  de  l'idée 
avec  ardeur.  L'aboutissement  de  tout  ce  mouvement  peut 
se  voir  dans  le  système  actuel  de  laiteries  coopératives, 
etc.  C'est  là  un  monument  qui  fait  honneur  au  grand 
philanthrope  irlandais  dont  la  seule  faute,  aux  yeux  des 
organisations  politiques  existantes,  est  qu'il  refusa  tou- 
jours d'avoir  à  faire  quoi  que  ce  fût  avec  la  politique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  l'autre  côté  de  la 
médaille.  Une  nouvelle  famine  s'était  produite,  et  bien 
qu'une  misère  considérable  en  résultât,  une  aide  prompte 
et  efficace,  venue  3"' Angleterre,  épargna  à  l'Irlande  les 
terreurs  des  jours  noirs  de  1846.  De  nombreuses  expul- 
sions de  tenanciers,  incapables  de  payer  leur  loyer,  eurent 
malheureusement  lieu;  le  mouvement  fenian,  dirigé  par 
des  extrémistes,  recruta  des  adhérents  et,  à  un  certain 
moment,  les  mesures  de  conciliation  que  faisait  pré- 
sager un  accord  entre  Gladstone  et  Parnell,  le  leader 
irlandais,  furent  annihilées  par  les  Fenians  qui  assassi- 
nèrent lord  Frederick  Cavendish,  secrétaire  pour  l'Ir- 
lande, et  le  sous-secrétaire  Burke  qui  venait  à  peine 
d'arriver  en  Irlande  pour  y  appliquer  cette  politique 
modérée.  Des  mesures  coercitives  suivirent  naturelle- 
ment et  pendant  un  temps  la  législation  irlandaise  oscilla 
entre  la  répression  et  la  conciliation.  Les  agitateurs  de 
cette  époque  en  prirent  avantage,  attaquèrent  les  Irlan- 
dais qui  s'appliquaient  à  inaugurer  une  ère  nouvelle  et 
une  fois  de  plus,  détruisirent  toute  chance  d'accord. 
Malgré  tout,  la  prospérité  du  peuple  croissait,  ses  misères 
économiques  disparaissaient  en  grande  partie,  les  fer- 
miers, à  présent  devenus  propriétaires,  se  trouvaient, 
grâce  à  leur  système  coopératif,  dans  une  situation  meil- 
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leure  que  leurs  pareils  n'étaient  en  Angleterre,  et  une 
ère  commença  pour  l'Irlande  telle  que,  pendant  des 
générations,  on  n'en  avait  plus  connue.  A  cette  époque, 
le  problème  avait  cessé  d'être  économique  pour  devenir 
purement  politique. 

Les  efforts  du  gouvernement  ne  s'étaient  nullement 
bornés  à  améliorer  la  position  du  fermier.  Prenons  le  cas 
du  travailleur  de  la  terre.  Les"  ouvriers  agricoles  en 
Irlande  ne  sont  pas  très  nombreux,  et  bien  qu'une  petite 
minorité  seulement  (environ  4,000  en  tout)  eussent  vu 
leur  redevance  fixée  par  la  loi  de  1881  et  que  fort  peu 
d'entre  eux  fussent  affectés  par  les  lois  relatives  à  l'achat 
de  terres,  toutefois  les  Poor  Law  Unions  reçurent  le  droit 
de  louer  des  cottages  et  des  jardins  à  des  ouvriers, 
moyennant  des  redevances  en  dessous  de  leur  valeur. 
En  1906,  plus  de  15,000  cottages  avaient  été  construits 
dans  ces  conditions.  L'acte  de  1906  fit  faire  un  nouveau 
pas  à  la  question  en  accordant  aux  conseils  de  districts 
des  prêts  pour  l'érection  de  cottages;  on  aida  aussi  les 
travailleurs  à  acheter  leur  terrain.  En  1913,  on  constata 
officiellement  que  4  millions  de  livres  avaient  été  avancés 
pour  aider  les  ouvriers,  tandis  qu'une  nouvelle  loi  de 
1914  complétait  cette  législation  au  point  qu'un  ouvrier 
irlandais,  pour  citer  un  écrivain  irlandais,  «  peut  obtenir 
un  cottage  avec  trois  chambres,  une  porcherie,  un  jardin 
d'un  acre  et  demi,  et  pour  cela  il  ne  supporte  qu'une 
rente  de  un  à  trois  shellings  l'acre.  »  On  peut  être  excusé 
de  douter  s'il  y  a  eu  beaucoup  de  pays  en  Europe  dont 
on  pouvait  dire  cela,  même  avant  la  guerre. 

L'Irlande,  pendant  les  dix  années  qui  ont  précédé  la 
guerre,  avait  atteint  une  condition  remarquable  de  pros- 
périté économique.  La  grande  majorité  des  cultivateurs 
irlandais  avaient  (nous  l'avons  vu)  été  aidés  par  l'argent 
britannique  à  'devenir  les  possesseurs  de  leur  terre. 
"L'agriculture  avait  été  aidée  par  les  chemins  de  fer 
d'Etat,  des  jetées,  des  ports  et  d'autres  travaux  publics; 
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de  confortables  maisons  ouvrières  avaient  été  bâties 
et  le  tout,  en  grande  partie,  avec  de  l'argent  sorti  de 
la  poche  des  contribuables  britanniques.  Il  ne  restait 
aucun  problème  agraire  tandis  que,  d'autre  part,  le  com- 
merce avait  crû  avec  une  rapidité  sans  précédent.  Entre 
1904  et  1913,  par  exemple,  la  valeur  annuelle  totale  des 
exportations  et  des  importations  irlandaises  s'éleva  de 
104,250,000  à  147,500,000  livres.  Pour  1913,  les  impor- 
tations par  tëtt  d'habitant  pour  l'Irlande  furent  de 
6  liv.  2  sh.  10  p.,  et  les  exportations  de  16  liv.  3  sh.  9  p. 

Des  mesures  générales,  comme  l'assurance  ouvrière  et 
les  pensions  de  vieillesse  votées  par  le  Parlement  britan- 
nique profitèrent  à  l'Irlande  aussi  bien  qu'au  reste  du 
Royaume-Uni.  L'instruction  en  Irlande  fut,  elle  aussi, 
généreusement  subventionnée  et  à  ce  point  de  vue  il  est 
bon  de  noter  que,  bien  loin  de  décourager  l'usage  de  la 
vieille  langue  irlandaise,  le  gouvernement  accorda  des 
subsides  supplémentaires,  à  raison  de  3  à  12  shellings  par 
tête,  aux  écoles  où  on  l'enseignait.  Dans  tout  ceci  l'An- 
gleterre supportait  généralement  une  partie  des  dépenses 
de  sa  petite  associée. 

Toutefois,  une  prospérité,  résultant  de  lois  votées  par 
un  Parlement  non  exclusivement  irlandais,  ne  pouvait 
satisfaire  l'Irlande.  Pendant  des  années,  le  Home  Rule 
pour  l'Irlande  avait  été  un  des  principaux  articles  du 
programme  de  l'un  des  deux  grands  partis  politiques  de 
la  Grande-Bretagne  et  un  groupe  important  de  nationa- 
listes irlandais,  à  la  Chambre  des  Communes,  ne  se  lassa 
jamais  de  le  revendiquer,  pas  plus  que  les  membres 
ulstériens  de  cette  même  Chambre  ne  se  lassèrent  d'y 
faire  opposition.  En  1914,  le  gouvernement  de  M.  Asquith, 
où  M.  Lloyd  George  jouait  un  rôle  prépondérant,  res- 
treignit les  pouvoirs  de  la  Chambre  des  Lords  et  vota 
un  acte  de  Home  Rule  acceptable  pour  les  nationalistes 
irlandais.  L'Ulster  du  N.-E.,  région  industrieuse  et  ricfie 
de  l'Irlande,  refusa  d'être  soustraite  à  l'administration 


La  Question  d'Irlande.  33 

britannique.  Dans  l'Ulster  s'est  établie,  il  y  a  des  siècles, 
une  colonie  d'origine  surtout  écossaise.  Elle  finit  par 
devenir  vraiment  irlandaise.   Ces  Ulstermen  hardis  et 
déterminés  et  qui  forment  une  minorité  compacte,  refu- 
sèrent d'être  gouvernés  par  un  Parlement  à  majorité 
catholique  permanente  et  déclarèrent  leur  résolution  de 
combattre  la  Grande-Bretagne  plutôt  que  d'être  séparés 
d'elle.  11  y  eut  des  menaces  ouvertes  de  guerre  civile. 
Les  hommes  s'armaient  et  s'exerçaient  en  vue  de  la  lutte 
future.  La  situation  était  grave.  De  nombreux  correspon- 
dants de  guerre,  venant  surtout  d'Allemagne,  se  trou- 
vaient,  à  la  connaissance  personnelle  de  l'auteur,   en 
Irlande,  attendant  l'explosion  de  la  guerre  civile  dont 
l'Allemagne  espérait  qu'elle  serait  de  nature  à  empêcher 
l'Angleterre  de  participer  à  la  lutte  plus  grande  qui  se 
préparait  en  Europe.  L'énormité  de  son  erreur  n'enle- 
vait pas  à  l'Allemagne  tout  espoir  et  elle  ne  cessa  jamais 
de  se  mêler  aux  affaires  de  l'Irlande  d'une  façon  inté- 
ressée. Pendant  la  guerre,  elle  a  prouvé  qu'elle  était 
restée  en  contact  étroit  avec  les  extrémistes  du  Sinn-Fein. 
Par  des  promesses  spécieuses,  qui  devaient  être  réalisées 
après  la  défaite  de  la  Grande-Bretagne,  grâce  à  la  dis- 
tribution cf'énormes  quantités  d'or,  une  rébellion  irlan- 
daise fut  organisée  en  1916:  300  tués,  2,000  blessés.  Un 
tel  épisode  s'étant  produit  au  milieu  d'une  lutte  à  mort 
comme  celle  que  la  Grande-Bretagne  soutenait  à  cette 
époque,  il  n'est  point  surprenant  que,  dans  les  régions 
hostiles  de  l'Irlande,  il  ait  fallu,  pendant  quelque  temps, 
établir  l'état  de  siège  ou  que  les  chefs  de  la  rébellion 
aient  été  considérés  comme  traîtres  et  exécutés.  Au  point 
de  vue  politique  ces  exécutions  furent  une  faute,  car  les 
traîtres  furent  aussitôt  considérés  comme  des  martyrs 
par  leurs  partisans.   La  répression  de  la  rébellion  de 
1916   renforça   certainement   le   Sinn-Fein.    Les  extré- 
mistes, membres  d'une  vaste  société  secrète  connue  sous 
le  nom  d'Irish  Republican  Brotherhood,   se  rendirent 
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coupables  d'une  série  de  meurtres  abominables  dont  les 
victimes  étaient  presque  toujours  des  membres  de  la 
Police  royale  irlandaise,  troupe  presque  entièrement 
irlandaise  de  nationalité  et  de  confession  catholique. 
Ces  excès  continuèrent  de  plus  belle  jusqu'en  1919  et 
pendant  cette  année,  mais  alors  d'anciens  soldats  parmi 
lesquels  se  recrutait  le  Royal  Irish  Constabulary,  cher- 
chèrent à  plusieurs  reprises  à  se  venger  d'attaques  diri- 
gées contre  eux  et  leurs  représailles  n'atteignirent  pas 
toujours  les  seuls  coupables.  Le  gouvernement  prit  des 
mesures  énergiques  pour  faire  respecter  la  discipline, 
mais  il  n'y  réussit  pas  avant  qu'eussent  eu  lieu  nombre 
de  représailles  et  de  contre-représailles. 

Sur  ces  entrefaites,  le  mouvement  Sinn-Fein,  dont  les 
partisans  augmentaient  sans  cesse  en  nombre,  réclamait 
une  république,  et  tout  en  réclamant  le  droit  d'auto- 
détermination pour  le  sud  de  l'Irlande  refusait  aussi 
constamment  d'accorder  les  mêmes  droits  aux  gens  de 
l'Ulster,  qui,  primitivement  issus  d'une  colonie  anglo- 
écossaise,  avaient  néanmoins  vécu  en  Irlande  pendant 
des  siècles  et  doivent,  en  conséquence,  être  considérés 
comme  Irlandais.  L'absurdité  de  cette  prétention  est,  à 
présent,  généralement  reconnue  par  de  nombreux  Sinn- 
Feiner,  tandis  qu'un  grand  nombre  d'Anglais  et  d'habi- 
tants des  pays  alliés,  considérant  que  l'Ulster  est  entré 
de  tout  cœur  dans  la  guerre  contre  l'Allemagne  à  un 
moment  où  les  chefs  Sinn-Feiner  étaient  en  contact  con- 
stant avec  l'ennemi,  ne  peuvent  supporter  l'idée  que 
l'Ulster  pourrait  se  rendre,  en  quelque  sorte,  à  un  Par- 
lement irlandais  à  majorité  permanente  de  Sinn-Feiners. 

Un  des  plus  sensés  parmi  les  leaders  du  Sinn-Fein,  le 
père  O'Flanagan,  un  prêtre  renommé,  résuma  cette 
revendication  forcenée  en  disant:  «  Nous  nous  mettons, 
devant  le  monde,  dans  le  même  jour  que  l'homme  ae 
la  Parabole  évangélique  (1)  qui  s'étant  vu  remettre  une 

(1)  Mathieu  XVIII,  25. 
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dette  de  dix  mille  talents,  voulait  étrangler  le  malheureux 
qui  lui  devait  cent  deniers  ». 

Il  apparut  bientôt  que  l'Acte  de  1914  ne  pourrait  jamais 
entrer  en  vigueur  dans  les  nouvelles  conditions  de  1919. 
Pour  cette  raison  M.  Lloyd  George,  qui  avait  succédé  à 
M.  Asquith  en  qualité  de  premier  ministre,  introduisit  un 
nouveau  bill  de  Home  Rule.  Bien  que  les  clauses  finan- 
cières et  les  droits  concédés  par  ce  bill  fussent  beaucoup 
plus  généreux  que  les  mesures  de  1914,  ce  bill  fut  accueilli 
par  les  injures  et  le  mépris  des  Sinn-Feiners  qui  ne  vou- 
laient rien  moins  qu'une  République  irlandaise.  Le  nou- 
veau bill  établissait  des  Parlements  séparés  pour  îe  Nord 
(l'Ulster)  et  pour  le  Sud  de  l'Irlande.  La  «  Chambre  des 
Communes  »  pour  le  Sud  devait  compter  128  membres,  la 
Chambre  du  Nord,  52  membres  De  plus,  l'Irlande  devait 
envoyer  46  membres  au  Parlement  du  Royaume-Uni.  Le 
bill  établissait  aussi  un  Conseil  d'Irlande  consistant  en 
20  membres  de  chaque  assemblée,  pour  contrôler  les 
chemins  de  fer,  la  pêcherie  and  private  bills.  On  pré- 
voyait aussi  que  les  deux  Parlements,  s'ils  pouvaient 
arriver  à  un  accord,  pourraient  par  des  actes  identiques, 
établir  un  Parlement  unique  pour  l'Irlande,  ou  déléguer 
au  Conseil  d'Irlande  les  pouvoirs  que  l'on  voudrait. 
Pleins  pouvoirs  furent  donnés  à  ces  Parlements  excepté 
en  ce  qui  concerne  les  douanes,  les  accises  et  les  diffé- 
rentes formes  d'impôt  sur  le  revenu.  Les  lois  militaires 
et  navales,  les  relations  extérieures,  le  monnayage  et 
quelques  autres  matières  furent  réservées  à  la  compé- 
tence du  Parlement  du  Royaume-Uni  avec  un  complé- 
ment de  membres  irlandais.  Telles  étaient  les  grandes 
lignes  de  la  nouvelle  mesure. 

Bien  que  l'Ulster  ne  désirât  pas  un  Parlement  parti- 
culier, il  consentait  à  être  séparé  de  la  Grande-Bre- 
tagne. L'argument  essentiel  de  ceux  qui  s'opposaient 
à  la  mesure  était  qu'elle  divisait  l'Irlande  par  l'établisse- 
ment de  deux  législatures.  On  semblait  oublier  que  Tir- 
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lande,  pendant  des  siècles,  avait  été  divisée  au  point  de 
vue  de  la  race,  du  tempérament  et  de  la  religion,  et  que 
tout  projet  qui  ne  reconnaîtrait  pas  ce  fait  brutal  — 
que  ce  fût  ou  non  la  république  —  était  condamné  à  un 
échec.  De  cet  échec,  la  rébellion  dont  l'Ulster  avait  été 
menacé  en  1914  pouvait  donner  une  idée.  Le  bill  aban- 
donnait aux  Irlandais  eux-mêmes  la  tâche  d'unir  les 
parties  séparées  de  ï'Irlande.  Le  Conseil  d'Irlande  fut 
institué  à  dessein  dans  cette  intention.  Il  prévoyait  en 
quelque  sorte  la  base  sur  laquelle  Ulstériens  et  Irlandais, 
s'ils  se  mettaient  d'accord,  pourraient  édifier  un  Parle- 
ment unique  pour  l'Irlande  qui  éliminerait  les  Chambres 
séparées.  L'Ulster  possède  en  ce  moment  son  Parlement 
particulier,  en  vertu  de  l'Acte  de  1914,  tandis  que  les 
Sinn-Feiners  se  sont  obstinés  à  ignorer  cet  Acte. 

Après  des  invitations  réitérées  de  la  part  de  M.  Lloyd 
George,  les  Sinn-Feiners  ont  finalement  ouvert  des  négo- 
ciations, et  les  conditions  offertes  par  le  gouvernement 
britannique  n'ont  besoin  que  d'être  citées  textuellement 
pour  emporter  l'approbation  de  tout  juge  impartial. 

Le  gouvernement  britannique  propose  que  l'Irlande 
jouisse  désormais  du  statut  H 'un  Dominion.  Ce  qui 
signifie  complète  liberté,  pour  l'Irlande,  en  matière  d'im- 
pôts et  de  finances;  Qu'elle  aura  ses  propres  tribu- 
naux, ses  propres  juges;  qu'elle  entretiendra  pour  sa 
défense  des  forces  militaires,  une  gendarmerie,  une  police 
à  elle;  qu'elle  se  chargera  de:  service  des  postes  irlan- 
daises et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  instruction  publique, 
terre,  agriculture,  mines,  minerais,  travail,  chômage, 
transports,  commerce,  hygiène  publique,  prévoyance 
sociale,  trafic  des  spiritueux;  en  somme,  qu'elle  exer- 
cera tous  les  pouvoirs  et  tous  les  privilèges  sur  lesquels 
est  basée  l'autonomie,  des  Dominions,  sauf  les  obser- 
vations formulées  aux  paragraphes  suivants.  Protégés 
dans  l'exercice  de  ces  libertés  auxquelles  une  nation 
étrangère   ne   peut   s'attaquer   sans  s'attaquer   à   l'en- 
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semble  de  l'Empire,  les  Dominions,  comme  membres 
de  l'association  britannique,  occupent  parmi  les  nations 
un  rang  équivalent  non  pas  uniquement  à  leur  force  indi- 
viduelle, mais  encore  à  l'influence  et  au  pouvoir  com- 
binés de  toutes  les  nations  du  Commonwealth.  L'Empire 
tout  entier  compte  sur  l'Irlande  pour  accepter  cette 
garantie,  cette  qualité  d'associée,  cette  liberté.  Ce  règle- 
ment, le  gouvernement  britannique  est  prêt  à  le  mettre 
immédiatement  en  vigueur,  aux  conditions  suivantes,  qui 
dans  son  opinion  sont  vitales  et  essentielles  au  bonheur 
et  au  salut  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande,  for- 
mant le  cœur  de  la  Confédération. 

I.  La  solidarité  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande 
dans  la  défense  de  leurs  intérêts  sur  terre  et  sur  mer  doit 
être  mutuellement  reconnue.  La  Grande-Bretagne  est 
tributaire,  pour  son  alimentation,  de  vivres  importés 
d'outre-mer;  ses  communications  dépendent  de  la  liberté 
des  grandes  voies  commerciales.  L'Irlande  se  trouve  à 
côté  de  la  Grande-Bretagne,  sur  le  trajet  des  voies  mari- 
times allant  vers  le  Nord  et  le  Sud,  qui  la  relient  aux 
nations-sœurs  de  l'empire,  aux  marchés  du  monde  et  aux 
sources  vitales  de  son  approvisionnement  en  vivres.  En 
vertu  de  ce  fait,  que  la  Nature  a  imposé  et  que  le  génie 
d'aucun  homme  d'Etat  ne  peut  modifier,  il  est  essentiel 
que  la  Marine  royale,  seule,  soit  maîtresse  des  mers 
entourant  l'Irlande  et  la  Grande-Bretagne,  et  que  l'Etat 
irlandais  accorde  à  cette  marine,  dans  les  ports  irlandais 
et  sur  les  côtes  d'Irlande,  les  droits  et  les  libertés  qui  lui 
sont  nécessaires  pour  remplir  sa  fonction. 

II.  Afin  que  le  mouvement  en  faveur  de  la  limitation 
des  armements,  qui  fait  maintenant  des  progrès  dans  le 
monde  entier,  ne  soit  en  aucune  façon  contrarié,  il  est 
stipulé  que  les  forces  territoriales  irlandaises  seront,  dans 
des  limites  raisonnables  proportionnelles,  numériquement, 
à  l'établissement  militaire  «  des  autres  parties  de  ces 
îles.  » 
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III.  La  position  géographique  de  l'Irlande  est  aussi 
d'une  grande  importance  pour  les  services  aériens,  mili- 
taire et  civil.  La  force  royale  aérienne  aura  besoin  de 
facilités  pour  tous  les  buts  qu'elle  sert,  et  l'Irlande  for- 
mera un  lien  essentiel  dans  le  développement  des  voies 
aériennes  entre  les  Iles  britanniques  et  le  continent  de 
l'Amérique  du  Nord.  C'est  pourquoi  il  est  stipulé  que 
la  Grande-Bretagne  aura  toutes  les  facilités  nécessaires 
pour  le  développement  de  la  défense  et  des  communica- 
tions aériennes. 

IV.  La  Grande-Bretagne  espère  que  l'Irlande  contri- 
buera, à  la  longue,  et  de  sa  propre  volonté,  en  propor- 
tion de  sa  richesse,  aux  forces  régulières  de  l'Empire: 
navales,  militaires  et  aériennes.  On  admet  que  le  recru- 
tement volontaire  pour  ces  forces  sera  permis  dans  toute 
l'Irlande,  particulièrement  pour  ces  fameux  régiments 
irlandais  qui,  si  longtemps  et  si  vaillamment,  ont  servi 
Sa  Majesté  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

V.  Tant  que  le  peuple  irlandais  jouira  d'une  autonomie 
complète  en  matière  contributive  et  financière,  il  est 
essentiel  de  prévenir  un  retour  des  anciens  différends 
entre  les  deux  îles.  Dans  cette  intention  les  gouverne- 
ments britannique  et  irlandais  se  mettront  d'accord  pour 
ne  proposer  aucun  droit  protecteur,  ou  aucune  autre 
restriction  sur  les  transports,  le  commerce  et,  en  général, 
le  trafic  entre  toutes  les  parties  de  ces  îles. 

VI.  Le  peuple  irlandais  consentira  à  prendre  à  sa 
charge  une  part  de  la  dette  actuelle  du  Royaume-Uni  et 
du  service  des  pensions  résultant  de  la  grande  guerre. 
Cette  part,  à  défaut  d'un  accord  direct  entre  les  gouver- 
nements, sera  déterminée  par  un  arbitre  indépendant,  à 
choisir  dans  les  Dominions  de  Sa  Majesté. 

Ces  conditions  ont  mérité  l'approbation  du  moncîe 
civilisé  tout  entier,  comme  étant,  non  seulement  justes, 
mais  encore  vraiment  généreuses.  Elles  donnent  aux 
hommes  d'Etat  irlandais,  sincèrement  préoccupés  de  la 
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prospérité  de  leur  pays,  le  moyen  de  le  rendre  aussi 
heureux  et  aussi  satisfait  que  n'importe  quel  membre  de 
la  grande  Confédération  de  pays  autonomes  connu  sous 
le  nom  d'Empire  britannique.  Toutes  les  libertés  récla- 
mées par  les  anciens  chefs  du  mouvement  irlandais  sont 
accordées.  Parnell  et  Redmond  auraient  été  comblés  de 
joie  par  de  telles  propositions.  Les  deux  seules  choses 
que  l'on  refuse  sont  le  droit,  revendiqué  par  le  Sinn- 
Feinn,  de  refuser  à  l'Ulster  la  «  libre  disposition  de  soi- 
même;  »  et,  ce  qui  est  d'une  vitale  importance  pour 
l'Angleterre  et  d'un  intérêt  considérable  pour  ses  alliés 
dans  la  dernière  grande  guerre,  la  liberté  de  faire  de 
l'Irlande  une  base  pour  les  ennemis  de  l'Angleterre.  Les 
libertés  offertes  par  le  gouvernement  britannique  seront 
garanties  par  chacun  des  Dominions  britanniques  et 
l'affirmation  que  l'Irlande  est  trop  près  de  l'Angleterre 
pour  se  sentir  complètement  libre  d'agression  est  évi- 
demment absurde.  La  grande  majorité  des  Anglais  est 
sincèrement  désireuse  d'une  solution  durable  du  pro- 
blème. L'attitude  conciliante  de  M.  Lloyd  George  qui, 
souvenons-nous-en,  a  pendant  toute  sa  vie  politique  lutté, 
et  lutté  avec  acharnement,  pour  la  cause  du  Home  Rule, 
et  l'extrême  générosité  de  ses  propositions,  que  le  pays 
tout  entier  l'aiderait  sans  doute  à  réaliser  pratiquement, 
en  sont  les  meilleures  preuves.  Les  refus  que  le  Sinn- 
Fein  a  opposés  à  toutes  ses  avances  ne  l'ont  pas  détourné 
de  faire  l'impossible  pour  mener  les  négociations  à  une 
heureuse  conclusion. 

Ces  négociations  continuent  au  moment  où  nous  écri- 
vons. L'Angleterre  désire  sérieusement  un  arrangement. 
La  masse  de  l'opinion  modérée,  en  Irlande,  est  de  plus 
en  plus  favorable  à  ces  propositions.  Espérons  que  les 
extrémistes  ne  détourneront  pas,  une  fois  de  plus,  des 
lèvres  d'Erin  la  coupe  de  la  paix,  et  ne  priveront  pas 
les  deux  nations-sœurs  de  la  félicité  d'une  amitié  parfaite 
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Prosper=Henri  Devos 

La  dépouille  mortelle  de  Prosper-Henri  Devos,  tué  à 
la  bataille  de  l'Yser  et  qui  reposait  à  Zevecote,  a  été 
transférée,  le  18  septembre,  au  cimetière  d'Anderlecht, 
sa  commune  natale. 

De  tous  les  hommages  que  nous  rendons  à  ceux  de  nos 
glorieux  soldats  qui  sont  morts  au  front,  celui  qui  doit  les 
toucher  le  plus  profondément  est  probablement  le  plus 
intime  et  le  plus  discret,  celui  qui  consiste  à  les  ramener  aux 
endroits  où  s'est  écoulée  leur  jeunesse,  auprès  des  êtres 
qui  les  ont  aimés.  C'est  aussi  celui  qui  revêt  la  plus  haute 
signification.  En  l'accomplissant, ce  ne  sont  pas  seulement 
leurs  cendres  que  nous  disséminons  dans  le  pays.  C'est 
leur  esprit,  c'est  leur  âme  que  nous  y  dispersons.  C'est 
leur  substance  même  que  nous  incorporons  à  la  terre 
patriale.  Si  nous  vivions  encore  à  l'époque  des  légendes, 
on  raconterait  sans  doute  un  jour  à  nos  petits  enfants 
que  des  roseaux  enchantés  ont  poussé  sur  leurs  tombes 
et  que,  chaque  fois  que  le  vent  les  agitait,  ils  murmuraient 
tous  les  mêmes  mots  :  «  Souvenez- vous  !  » 

«  Souvenez-vous  surtout  —  dirait  la  voix  qui  parlerait 
sur  la  tombe  de  Devos  —  du  niveau  où  nous  avons  élevé 
la  Belgique  pendant  la  guerre  et  particulièrement  en 
1914 î  » 

Et  nulle  voix  ne  serait  plus  éloquente  et  ne  s'expri- 
merait avec  plus  d'autorité,  car  l'héroïsme  était  chez  ce 
jeune  écrivain  une  vertu  naturelle  qu'il  pratiqua  toute 
sa  vie  et  dont  il  imprégna  sa  littérature.  S'il  écrivit,  ce 
fut  moins  pour  bercer  son  esprit  dans  de  beaux  songes 
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que  pour  fouetter  l'enthousiasme  qui  le  brûlait  et  pour 
tromper  son  besoin  d'action.  Employé  de  bureau,  il 
échappait  à  la  vie  étroite  dans  laquelle  le  destin  l'avait 
enfermé,  par  le  rêve,  par  l'imagination,  en  créant  des 
personnages  aventureux  et  fiers,  auxquels  il  prêtait  ses 
sentiments  et  ses  pensées. 

Il  y  a  deux  sortes  de  romanciers.  Les  uns  semblent 
regarder  la  vie  de  leur  fenêtre  et  leurs  œuvres  sont  essen- 
tiellement objectives  ;  leurs  personnages  vont  et  viennent 
dans  leur  milieu  naturel  et  sans  aucun  lien  apparent  avec 
l'auteur  qui  les  présente.  Les  autres  choisissent  des  types 
déterminés,  les  groupent  sur  une  scène,  les  font  évoluer, 
commandent  leurs  gestes  et  les  dotent  de  leurs  passions 
et  de  leurs  idées. 

Prosper-Henri  Devos  appartenait  à  cette  dernière  caté- 
gorie. Les  principaux  acteurs  des  deux  romans  qu'il  a 
laissés  —  Un  Jacobin  de  Van  C  VIII  et  Mona  Lisa  —  sont 
des  êtres  de  forte  trempe,  des  volontaires  et  des  tenaces 
qu'attire  un  haut  idéal  et  pour  qui  l'existence  n'offre 
d'intérêt  que  si  elle  est  une  suite  d'efforts  et  une  lutte. 
Ils  sont  frappés  à  l'effigie  de  l'auteur,  qui  avait  l'âme 
d'un  conquérant. 

C'était  en  conquérant  d'ailleurs  qu'il  était  entré  dans 
la  littérature.  S'il  était  loin  d'avoir  donné  toute  sa  mesure 
quand  la  mort  l'a  enlevé,  il  n'avait  pas  non  plus  connu, 
comme  tant  d'autres,  les  hésitations  et  les  tâtonnements 
du  début.  Ses  premiers  essais  le  montrent  déjà  maître  de 
son  style  —  un  style  net,  étincelant  et  ferme  —  qu'il 
maniait  avec  virtuosité.  Le  talent  s'accompagnait  d'ail- 
leurs chez  lui  d'une  intelligence  très  pénétrante.  Dans 
ses  articles  de  critique,  il  allait  toujours  droit  au  nœud 
de  l'œuvre,  la  disséquait  en  quelques  lignes  et  exposait 
avec1  infiniment  de  clarté  les  raisons  qui  permettaient  de 
Padmirer  ou  de  la  condamner.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  il  s'était  tourné  vers  le  théâtre  où,  étant  donné 
le  caractère  de  son  talent,  il  n'aurait  probablement  pas 
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manqué  non  plus  de  réussir  et  de  devenir  un  de  nos 
meilleurs  auteurs  dramatiques. 

Les  événements  de  1914  devaient  infailliblement  trou- 
ver un  puissant  écho  dans  une  âme  de  cette  trempe.  Ils 
exaltèrent  toutes  les  forces  que  Devos  portait  en  lui.  Ils 
rélevèrent  d'un  bond  au  sommet  du  but  vers  lequel  ses 
yeux  ardents  s'étaient  toujours  tendus.  Le  poète  se  jeta 
bravement  dans  la  tourmente  et  fit  vaillamment  son  de- 
voir. Un  heureux  hasard  a  voulu  que  nous  fussions  ren- 
seignés jusqu'au  bout  sur  le  beau  rôle  qu'il  a  joué  à  la 
guerre.  Nous  savons  comment  a  combattu  jusqu'à  la 
dernière  minute,  le  jeune  lieutenant  Devos,  qui,  dans  le 
froid,  la  pluie  et  la  boue,  écrasé  sous  le  nombre  de  ses 
adversaires,  entretenait  encore  par  son  exemple  le  cou- 
rage de  ses  soldats  épuisés  et  coopérait,  par  le  généreux 
sacrifice  de  sa  vie,  à  cette  formidable  victoire  de  l'Yser, 
sans  laquelle  les  autres  victoires  n'auraient  pas  été  pos- 
sibles. 

La  destinée,  en  le  frappant  à  l'heure  la  plus  pathétique 
du  grand  drame,  à  l'heure  où  l'enthousiasme  de  la  nation 
avait  atteint  son  point  culminant,  à  l'heure  où  il  vivait 
lui-même  dans  toute  la  plénitude  de  ses  espoirs  et  de  ses 
rêves,  lui  fut  en  réalité  clémente.  Ceux-là  du  moins  n'ont 
pas  connu  les  énervantes  attentes  dans  les  tranchées  ;  ils 
n'ont  jamais  été  tentés  de  céder  au  doute  ni  au  découra- 
gement; ils  n'ont  surtout  pas  été  témoins  des  honteux 
compromis  et  des  tristes  défaillances  qui  ont  suivi  la 
victoire  finale.  La  mort  Tes  a  pris  dans  la  magnificence 
et  la  splendeur  de  leur  geste. 

C'est  pourquoi  Devos  restera  dans  notre  littérature 
une  figure  à  part  et  très  enviable.  Son  rêve  est  allé 
s'achever  dans  l'action .  Bien  que  l'écrivain  n'ait  donné 
qu'une  minime  partie  de  ce  que  son  talent  promettait, 
son  existence  offre  le  spectacle  de  quelque  chose  de  com- 
plet, d'harmonieux  et  de  parfaitement  achevé.  Il  a  eu 
le  bonheur  rde  faire  tenir  dans  une  courte  carrière  tout 
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ce  que  l'ambition  la  plus  exigeante  pourrait  souhaiter  de 
réaliser  pendant  une  longue  série  d'années.  Il  est  mort 
en  beauté.  Il  a  touché  de  la  main  son  idéal.  Et  l'on  ne 
sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  chez  lui  :  les  beaux  livres 
qu'il  nous  a  laissés  ou  son  existence  même,  qui  fut  un 
chef-d'œuvre... 

Hubert  Krains. 


Le  Commis 

Par  sept  voix  contre  quatre,  car  la  minorité,  fidèle  à 
sa  politique  d'économies,  contrariait  la  création  de  tout 
emploi  nouveau  et  M.  l'échevin  Quaedvlieg,  esprit  avancé, 
se  joignit  à  elle  par  antipathie  pour  les  ronds-de-cuir,  le 
Conseil  communal  autorisa  M.  l'officier  de  l'état  civil  à 
augmenter  son  personnel  d'une  unité.  Un  crédit  de  douze 
cents  francs  fut  inscrit  au  chapitre  des  dépenses  ordinaires 
pour  l'année  189...  L'autorité  supérieure  ayant  approuvé 
le  budget,  M.  Vanderauwera  notifia  son  choix  à  ses  col- 
lègues. Tous  les  employés  savaient  déjà  que  le  lundi 
précédent,  M.  Sibille,  Alexandre-Georges-Dieudonné, 
avait  commencé  son  service  dans  le  bureau  de  papa 
Vercouillie. 

Le  nouveau  venu  était  un  garçon  de  23  ans,  grand  et 
blond,  un  peu  voûté.  Ses  yeux  bleu  d'acier,  dont  l'un  lou- 
chait légèrement,  composaient  avec  la  matité  grisâtre  de 
sa  peau,  un  masque  d'où  toute  âme  eût  été  absente  sans 
le  nez,  avançant  parmi  ces  traits  indécis  et  ces  carnations 
éteintes  une  arête  singulièrement  tranchante,  des  narines 
roses  et  mobiles.  Il  ne  se  rasait  qu'une  fois  la  semaine  ; 
du  mardi  au  samedi,  au  bord  de  ses  joues  creuses,  des  îlots 
de  poils  durs  roussissaient.  Il  portait  un  complet  gros-bleu 
de  l' avant-dernière  mode,  quoique  neuf,  et  un  nœud 
régate  strié  de  vert  et  de  rouge  où,  dans  un  écusson,  un 
lion  faisait  le  beau  sous  des  lettres  gothiques.  Il  avait 
encore  une  grosse  chaîne  de  montre  en  argent,  mais  point 
de  manchettes.  Ses  pieds,  qu'il  allongeait  sous  sa  table, 
la  table  de  papa  Vercouillie,  qui  se  carrait  maintenant 
devant  un  bureau  à  drap  de  billard,  présentaient,  sous 
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des  bouts  carrés,  des  empeignes  neuves  ;  mais  les  jours  de 
pluie,  le  retroussis  du  pantalon  démasquait  des  élastiques 
distendus,  qui  les  fendaient  à  la  poulaine. 

Papa  Vercouillie  mit  tout  de  suite  son  employé  à  l'aise 
en  lui  apprenant  qu'il  connaissait  «  le  père  »,  ayant  été 
secrétaire  de  la  société  chorale  où  M.  Ernest  Sibille  chan- 
tait les  solos  de  basse.  Et  il  s'enquit  des  affaires  du  pape- 
tier. Alexandre  se  plaignit.  On  était  tué  par  la  concurrence 
des  grands  bazars  de  la  ville.  C'est  pourquoi,  quoiqu'il 
eût  été  convenu  de  longue  date  qu'il  reprendrait  le  com- 
merce du  père  et  que  depuis  sa  sortie  de  l'école  moyenne 
il  tînt  les  livres,  on  avait  décidé  à  la  maison  que  mieux 
valait  le  faire  entrer  à  l'administration  communale.  Four- 
nisseur des  registres  et  des  objets  de  bureau,  M.  Sibille 
connaissait  M.  le  secrétaire,  plusieurs  membres  du  con- 
seil et  particulièrement  M.  l'échevin  Vanderauwera. 
Alexandre  serait  protégé.  On  attendit  qu'une  place  fût 
vacante. 

«  Et  c'a  été  comme  un  fait  exprès,  acheva  le  jeune 
homme,  c'est  justement  à  l'état  civil  qu'on  a  créé  une 
nouvelle  place.  » 

A  son  tour,  M.  Vercouillie  s'épancha.  Il  était  veuf  sans 
enfants,  ayant,  dix  ans  plus  tôt,  perdu  son  garçon,  revenu 
du  Congo  avec  la  fièvre  de  là-bas.  Il  parla  de  ce  fils,  un 
gaillard  turbulent  qui  dès  l'école  primaire  rossait  ses  cama- 
rades. Lors  de  son  premier  retour,  les  gens  disaient  déjà 
qu'il  était  «  croqué  ».  Pourtant,  s'il  avait  voulu  rester, 
se  soigner...  Mais  lui  qui  n'avait  jamais  connu  la  nostalgie, 
si  loin  de  ses  parents  et  tout  seul,  il  ne  pouvait  pas  se 
passer  de  son  pays  de  sauvages.  Il  racontait  ses  chasses, 
et  comment  les  noirs  le  servaient,  et  les  farces  qu'il  leur 
faisait,  car  il  faut  bien  se  désennuyer,  n'est-ce  pas,  quand 
on  est  fatigué  de  courir  les  forêts.  On  avait  voulu  le  tuer, 
plusieurs  fois.  Mais  il  s'était  bien  vengé.  Il  revenait,  de 
l'or  plein  les  poches  et,  à  chaque  annulaire,  une  grosse 
bague,  couverte  d'inscriptions  en  arabe.  Ce  qui  faisait  le 
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plus  peur,  quand  on  fécoutait,  c'était  les  bêtes  qui 
entraient  la  nuit  dans  les  cases:  des  scorpions,  des  arai- 
gnées monstrueuses,  des  serpents.  Le  fils  se  moquait  de 
tout  cela.  Il  criait:  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  être 
libre!  Cassez  un  carreau  ici,  on  vous  traîne  chez  le  juge 
de  paix.  Là-bas,  un  moricaud  vous  regarde  de  travers,  on 
lui  casse  la  tët&  à  coups  de  poing.  »  Et,  M.  Vercouillie 
imitait  son  fils  montrant  comment  on  défonçait  les  crânes 
crépus  à  coups  de  poing.  Il  soupira  :  «  Oui,  il  est  retourné 
deux  fois.  Et  il  serait  reparti  encore.  Il  était  trop  fort,  iJ 
ne  tenait  pas  en  place.  Sa  mère  était  comme  lui  et  encore 
plus  vive.  Elle  est  morte  d'un  coup  de  sang,  dans  un  accès 
de  colère  contre  la  femme  de  ménage.  » 

La  voix  de  M-  Vercouillie,  mollie  quand  il  avait  parlé 
de  son  fils,  contenait  maintenant  un  vieux  reste  d'effroi. 
Le  spectre  visitait-il  encore  son  sommeil,  de  celle  qui 
l'avait,  on  le  sentait,  terrorisé  jusqu'à  sa  mort? 

Sibille  demanda  qui  lui  faisait  à  manger. 

«  Je  prends  ma  pension  chez  mes  locataires,  reprit  le 
bonhomme.  Ce  sont  de  braves  gens.  Ils  sont  pour  moi  aux 
petits  soins.  Leur  gamine  m'apporte  à  dîner,  le  midi. 
Vous  savez  que  nous  ne  pouvons  pas  quitter  le  bureau? 
Je  l'adore,  cette  petite.  Je  crois  que  je  lui  laisserai  quelque 
chose,  quand  je  songerai  à  faire  mon  testament.  » 

Le  commis  pensa:  «  Il  n'y  a  pas  encore  songé?  Quel 
âge  se  croit-il  donc?  »  Le  vieux,  il  est  vrai,  était  alerte  et 
guilleret,  épais  mais  tassé,  tout  en  muscles.  Les  yeux 
brillaient,  dédaigneux  des  lunettes;  les  cheveux  blancs, 
ras,  descendaient  bas  sur  le  front;  seule,  chauve,  une 
verrue  arrondissait  au  sommet  de  la  tëtt  sa  petite  émi- 
nence.  Il  maniait  avec  une  aisance  incroyable  les  grands 
registres,  qui  paraissaient  très  lourds  à  Alexandre.  Cette 
verdeur  et  sa  moustache  coupée  contre  le  bord  de  la  lèvre 
lui  donnaient  un  type  d'ancien  militaire. 

«  Seulement,  chez  moi,  tout  seul,  je  m'ennuie,  vous 
comprenez.  Et  je  n'aime  pas  le  cabaret.  » 
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Il  ne  se  plaisait  qu'au  bureau.  Il  y  aurait  bientôt  qua- 
rante ans  qu'il  y  était  entré.  Il  était  le  doyen  des  employés. 
Après  lui,  mais  à  huit  ans  de  distance,  venait  M.  Peril- 
lieux,  le  chef  du  secrétariat.  Aussi,  il  en  avait  connu  des 
échevins,  des  bourgmestres  et  des  secrétaires  î  Quand  il 
était  arrivé,  le  maïeur  mariait  encore.  Tous  ces  gens-là 
passaient,  les  libéraux  débusquant  les  catholiques,  les 
catholiques  renversant  les  libéraux.  Les  employés  demeu- 
raient, eux,  à  part  quelques  imprudents  servant  un  régime 
avec  trop  de  zèle  et  que  l'adversaire  triomphant  révoquait. 
Les  autres  saluaient  M.  le  curé  aussi  bien  que  M.  le  prési- 
dent de  la  Ligue  libérale  et  les  renouvellements  du  conseil 
ne  les  inquiétaient  pas.  Au  fond  on  les  craignait  :  vingt- 
cinq  électeurs  à  trois  voix  en  moyenne,  autant  d'agents 
de  police  et  presque  autant  d'instituteurs,  plus  les  parents 
et  les  alliés!  C'était  une  puissance  électorale  à  ménager. 
Et  puis,  par  qui  les  remplacer?  On  né  s'improvise  pas 
administrateur.  Et  les  administrateurs,  n'étaient-ce  pas 
eux  bien  plutôt  que  les  conseillers  et  les  échevins,  des 
orateurs  que  les  bureaux  devaient  initier  aux  affaires? 

M.  Vercouillie  concluait: 

«  Le  vrai  bourgmestre,  c'est  M.  le  secrétaire;  le  vrai 
échevin  des  finances,  c'est  le  chef  de  bureau  de  la 
comptabilité.  » 

Sibille  acheva: 

«  Et  le  vrai  officier  de  l'état  civil,  c'est  vous,  Monsieur 
Vercouillie.  » 

Le  chef  ne  s'en  défendit  pas.  Alexandre  ne  se  sentait 
pas  d'aise  d'avoir  trouvé  cette  réplique  propitiatoire.  Tout 
de  même,  ce  n'était  pas  flagornerie.  Il  s'emplissait  de 
révérence  à  l'égard  de  ce  digne  homme  qui  découvrait, 
avec  son  air  bonasse,  des  vues  si  originales  et  si  profondes 
sur  la  politique  communale.  C'est  qu'il  avait  raison.  Etre 
employé,  c'était  quelque  chose.  Plus  tard,  il  serait  chef, 
lui  aussi.  Il  pourrait  dire  à  son  tour:  l'officier  de  l'état 
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civil,  c'est  moi...  Et  l'orgueil  de  Papa  Vercouillie  enflait 
l'âme  d'Alexandre. 

Le  vieux  poursuivait  : 

«  Mais  oui,  je  dresse  tous  les  actes,  n'est-ce-pas? 
depuis  quarante  ans.  Vous  figurez- vous  bien  ça?  Tous  les 
habitants  de  la  commune  qui  ont  moins  de  40  ans,  j'ai 
consigné  la  date  de  leur  naissance,  de  leur  mariage.  C'est 
moi  qui  leur  ai  donné  la  vie  civile.  Aussi,  ça  va  de  soi,  je 
m'intéresse  à  eux.  Ils  me  connaissent  aussi.  On  m'aime 
bien  dans  la  commune.  Je  suis  l'histoire  des  familles. 
Oh!  j'en  sais  long  sur  bien  des  ménages.  Des  renseigne- 
ments secrets,  voyez-vous,  qu'on  communique  parfois  à 
l'administration.  Le  lundi,  quand  M.  Vanderauwera 
célèbre  les  mariages,  je  suis  dans  la  salle  du  conseil,  en 
habit  comme  lui... 

—  On  est  forcé  d'avoir  un  habit? 

—  Moi  seulement,  pour  ce  jour-là  ;  mais  je  touche  de 
ce  chef  une  indemnité  de  cent  francs.  Donc,  je  tends  la 
plume  aux  époux,  aux  témoins...  On  m'a  déjà  pris  pour 
le  bourgmestre.  Après,  je  descends  avec  l'échevin,  et 
c'est  moi  qui  ai  le  registre...  » 

Le  bonhomme  s'exaltait  ;  il  revoyait  les  noces  riches,  le 
public  nombreux  par-delà  la  balustrade  de  chêne,  les  deux 
agents  de  police,  aux  angles,  le  poing  blanc  devant  le 
menton,  l'éclair  courbe  du  sabre  traversant  le  visage  et  le 
képi...  Il  entendait  le  bruissement  des  soies  dans  le  groupe 
des  invités...  Avant  l'apparition  de  l'échevin,  seul  dans 
la  salle  il  incarnait  la  Loi.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur 
lui.  Et  il  évitait  de  porter  les  siens  sur  ce  monde;  il  se 
voulait  l'air  plongé  dans  de  graves  pensées  et  fixait  la 
fenêtre  du  milieu,  où  de  gauche  à  droite  voyageait,  contre 
le  bleu  ou  le  blanc  léger  du  ciel,  le  bout  rouge  du  drapeau 
de  la  commune...  Oh  !  ces  minutes  dont  la  gloire  ne  s'était 
jamais  émoussée,  la  revanche  intime,  jadis,  des  mépris 
de  sa  femme  et  du  gamin,  ligués  contre  sa  faiblesse! 
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C'étaient  les  seules  joies  profondes  et  sans  mélange  que 
la  vie  lui  eût  jamais  accordées. 

«  Oui,  qu'on  naisse  ou  qu'on  meure,  c'est  moi  qui 
consacre  l'événement.  Sans  moi,  aux  yeux  de  la  loi,  il 
n'aurait  pas  lieu.  Alors,  vous  comprenez,  il  me  semble 
que  j'y  collabore  un  peu,  que  sans  moi,  il  ne  s'accompli- 
rait pas  tout  à  fait...  Mais  oui...  Que  c'est  un  peu  moi  qui 
mets  au  monde  et  qui  enterre.  On  croit  que  je  n'ai  plus  de 
famille...  Mais  ma  famille,  c'est  toute  la  commune...  » 

Il  montra,  dans  les  rayons,  les  dos  noirs  étiquetés  de 
veau  rouge,  à  chiffres  d'or: 

((  Tout  ça,  c'est  mes  papiers  de  famille.  Avec  eux  je 
ne  m'ennuie  jamais.  » 

Mais  il  concéda  : 

«  N'empêche  que  je  suis  heureux  d'avoir  un  collègue 
avec  qui  causer  de  temps  en  temps.  J'aime  causer,  moi. 
Quand  j'étais  seul,  je  causais  tout  seul.  » 

Très  loin,  des  sirènes  d'usine  mugirent,  puis  une 
autre,  tout  près.  Le  chef  étendit  une  serviette  sur  son 
pupitre  et  déploya  un  journal.  Quelques  instants  plus 
tard,  la  porte  s'ouvrit  sans  qu'on  eût  frappé,  si  brusque- 
ment- que  des  papiers  volèrent.  Une  fillette  entra,  mal 
peignée,  l'air  effronté,  portant  contre  son  ventre,  que 
l'effort  des  reins  cambrés  et  des  petits  bras  poussait  en 
avant,  un  grand  panier  à  couvercle  en  dôme.  M.  Ver- 
couillie  la  débarrassa.  Elle  dévisageait  le  nouveau.  Le 
vieux  mangea  sans  parler,  mastiquant  avec  bruit,  tandis 
qu'Alexandre  avalait  ses  tartines  fourrées  de  fromage. 
Après,  le  chef  tira  une  pipe  en  terre  au  bout  protégé  par 
une  ficelle  et  offrit  du  tabac  à  son  subordonné.  Le  commis 
s'excusait,  promettait  d'apporter  une  pipe  le  lendemain. 
L'autre  recommanda  la  terre  blanche,  en  tout  supérieure, 
même  à  l'écume.  Et  il  montra  sa  collection,  une  dizaine 
de  pipes  toutes  semblables  et  merveilleusement  culottées. 

L'après-midi,  il  déterra  d'autres  trésors,  les  anciens 
registres  paroissiaux.  Les  actes  y  étaient  rédigés  en  vieux 
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flamand  ou  en  latin.  Papa  Vercouillie  les  déchiffrait  tous. 
Il  en  désigna  qui  lui  avaient  donné  bien  du  mal.  «  Vous 
savez  le  latin,  demanda  Sibille?  —  Non,  mais  je  com- 
prends tout  de  même.  C'est  l'habitude.  »  Il  épela  des  actes 
de  mariage  de  l'ancienne  noblesse  du  canton.  Tous  les 
noms  qu'on  y  rencontrait  lui  rappelaient  des  souvenirs,  et 
il  parlait  de  ces  gens-là  comme  s'il  avait  vécu  avec  eux. 
Il  fit  admirer  les  orthographes  archaïques  des  mots  fla- 
mands, le  c  précédant  le  k  dans  le  suffixe  des  adverbes, 
Ve  qui  allongeait  Va  où  nous  doublons  la  voyelle. 

Et  Alexandre  Sibille  se  sentait  plein  de  respect  pour 
ce  vieil  homme  tout  blanc,  qui  comprenait  le  latin  sans 
l'avoir  jamais  appris. 


Un  matin,  à  la  liste  de  présence,  ce  fut  Maskens,  le 
commis  du  secrétariat,  qui  passa  la  plume  au  nouveau. 
Les  jeunes  gens  se  connaissaient  depuis  l'école  primaire. 
Ils  longèrent  le  couloir  ensemble.  Maskens,  jovial  et 
disert,  montra  de  grandes  dents  carrées  dans  un  sourire 
paternel  : 

«  Eh  bien,  on  s'habitue?  » 

Sibille  remercia.  «  Et  le  vieux  Vercouillie?  reprit  l'ami 
sans  autre  transition.  Il  ne  parle  toujours  pas  de  prendre 
sa  retraite  ?  » 

La  question  surprit  Alexandre.  C'était  bien  à  quoi  le 
chef  songeait  le  moins.  D'ailleurs,  il  faisait  encore  très 
bien  son  service. 

«  Possible,  seulement  ce  n'est  pas  l'avis  du  collège. 

—  Tu  crois? 

—  S'il  faisait  son  service  comme  par  le  passé,  on  n'au- 
rait pas  dû  lui  adjoindre  un  commis. 

—  Tu  es  sûr  que  c'est  là  le  motif? 

—  Tout  le  monde  sait  ça,  voyons.  » 

Et  Maskens  bavarda.  Vercouillie  ne  parvenant  plus  à 
tenir  la  besogne  à  jour,  l'échevin  avait  réclamé  un  nouvel 


52  Le  Flambeau. 

employé.  Ses  deux  compères  du  Collège,  d'abord,  l'en- 
voyèrent faire  lanîaire.  Et  Quaedvlieg,  l'échevin  des 
finances  et  de  l'instruction,  exigeait  la  mise  à  la  retraite 
d'office  du  vieux.  Vanderauwera  se  fâcha  tout  rouge, 
attaché  qu'il  était  à  ce  second,  devenu  depuis  des  ans  son 
ami.  Au  fond,  ce  qui  lui  tenait  au  cœur,  c'était  une  aug- 
mentation du  personnel  sous  ses  ordres  qui  le  rapproche- 
rait de  l'importance  de  ses  collègues.  L'autre  défendait  sa 
caisse,  menaçait  de  rendre  son  écharpe.  Deux  employés 
à  l'état  civil!  La  minorité,  comme  toujours,  crierait  au 
gaspillage  et  les  élections  devaient  avoir  lieu  dans  deux 
ans.  Son  inquiétude  exaspérait  sa  haine  d'agent  d'assu- 
rances, toujours  en  route,  pour  ceux  qui  écrivent  dans  un 
bureau.  Or,  il  était  très  influent  sur  les  deux  partis.  Tout 
de  même,  Vanderauwera  finit  par  gagner  le  maïeur,  qui 
au  conseil  entraîna  la  majorité.  Mais  l'affaire  avait  été 
rude. 

((  Quaedvlieg  a  voté  contre  ses  amis.  Il  peut  se  per- 
mettre ça.  Sa  profession  lui  assure  une  popularité  qui 
défie  les  poils.  Comme  il  entre  dans  toutes  les  maisons, 
entend  toutes  les  plaintes,  il  a  l'occasion  d'obliger  tout  le 
monde.  C'est  sa  force.  Il  en  abuse.  Et  à  ce  jeu,  sa  bourse 
trouve  son  compte  autant  que  sa  gloriole.  » 

Sibille  écoutait,  frissonnant  comme  après  un  grand 
danger  évité.  Maskens  lui  parut  plus  profond  politique 
que  M.  Vercouillie  lui-même. 

«  Bref,  le  vieux  est  resté  et  tu  as  été  nommé  pour  faire 
sa  besogne.  Avoue-le,  tu  fais  sa  besogne.  » 

Alexandre  concéda  qu'il  travaillait  plus  que  le  chef. 

<(  Que  veux-tu?  Crois-tu  qu*il  n'en  soit  pas  de  même 
dans  les  autres  services?  Chez  nous,  Perillieux  ne  taille 
même  pas  ses  crayons.  Ça  ne  l'empêche  pas  de  toucher  la 
part  du  lion.  Ils  se  cramponnent  au  fromage,  les  vieux 
rats.  » 

La  face  du  nouveau  s'était  animée.  Quelque  chose  se 
déclanchait  en  lui.  Et  soudain  il  fut  véhément. 
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<(  C'est  dégoûtant  quand  on  y  pense.  Pourtant,  Ver- 
couillie  n'a  plus  charge  de  famille  :  sa  pension  lui  suffirait 
largement.  » 

Maskens  ricana  : 

«  Sa  pension  !  Ce  serait  bien  le  moindre  de  ses  revenus. 
Sais-tu  bien  qu'il  a  cinq  maisons,  ce  grippe-sou?  Un 
homme  qui  de  sa  vie  n'a  payé  un  verre  à  quelqu'un  ! 

—  Cinq  maisons,  répéta  Alexandre  suffoqué.  » 

Ils  amplifièrent  longtemps  ce  thème. 

Il  était  neuf  heures  un  quart  quand  Sibille  arriva  au 
bureau.  Papa  Vercouillie  le  lui  fit  doucement  observer. 
Méprisant,  le  commis  songea  : 

«  Ça  a  cinq  maisons  et  ça  embête  le  monde  pour  gagner 
quelques  sous.  » 

A  présent,  Alexandre  était  au  courant  du  service  aussi 
bien  que  le  chef.  Et  il  écrivait  plus  vite  que  lui,  d'une 
large  bâtarde  bien  moulée  qui  faisait  honte,  dans  les 
registres,  aux  pattes  de  mouche  du  vieillard.  M.  Vande- 
rauwera  avait  ordonné  qu'ils  fussent  désormais  tenus  par 
le  nouveau.  L'échevin  lui-même  consacrait  donc  la  supé- 
riorité d'Alexandre. 

Papa  Vercouillie  ne  paraissait  pas  s'en  douter.  Il  s'ha- 
bituait à  se  voir  déchargé  de  presque  tous  sa  besogne. 
I)  s'abandonnait  plus  souvent  que  jadis  aux  béatitudes  de 
la  pipe  et  du  journal.  Alexandre,  durant  ce  temps,  grat- 
tait, cramponné  au  haut  pupitre  à  la  façon  d'une  bête  et 
roulant  des  yeux  que  la  colère  désorbitait.  Pour  mieux 
s'affirmer  ses  talents  et  aussi  pour  pouvoir  déposer  plus 
tôt  la  plume,  il  s'entraînait  à  une  vélocité  qui  ne  connût 
point  de  rivale  à  l'administration.  Et  sans  se  lasser,  il 
battait  ses  records,  expédiant  même  la  ronde.  Cette  pré- 
cipitation lui  fit  commettre  des  erreurs.  Le  chef  les  débu- 
cha, leva  les  bras,  gourman'da,  intarissable,  l'écervelé. 
Alexandre  baissait  le  nez  et  s'étranglait  pour  avaler  le 
dicton  flamand  qu'il  remâchait: 
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a  Seuls  ceux  qui  ne  font  rien  ne  se  trompent  pas.  » 

Il  fumait,  à  l'exemple  du  chef,  des  pipes  en  terre.  Le  jour 
de  sa  fête,  ses  parents  lui  offrirent  un  «  écume  et  ambre  » 
superbe,  au  fourneau  sculpté  à  l'image  majestueusement 
trapézoïdale  de  Léopold  II.  Tous  les  bureaux  l'admi- 
rèrent. Plaisamment,  Maskens  observa  que,  bourrée,  elle 
prêtait  au  front  royal  une  chevelure  frisée  que  l'iconogra- 
phie ne  révélait  point.  Papa  Vercouillie  loua  la  ressem- 
blance du  profil,  mais  s'entêta  :  la  terre  blanche  vaut 
mieux  que  l'écume.  Alexandre  méprisa  le  fesse-mathieu 
louant  son  vice  sous  les  espèces  de  ses  bouffardes  à  trois 
sous.  Et  il  fuma  avec  dignité,  encore  que  l'objet  fût  trop 
lourd  et  encombrant.  Dans  son  esprit,  la  précellence  de 
sa  pipe  s'ajoutait  à  tant  d'autres  pour  l'élever  très  haut, 
par-dessus  l'odieux  bonhomme. 

Les  longs  loisirs  du  chef  cultivaient  sa  verbosité.  Il 
entrecoupait  la  lecture  de  sa  gazette  de  monologues  inter- 
prétatifs dont  la  convergence  vers  quatre  ou  cinq  vérités 
éternelles  poussait  Alexandre  à  bout.  «  Sa  langue  lui 
pendra  un  jour  sur  les  bottines  »,  prophétisait-il  avec 
conviction.  Et  sa  fureur  contemptrice  se  parfaisait  de 
dégoût  quand  le  vieux  crachait  des  glaires,  grattait  la 
verrue  de  son  crâne  ou  faisait  du  bruit  en  mangeant. 

Le  jour  des  mariages,  seul  au  bureau,  quand  sourde- 
ment, le  plafond  retentissait  du  traînement  de  semelles 
paysannes,  le  commis  s'emportait.  Le  vieux  était  là-haut, 
paradant  grotesquement  dans  un  pantalon  avachi,  un 
habit  abandonnant  la  bedaine,  un  gilet  se  plissant  de  rire 
au  point  d'entre-choquer  ses  boutons.  Car  depuis  des 
années,  le  ladre  détournait  de  leur  usage  ses  indemnités 
de  vêtement.  Ah  !  Si  l'échevin  eût  compris  ce  que  la  loi 
et  lui-même  eussent  gagné  en  prestige  à  être  servis  par 
un  jeune  homme  au  linge  frais,  aux  manières  raffinées! 
Non,  celui-là  n'était  admis  qu'à  la  peine  de  remplir  le 
registre.  C'était  l'autre  qu'on  appelait  à  l'honneur.  Le 
vieux  misérable  n'escroquait  pas  seulement  le  salaire, 
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mais   encore    la    gloire    due    aux   œuvres   d'Alexandre 
Sibille. 

*    * 

L'année  s'acheva.  Le  nouveau  budget  prévit  une  majo- 
ration de  traitement  pour  M.  Vercouillie.  Sibille  restait 
à  douze  cents.  Ce  n'était  pas  pour  lui  une  désillusion.  Le 
règlement,  il  ne  l'ignorait  pas,  n'accordait  l'augmenta- 
tion annuelle  de  cinquante  francs  qu'à  la  fin  de  la  seconde 
année,  la  première  étant  considérée  comme  période  de 
stage.  Pourtant,  consommée,  l'iniquité  le  suffoqua  comme 
s'il  eût  compté  sur  une  mesure  d'exception.  L'autre  osa 
l'ironie  des  condoléances,  puis  calcula  qu'il  atteindrait 
les  trois  mille  dans  trois  ans.  Trois  ans!  Et  il  ne  se  pro- 
posait pas  même  de  démissionner  alors.  Alexandre 
étouffait. 

L'après-midi  du  même  jour,  comme  M.  Vercouillie 
cherchait  un  acte,  le  commis,  qui  avisa  le  papier  sur  le 
coin  d'un  meuble,  le  cacha.  «  Qu'il  se  donne  un  peu  de 
mal,  lui  aussi,  pensa-t-il.  »  Papa  Vercouillie  s'en  donna. 
Prévenant,  Sibille  soulevait  les  registres,  vidait  les  tiroirs, 
déplaçait  les  pupitres.  Quand  l'appréhension  du  bon- 
homme eut  gémi  pendant  un  grand  quart  d'heure,  il 
s'écria  :  «  Par  exemple"!  le  voici  sur  votre  bureau,  mon- 
sieur Vercouillie,  parmi  vos  paperasses!  —  Non,  non, 
j'ai  regardé.  »  Mais  le  fait  confondit  le  chef.  «  Oh!  C'est 
trop  fort  !  J'ai  feuilleté  quatre  fois  le  paquet...  »  Le  silence 
du  subordonné  gouaillait.  Et  le  vieux  s'humilia  :  «  C'est  à 
croire  que  je  n'y  vois  plus!  Je  vous  remercie,  Sibille.  » 

((  Ganache  »,  murmura  Alexandre. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  père  Melckaert,  l'huissier, 
introduisit  dans  le  bureau  la  solennité  timide  de  sa  longue 
personne  dandinante,  balançant  des  mains  toujours  éton- 
nées de  ne  pas  trouver  de  poches  à  la  jaquette  d'uniforme. 

Ce  ponctuel  ivrogne  ne  se  débarrassait  jamais  d'une 
mine  de  chien  battu,  à  quoi  collaboraient  le  clignotement 
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de  paupières  tuméfiées,  le  chevrotement  d'une  voix  de 
tète,  et  quand  il  parlait,  les  secousses  d'une  barbe  flot- 
tante dont  le  principal  iôle  était  de  dissimuler  une  cravate 
pas  toujours  très  blanche. 

«  M.  le  Secrétaire,  larmoya-t-il,  demande  la  pièce  qu'a 
déposée  hier  M.  Vander...  mol.,  mol...  » 

Sa  langue  s'engluait  dans  les  syllabes  ardues. 

<(  Vandermalière  ?  Voulez-vous  la  donner,  Sibille  ?  Vous 
savez,  c'est  cet  acte  dont  nous  contestons  la  régularité. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  monsieur  Vercouillie,  dit  Sibille  avec 
tranquillité. 

—  Si,  si,  je  vous  l'ai  passé  après  le  départ  de  ce  mon- 
sieur, îl  est  là  dans  vos  papiers. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Alexandre,  le  regard 
fixé  sur  le  coin  de  feuille  parcheminée  dépassant  du  tas 
placé  devant  lui,  sur  la  tablette  dominant  les  deux  ver- 
sants du  pupitre.  Vous  ne  m'avez  rien  passé  du  tout. 
D'ailleurs,  je  vais  vérifier.  » 

Il  descendit  les  papiers  sur  le  plan  incliné  opposé  à  la 
place  occupée  par  le  chef  et,  les  étalant,  glissa  la  pièce 
dans  son  buvard. 

«  J'en  étais  sûr,  se  félicita-t-il  au  bout  d'un  instant. 
Voyez  vous-même,  monsieur  Vercouillie. 

—  Je  suis  sûr  aussi,  moi,  du  contraire,  fit  Papa  Ver- 
couillie inquiet,  en  repoussant  bruyamment  son  fauteuil.  » 

Il  inspecta  hâtivement  la  liasse.  «  Je  vous  le  dis,  moi, 
mon  garçon.  Rappelez-vous,  voyons,  c'est  inconcevable.» 

Alexandre  ne  répondait  plus.  Le  vieux  retourna  la 
dernière  feuille. 

«  Enfin,  je  n'ai  pas  rêvé  ça,  n'est-ce  pas?  Vous  avez 
égaré  la  pièce,  voilà  tout.  Et  il  faut  qu'elle  se  retrouve. 

—  M.  le  Secrétaire  attend,  précisa  Melckaert.  » 
Silencieux,  Sibille  bouleversa  les  pupitres,  fouilla  jus- 
que dans  la  corbeille  à  papier.  Le  chef  s'empressait  d'un 
coin  à  l'autre,   trop  troublé  pour  perquisitionner  avec 
méthode.  Cependant,  il  pouvait  avoir  l'idée  d'ouvrir  le 
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buvard.  Alexandre  y  farfouilla,  masqué  par  le  côté  qu'il 
soulevait,  et  ses  doigts  réduisirent  l'acte  en  une  boulette 
qu'il  fourra  dans  sa  poche.  Vercouillie  cherchait  toujours, 
s'affolant,  marmonnant,  s'arrêtant,  les  bras  croisés,  les 
sourcils  rapprochés,  se  calant  des  poings  les  reins,  puis 
traçant  dans  l'air  l'arabesque  d'un  grand  geste  désespéré. 
«  Sibille,  vous  m'avez  perdu  cette  pièce,  mon  ami,  ça 
n'est  pas  permis. 

—  Il  y  a  quinze  jours,  avais-je  égaré  aussi  celle  qui  était 
sur  votre  bureau?  » 

Le  ton  signifiait  l'innocence  outragée,  l'indignation  de 
la  vérité  mécrue.  L'offenseur  n'osa  plus  qu'une  protes- 
tation sans  confiance  et  suppliante  : 

((  Je  ne  vous  ai  pas  donné  ce  papier,  Sibille?  Voyons, 
faites  appel  à  toute  votre  mémoire.  Efforcez- vous.  Vous 
étiez  à  côté  de  moi,  près  de  la  fenêtre. 

—  Je  m'efforce,  justement.  Et  je  me  rappelle  très  bien 
que  pendant  toute  la  durée  de  la  visite  'de  ce  monsieur, 
je  n'ai  pas  quitté  mon  tabouret.  » 

Le  vieux  haleta  et  se  passa  la  main  sur  le  front. 

«  Je  ne  suis  pas  fou,  pourtant,  se  défendit  son  acca- 
blement. »  Sarcastique,  le  commis  hochait  la  tête.  Au 
même  momoent,  dans  le  grand  corridor,  un  timbre  nasil- 
lard résonna. 

«  M.  le  Secrétaire  s'impatiente,  commenta  l'huissier. 
Je  vais  lui  dire  qu'on  ne  trouve  pas. 

—  Une  minute,  Melckaert,  pour  l'amour  de  Dieu  !  gémit 
le  vieux.  Il  se  replongea  dans  ses  tiroirs,  le  sang  à  la 
tête,  les  mains  tremblantes.  Il  se  cognait  aux  angles.  Il 
bredouillait:  —  Jamais,  jamais  de  toute  ma  carrière,  pa- 
reille chose...  Jamais...  » 

Mais  l'huissier  s'esquivait.  «  Jacques!  »  jeta  le  vieux 
comme  le  naufragé  qui  voit  passer  le  vaisseau  au  large 
de  son  île.  Et  il  se  précipita  à  sa  suite  dans  le  couloir. 

Resté  seul,   Alexandre  écoutait.   Là-haut,   une  porte 
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claqua.  Alors  il  referma  celle  du  bureau.  Et  il  rit  nerveu- 
sement : 

«  Non,  ce  qu'il  va  prendre  pour  son  rhume!  » 

Dix  minutes  plus  tard,  le  vieux  rentrait,  l'échiné  cas- 
sée, la  face  décomposée,  le  front  moite.  Sans  ouvrir  la 
bouche,  il  se  remit  à  ses  recherches  comme  une  bête 
tourne  autour  d'une  cage  pour  trouver  une  issue. 

«  Ce  monsieur  était  là?  »  demanda  doucement  Sibille. 

Le  son  de  cette  voix  rendit  la  parole  au  pauvre  homme. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  réflexe:  il  n'avait  pas  compris  la 
question. 

«  Monsieur  Sibille,  hacha  son  essoufflement,  vous  me 
dites  que  je  me  trompe,  que  je  me  figure  des  choses  qui 
ne  sont  pas.  Vous  avez  peut-être  raison,  quoique  je  me 
rappelle  bien,  moi...  Enfin,  on  ne  sait  pas...  Mais  la  pièce 
est  entrée  dans  le  bureau  et  elle  ne  s'y  trouve  plus. 

—  C'est  que  vous  l'avez  emportée  »,  trancha  Alexan- 
dre avec  dureté. 

Les  yeux  du  chef  brillèrent. 

«  Oui,  oui,  c'est  peut-être  cela.  Je  vais  voir  chez  moi. 
Tout  de  suite.  » 

Détachant  son  chapeau,  qu'il  mit  à  l'envers  d'abord, 
et  son  pardessus,  il  balbutiait: 

«  Pourtant,  comment  aurais-je  pu?  Que  je  n'ai  plus  la 
mémoire  très  sûre,  je  m'en  suis  aperçu  déjà.  Mais  je  ne 
perds  pas  la  têtt.  » 

Il  ouvrit  la  porte,  sortit,  reparut: 

((  Cherchez  encore,  Sibille,  je  vous  en  conjure.  Et 
dorénavant,  surveillez  les  pièces,  toutes  les  pièces.  Vous 
avez  de  l'ordre  et  des  idées  nettes.  Ceci  ne  peut  plus 
arriver,  mon  fils.  Si  vous  aviez  entendu  le  secrétaire... 
Je  vous  rends  responsable.  Vous  me  feriez  révoquer, 
voyez-vous.  » 

Alexandre  n'oublia  pas  cette  phrase. 

* 
*    * 
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Le  vieux  fureta  pendant  toute  une  semaine.  Le  voir 
marcher  en  rond,  vider  vingt  fois  le  même  tiroir,  tison- 
ner de  la  canne  sous  les  meubles,  agaçait  Sibille.  Il  avait 
presque  envie  de  lui  rendre  la  pièce  pour  qu'il  restât 
tranquille. 

Mais  il  cherchait  de  nouveaux  tours  à  jouer  au  vieux 
pingre.  Si  le  secrétaire  pouvait  se  plaindre  de  lui  à  l'éche- 
vin  !  Car  pour  cette  fois,  il  s'était  contenté  de  l'admones- 
ter et  avait  fait  confectionner  un  duplicata  de  l'acte. 

Cependant,  il  n'osait  subtiliser  d'autres  papiers:  la 
fréquence  des  disparitions  l'eût  dénoncé.  Il  fallait  trouver 
autre  chose.  Une  occasion  se  présenterait  peut-être.  En 
attendant,  il  se  mit  à  répandre  dans  les  bureaux  la  nou- 
velle du  gâtisme  croissant  du  vieux.  Il  citait  les  deux 
traits;  il  en  inventait  d'autres.  Melckaert  attestait  et  jouait 
la  scène  de  l'attrapade  chez  le  patron. 

Après  cela,  la  gamine  qui  apportait  son  dîner  au  chef 
fournit  à  Alexandre  le  moyen  de  frapper  l'ennemi.  Le 
jeune  homme  la  soupçonnait  de  chiper  des  crayons  traî- 
nant, des  boîtes  d'allumettes.  Il  l'observa  et  un  jour  saisit 
sa  menotte  cueillant  de  petits  morceaux  de  cire  à  cacheter 
dans  un  cendrier.  Papa  Vercouillie  en  pleura  presque. 
Une  fillette  qu'il  chérissait!  Sibille  lui  rapporta  des  cas 
de  criminalité  enfantine  qui  l'emplirent  d'épouvante.  Et 
il  suggérait:  Si  c'était  elle  qui  avait  dérobé  l'acte?  Faire 
flamber  les  papiers,  ça  amuse  les  moutards.  L'autre  fré- 
mit: la  petite  aurait  pu  se  brûler. 

Mais  le  temps  passait  et  l'occasion  ne  survenait  point. 
Alexandre  devenait  fébrile.  Ce  n'était  pas  assez  de  con- 
vaincre tout  le  monde  de  l'affaiblissement  des  facultés  du 
bonhomme,  il  fallait  que  lui-même  s'en  persuadât.  Ça  le 
résoudrait,  peut-être,  à  s'en  aller. 

Alors  il  se  multiplia  en  manigances  ;  leur  agencement 
devint  obsession  tenace,  monomanie.  Il  passait  ses  jour- 
nées à  en  découvrir  de  nouvelles,  devenait  d'une  inouïe 
ingéniosité.  Et  les  pièges  s'ouvraient  sous  les  mains  de 
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M.  Vercouillie.  Ce  furent  des  objets  qui  changeaint  de 
place,  des  paroles  qui  s'étaient  déformées  sur  la  langue, 
des  renseignements  qui  se  contredisaient  le  lendemain, 
des  erreurs  qui  germaient  dans  les  dossiers.  Chaque 
matin,  le  chef  arrachait  la  feuille  du  calendrier  :  certains 
jours,  elle  se  retrouva  en  place.  Alexandre,  on  s'en  sou- 
vient, était  le  fils  du  papetier  de  la  commune.  Et  le  vieux, 
effaré,  s'étonnait  déjà  moins  :  «  Décidément,  ma  mémoire 
s'en  va.  »  Un  jour  pourtant,  le  commis  crut  distinguer  sur 
son  visage  une  expression  soupçonneuse.  Il  redoubla  de 
prudence.  Il  gâtait  d'ailleurs  plus  que  jamais  sa  victime, 
lui  apportant  des  boîtes  d'un  tabac  venant  de  Bohan 
même,  réparant  les  bévues,  retrouvant  des  pièces  qui 
deux  fois  encore  s'égarèrent. 

Et  sa  victime  s'abandonnait,  lui  laissait  le  soin  d'in- 
struire les  affaires.  L'ordre  reparut  au  bureau.  Papa  Ver- 
couillie félicitait  Sibille  :  «  Vous  êtes  un  garçon  avisé.  Je 
demanderai  pour  vous  une  augmentation  à  l'échevin.  »  Il 
finit  par  se  reposer  entièrement  sur  lui.  Et  il  reprenait 
sa  sérénité. 

Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  d'Alexandre.  Heureuse- 
ment, il  venait  d'imaginer  mieux. 

Il  était  devenu  un  habitué  des  cabarets  voisins  de  la 
maison  de  Vercouillie.  Et  il  faisait  jaser  les  tenanciers. 
On  ne  se  faisait  pas  faute  de  dauber  le  grigou,  un  homme 
qui  par  avarice  n'entrait  jamais  au  café.  Or,  on  connais- 
sait par  ses  locataires  les  plus  secrets  détails  de  sa  vie 
passée  et  présente. 

Et  Sibille  surprit  le  chef  par  des  allusions  mystérieuses. 
Il  fut  angoissant.  Timidement,  le  chef  risquait:  «  D'où 
tenez- vous  ça?  —  Mais  de  vous-même,  vous  savez  bien, 
monsieur  Vercouillie.  »  Et  papa  Vercouillie  ruminait  sans 
fin.  Qu'avait-il  dit  encore,  qu'il  ignorait?  Une  fois,  ils 
parlèrent  de  son  fils,  le  Congolais.  Alexandre  s'apitoya: 
«  Il  a  dû  vous  faire  bien  souffrir  le  garnement.  —  Vous 
exagérez,  l'arrêtait  le  père.  —  Comment!  Un  garçon  qui 
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revenait  de  la  ville  à  trois  heures  du  matin,  saoul  comme 
dix,  et  qui  cassait  les  carreaux  des  estaminets  où  Ton  ne 
voulait  pas  se  lever  pour  lui  servir  à  boire?  —  Mon- 
sieur Sibille,  implora  le  bonhomme  terrifié.  —  ...  Qui  fut 
renvoyé  de  l'administration  pour  avoir  flanqué  des  gifles 
à  son  chef.  —  Qui  vous  a  dit  ça?  râla  le  malheureux. 
C'est  faux.  »  Et  la  voix  froide  et  douce  répétait  inexora- 
blement: «  Mais  vous-même,  vous  savez  bien,  monsieur 
Vercouillie.  » 

A  partir  de  ce  jour-là,  le  vieux  se  renferma  dans  un 
silence  affolé.  Il  n'osa  plus  s'occuper  d'une  affaire  du 
service.  Et  c'était  vrai  que  depuis  des  semaines,  sa  tëtey 
minée  par  la  perpétuelle  angoisse,  se  vidait,  qu'il  confon- 
dait les  faits,  que  de  soudaines  amnésies  le  faisaient  muet 
en  face  de  Péchevin  qui  l'interrogeait.  M.  Vanderauwera 
ne  trahissait  pas  son  vieux  camarade,  et  le  défendait  au 
Collège,  où  grâce  au  Secrétaire,  on  n'ignorait  rien  de 
l'inaptitude  croissante  du  bonhomme.  Sibille,  regardant 
son  chef  aller  et  venir  sans  trop  approcher  des  registres, 
se  rappelait  ses  phrases  du  premier  jour  sur  l'inamovibi- 
lité des  employés  et  mâchait  sa  fureur. 

Et  Papa  Vercouillie  durait  toujours.  Mais  il  ne  s'inté- 
ressait plus  aux  décès,  aux  naissances.  Des  gens  étaient 
mariés,  il  ne  savait  plus.  Dans  la  salle  de  ses  joies,  pour- 
tant, les  humbles  triomphes  le  réchauffaient  encore  et 
il  serrait  plus  étroitement  contre  sa  poitrine  le  cher  regis- 
tre qu'il  n'ouvrait  plus.  Sibille  s'irritait  de  son  silence 
et  le  persécutait  de  questions.  Le  vieux  cherchait,  s'absor- 
bait, faisait  le  tour  des  pauvres  images  encore  vivantes 
dans  sa  tète,  trouvait  parfois.  Mais  il  avait  si  peur  que 
ce  ne  fût  pas  cela  qu'il  répondait  autre  chose.  Et  le  com- 
mis haussait  les  épaules  en  grommelant.  Papa  Vercouillie 
alors,  de  confusion,  se  cachait  derrière  son  journal. 

Un  jour,  il  appela  Alexandre,  d'une  voix  faible  et  qui 
tremblait.  L'autre  leva  la  tête.  Le  vieil  homme  avait  des 
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yeux  étranges,  où  les  pupilles  semblaient  opaques,  et  une 
bouche  toute  de  travers. 

«  Monsieur  Sibille,  vous  savez  ça,  vous...  Moi  je  ne 
me  rappelle  plus...  » 

Le  son  dans  sa  gorge  cassa.  Il  acheva: 

«  Est-ce  que  mon  fils  est  au  Congo  ou  bien  mort?  » 

Le  cœur  du  commis  lui  battit.  Il  riposta  durement  : 

<(  Vous  savez  bien  qu'il  est  mort.  » 

Alors  le  vieux  toussa  et  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant. 

La  nouvelle  fila  en  courant  électrique.  Papa  Vercouillie 
était  devenu  fou!  Dans  le  couloir  par  où  il  rentrait  au 
bureau,  Alexandre  eut  peur,  tout  à  coup,  une  peur,  non, 
un  autre  malaise  qui  lui  mettait  un  morceau  de  glace  dans 
la  poitrine.  Mais  il  se  vit  en  habit,  arpentant  à  pas  impor- 
tants la  salle  des  mariages.  Et  il  s'épanouit. 

Assisté  d'un  confrère,  le  médecin  vérificateur  des  décès 
examina  M.  Vercouillie.  Ils  s'accordèrent  sur  la  dégéné- 
rescence sénile.  On  mit  le  bonhomme  à  la  retraite  et 
comme  on  ne  lui  connaissait  point  de  famille,  ses  loca- 
taires, chargés  de  l'entretenir  sous  la  surveillance  de  l'ad- 
ministration des  hospices,  furent  autorisés  à  toucher  les 
quartiers  de  sa  pension  et  les  loyers  de  ses  immeubles. 
On  assure  que  le  vieux  eut  à  se  plaindre  de  la  cupidité  de 
ses  nourriciers.  Si  le  fait  est  réel,  il  n'en  souffrit  pas  bien 
longtemps,  car  il  mourut  au  mois  de  février  suivant. 

On  trouva  un  testament  datant  d'un  an  et  demi,  par 
lequel  M.  Vercouillie  laissait  tous  ses  biens  à  la  fille  de  ses 
hôtes.  De  mauvaises  langues  se  trouvèrent  pour  insinuer 
qu'on  avait  fait  antidater  l'acte  en  persuadant  au  vieillard 
qu'il  vivait  dix-huit  mois  plus  tôt.  Mais  il  était  avéré  que 
l'ancien  fonctionnaire  adorait  la  fillette  et  l'on  ne  tint 
pas  compte  de  ces  ragots. 

Cependant,  M.  Vanderauwera  avait  promis  à  Sibille 
la  place  du  disparu. 
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«  Je  ne  puis  obtenir  pour  vous,  d'emblée,  le  grade  de 
chef  de  bureau.  Vous  n'avez  pas  deux  ans  de  fonctions. 
Mais  on  tiendra  compte  que  vous  dirigez  un  service  et  en 
assumez  les  responsabilités.  Vous  serez  sous-chef  à  dix- 
huit  cents  francs.  » 

Alexandre  n'en  demandait  pas  davantage.  D'allégresse, 
le  même  soir,  il  se  saoula. 

Vint  la  séance  du  Conseil.  A  huis-clos,  on  délibéra.  Et 
après,  ce  fut  le  coup  de  foudre  :  Sibille  était  désigné  pour 
le  secrétariat  en  remplacement  de  Maskens,  nommé  sous- 
chef  à  l'état-civil. 

Aux  doléances  d'Alexandre,  l'échevin,  un  peu  confus, 
répondait  : 

<(  C'est  de  Quaedvlieg  que  vient  le  coup.  Au  dernier 
moment,  pendant  la  réunion  de  notre  groupe  qui  précède 
la  séance  du  Conseil,  il  a  produit  une  lettre  de  Maskens 
sollicitant  l'emploi  et  faisant  valoir  primo,  que  ses  années 
de  services  lui  donnaient  plus  de  titres  que  vous,  deuxiè- 
mement, que  son  traitement  étant  de  quinze  cents  francs 
déjà,  la  caisse  en  gagnerait  trois  cents  à  la  substitution. 
Quaedvlieg  a  sauté  sur  l'argument,  vous  pensez.  Et  j'ai 
eu  beau  faire,  les  autres  l'ont  suivi.  Les  élections 
approchent:  personne  n'a  osé  fournir  à  la  minorité  une 
nouvelle  occasion  de  crier  à  la  dilapidation  des  finances 
communales... 

—  Mais  enfin,  ce  n'était  pas  à  eux  de  prendre  la  déci- 
sion. Les  nominations  aux  emplois  de  l'état-civil  sont  de 
votre  compétence  exclusive...  » 

L'échevin  rougit,  hésita,  puis,  avec  un  geste  large,  se 
résolut  à  l'aveu: 

((  Que  voulez-vous,  mon  ami  ?  Je  ne  puis  pourtant  pas 
me  sacrifier  pour  vous.  On  me  menaçait  de  me  laisser 
toute  la  responsabilité  de  mon  acte  devant  le  corps  élec- 
toral et  le  parti.  Si  je  vous  avais  nommé,  on  m'eût 
débarqué  au  prochain  poil.  » 
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Il  continua,  cherchant  un  bouc  émissaire  : 

((  Prenez- vous  en  à  votre  collègue.  Je  vois  d'ici  ce  qui 
s'est  passé.  Quaedvlieg  assure  tous  les  employés.  Maskens 
lui  aura  glissé  à  l'oreille  :  Si  ma  situation  s'améliorait,  je 
pourrais  faire  bâtir...  » 

Puis  il  fut  affectueux  et  encourageant  : 

<(  Voyons,  vous  avez  de  l'avenir  au  secrétariat. 
M.  Perillieux  est  presque  aussi  âgé  que  ce  pauvre  papa 
Vercouillie...  Un  peu  de"  patience,  que  diable!  C'était 
raide  tout  de  même,  six  cents  francs  d'augmentation! 
Quel  toile  dans  les  bureaux!  Et  parmi  le  corps  ensei- 
gnant, et  à  la  police  !  A  votre  âge,  six  cents  francs  !  Sept 
cents  avec  la  masse... 

—  Croyez-vous,  grogna  Sibille,  qu'on  m'eût  fait  cadeau 
de  l'habit?  » 

Et  la  salle  des  mariages  s'évanouissait,  avec  la  table 
cirée,  les  bustes  des  bourgmestres  et  les  agents  de  police, 
aussi  immobiles  qu'eux,  présentant  le  sabre  court... 

Le  jour  même,  Alexandre  entra  en  fonctions  au  secré- 
tariat. 

La  semaine  suivante  le  chef  demandait  : 

«  Je  n'y  comprends  rien.  La  requête  des  colporteurs 
n'est  plus  au  dossier.  Auriez- vous  eu  cette  pièce  parmi 
vos  papiers,  Sibille?  » 

Le  commis  répondit  : 

«  Vous  savez  bien  que  je  ne  me  suis  pas  occupé  de  cette 
affaire,  Monsieur  Perillieux.  » 
1910. 

Prosper-Henri  Devos. 
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Impressions  d'un  étudiant  belge. 

En  1904,  une  chaire  en  Sorbonne  échut  à  M.  Barrett 
Wendell,  professeur  de  littérature  anglaise  à  l'Université 
de  Harvard.  Ce  fut  pour  lui  V occasion  de  réflexions  em- 
preintes d'une  compréhension  généreuse;  publiées  en 
anglais,  elles  ont  été  traduites  sous  le  titre  La  France 
d'aujourd'hui.  On  trouve  dans  ce  livre  profondément 
pensé  une  description  pénétrante  du  milieu  universitaire 
français,  comparé  à  celui  des  écoles  américaines. 

Nous  devons  la  réciproque  de  cette  étude  à  M.  Maurice 
Caullery,  de  la  Sorbonne,  chargé,  en  1916,  d'un  cours  à 
Harvard:  dans  sa  monographie  Les  Universités  et  la 
vie  scientifique  aux  Etats-Unis,  M.  Caullery  a  saisi  sur 
le  vif  les  caractéristiques  essentielles  de  l'enseignement 
supérieur  dans  le  Nouveau  Monde. 

Le  sujet  pourrait  être  considéré  comme  épuisé  s'il  ne 
restait  la  possibilité  d'en  donner  un  aperçu  plus  personnel, 
plus  direct. 

C'est  à  quoi  visent  quelques  extraits  des  lettres  écrites 
par  un  jeune  Belge,  qui  ayant  séjourné  trois  ans  au  Col- 
lège d'Eton,  acheva  sa  rhétorique  dans  un  pensionnat 
de  New-York  et  s'inscrivit  ensuite  dans  une  des  grandes 
Universités  de  l'Est.  Ces  deux  établissements  appartenant 
au  type  le  plus  répandu  outre-mer,  les  impressions  que 
Von  va   lire  peuvent  servir  de  description  générale. 
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Mai. 

Je  suis  à  Riverfield  School  depuis  un  mois,  et  je  m'y 
plais.  Ma  chambre  est  bien  différente  de  celle  que  j'avais 
en  Angleterre.  Au  lieu  d'un  lit  et  d'un  bureau  usés  par 
des  générations  d'écoliers,  un  mobilier  coquet  en  bois 
clair.  Le  foyer  ouvert  d'Eton,  où  j'ai  grillé  tant  de  toasts, 
est  remplacé  par  un  prosaïque  radiateur.  Pas  d'escaliers 
élimés  ni  de  corridors  tortueux:  le  nouveau  dormitory, 
qui  ressemble  à  une  vaste  villa,  vient  seulement  d'être 
achevé;  il  a  coûté  un  million  de  francs,  souscrits  princi- 
palement par  les  parents  des  élèves.  L'impression  domi- 
nante est  la  lumière  qui  baigne  tout,  qui  pénètre  partout, 
contrastant  avec  le  demi-jour  dans  lequel  Eton  est  si  repo- 
sant et  si  immuable  que  même  les  innovations  les  plus 
modernes  y  prennent  un  caractère  mesuré. 

L'école,  sobrement  ornée  de  grandes  photographies 
représentant  des  œuvres  d'art,  séduit  par  sa  clarté,  par 
sa  simplicité,  par  la  beauté  des  bois  employés  dans  les 
panneaux  et  le  mobilier.  C'est  d'ailleurs  l'impression 
générale  que  donnent  ici  les  monuments  et  les  maisons 
particulières:  une  décoration  discrète,  mais  un  heureux 
choix  d'admirables  matériaux. 

La  saison  froide  étant  passée,  les  fenêtres  de  l'école 
ont  été  enlevées  :  les  classes  se  donnent  ainsi  en  plein  air. 

Quant  au  programme,  il  comporte  à  peu  près  les 
mêmes  matières  qu'en  Europe.  Mais  combien  plus  vivant! 
Comme  exercice  du  cours  de  physique  appliquée,  nous 
avons  fait  dans  l'école  une  installation  d'éclairage  et  de 
sonneries  électriques;  à  l'atelier  de  menuiserie,  nous 
avons  confectionné  des  armoires  pour  la  bibliothèque; 
Cicéron  lui-même  n'est  plus  l'endormeur  des  potaches: 
VO  tempora,  O  mores  a  été  précédé  d'un  exposé  vigou- 
reux: les  apparences  trompeusement  démocratiques  de 
la  constitution  romaine,  nous  a  dit  en  substance  le  pro- 
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fesseur,  sont  dues  à  la  lutte  de  deux  oligarchies  égoïstes  : 
les  capitalistes  (ordre  équestre)  et  les  gens  en  place,  ces 
derniers  cherchant  à  monopoliser  les  emplois  publics  et 
accueillant  les  homines  novi  avec  le  dédain  que  nous 
avons  pour  les  nouveaux  riches.  La  masse  du  peuple, 
totalement  ignorante,  d'une  grossièreté  et  d'une  cruauté 
qui  nous  feraient  horreur,  était  réduite  à  la  misère  par 
les  combinaisons  du  capital  et  la  concurrence  du  travail 
servile. 

Il  me  semble  qu'en  Europe  on  n'a  jamais  osé  nous  dire 
ces  choses  aussi  nettement.  Et  mon  école  est  fréquentée 
exclusivement  par  les  fils  de  la  bourgeoisie  riche  ! 

Le  cours  que  je  préfère,  intitulé  «  Science  générale  », 
est  donné  par  un  médecin  réputé  de  New-York  ;  il  consiste 
en  une  initiation  large  aux  sciences,  à  leur  histoire,  à  leurs 
méthodes,  à  leurs  découvertes;  les  leçons  se  donnent  à 
bâtons  rompus,  au  cours  d'excursions  dans  la  campagne, 
de  visites  de  musées,  etc. 

Nous  avons  aussi  deux  heures  d'actualités  par  semaine; 
chacun  demande  au  professeur  des  renseignements  à  pro- 
pos d'un  événement  dont  il  a  entendu  parler;  une  dis- 
cussion s'engage  ;  un  élève,  chargé  de  faire  rapport  pour 
la  leçon  suivante,  se  documente  dans  les  bibliothèques 
publiques,  où  on  lui  fournit  la  liste  des  livres  et  des  arti- 
cles relatifs  au  sujet  qui  l'intéresse:  l'Arménie,  la  télé- 
phonie sans  fil,  le  bolchévisme,  la  traversée  de  l'Atlan- 
tique en  avion,  etc. 

La  santé  n'est  pas  oubliée:  trois  heures  de  sport  et 
deux  bains  tous  les  jours  ;  le  dimanche,  quatre  heures  de 
promenade  par  petits  groupes,  dans  une  contrée  qui 
serait  comme  l'Ardenne  si  celle-ci  était  située  entre  la 
mer,  une  ville  aussi  peuplée  que  la  Belgique  entière,  et 
un  fleuve  dix  fois  plus  large  que  la  Meuse  :  la  flotte  de 
l'Atlantique  y  est  ancrée  en  ce  moment,  à  quinze  kilomè- 
tres dans  l'intérieur  des  terres. 
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Juin. 

J'ai  été  nommé  par  mes  condisciples  membre  du  con- 
seil. Celui-ci  se  compose  de  cinq  élèves,  élus  au  début 
de  chaque  mois  par  toute  l'école.  Sa  mission  est  de  veiller 
à  l'ordre,  à  la  discipline,  à  la  propreté,  de  punir  les  infrac- 
tions aux  règles,  de  présenter  au  corps  professoral  les 
désirs  émis  par  les  élèves. 

Cette  institution,  tout  en  développant  l'esprit  civique 
parmi  les  jeunes  gens,  allège  beaucoup  le  fardeau  des 
professeurs  en  les  dispensant  de  s'occuper  personnelle- 
menf  d'une  foule  d'incidents.  Par  exemple,  si  un  élève 
se  conduit  mal,  le  professeur  le  renvoie  au  conseil,  qui  le 
juge  et  le  punit  selon  l'importance  du  délit. 

Mon  rôle  est  facilité  par  la  grande  loyauté  de  tous. 
D'ailleurs,  la  pratique  des  sports  donne  l'habitude  de 
commander  et  d'obéir,  ou  plutôt  de  coopérer.  Et  puis, 
ici,  on  est  maître  de  soi.  Je  n'ai  jamais  vu  un  accès  de 
colère.  La  seule  punition  consiste  à  arracher  les  mau- 
vaises herbes  du  jardin,  à  couper  du  bois,  à  casser  de  la 
glace. 

Chacun  doit  se  rendre  utile  :  les  élèves  servent  les  repas 
tour  à  tour  ;  en  outre,  les  uns  aident  à  entretenir  le  jardin 
et  les  plaines  de  jeux  ;  d'autres  sont  bibliothécaires,  etc. 
J'ai  offert  de  donner  des  répétitions  de  français.  Cette 
proposition  a  été  acceptée  avec  joie,  et  on  m'a  dit  que 
j'avais  le  vrai  American  spirit  of  initiative  and  service. 

Mardi  passé,  ma  classe  est  allée  à  l'Université  de  Co- 
lumbia  visiter  le  département  de  physique.  J'admire  beau- 
coup la  vie  de  ces  hommes  de  science,  qui  sont  loin  de 
toutes  les  petitesses  de  la  vie  ordinaire.  C'est  curieux, 
j'ai  aussi  un  certain  penchant  pour  la  vie  monastique.  Il 
me  semble  qu'il  doit  être  agréable  de  mener  une  vie 
calme,  d'étudier  dans  la  bibliothèque  d'un  monastère.  J'ai 
toujours  aimé  le  cloître  à  Eton.  L'agitation  de  New-York 
me  fatigue;  je  me  félicite  cependant  de  pouvoir  y  aller 
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au  théâtre,  au  concert,  dans  les  musées.  J'ai  entendu 
Ysaye,  qui  fut  émouvant,  et  Kreisler,  admirable  dans  une 
symphonie  de  Schubert;  hier,  Caruso  a  chanté  la  Forza 
del  Destino  au  Metropolitan;  je  n'oublierai  jamais  cette 
soirée. 

Juin. 

Nous  avons  donné  deux  pièces,  des  «  miracles  »  pré- 
élizabethéens  ;  les  décors,  les  costumes,  les  invitations, 
tout  était  fait  par  nous.  Le  journal  de  l'école,  que  nous 
rédigeons  et  imprimons  nous-mêmes,  publie  des  photo- 
graphies dont  nous  sommes  très  fiers:  on  croirait  voir 
un  vrai  théâtre  et  de  vrais  acteurs. 

Un  pianiste  célèbre,  dont  le  fils  est  mon  camarade, 
nous  a  donné  un  concert.  Ici,  les  parents  aiment  venir  à 
l'école  et  s'y  rendre  utiles.  Le  directeur  sollicite  sou- 
vent leur  avis  :  les  bulletins  trimestriels  des  élèves  portent 
une  page  réservée  à  «  leurs  critiques  constructives  ».  En 
outre,  le  Coopérateur,  un  petit  journal  mensuel  publié 
par  le  personnel  de  l'école,  accueille  les  suggestions  des 
professeurs,  des  parents  et  des  élèves. 

Je  vous  dirai  que  depuis  quelques  semaines  il  s'est 
opéré  un  grand  changement  en  moi.  Je  commence  à  com- 
prendre la  nécessité  du  travail,  et  même  j'y  trouve  de  la 
satisfaction  et  du  plaisir.  Tous  les  soirs,  je  me  dis  que 
j'ai  accompli  quelque  chose. 

Je  crois  que  mon  séjour  ici  me  fait  le  plus  grand  bien. 
Je  suis  extrêmement  enthousiaste  des  Eta<s-Unis,  et  j'y 
resterais  certainement  si  vous  pouviez  y  venir.  A  tous 
points  de  vue,  le  pays  est  merveilleux.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  seul  autre  continent  contienne  autant  de  richesses, 
ni  des  beautés  naturelles  aussi  variées. 

Puis,  c'est  vraiment  le  pays  de  la  liberté  et  de  la  démo- 
cratie. Evidemment,  il  y  a  une  classe  de  snobs,  mais  ils 
comptent  à  peine.  Pour  quiconque  veut  s'appliquer,  mille 
occasions  se  présentent. 
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J'ai  passé  la  soirée  avant-hier  chez  M.  Baekeveld,  un 
chimiste  d'origine  belge  à  qui  ses  inventions  ont  valu  une 
fortune,  mais  qui  se  dépense  plus  encore  pour  l'ensei- 
gnement et  le  bien  public  que  pour  ses  affaires. 

Mme  Baekeveld  est  entièrement  absorbée  par  ses  œu- 
vres. Elle  organise  des  clubs,  fait  partie  de  cent  comités: 
sa  journée  ne  lui  appartient  pas.  On  parlait  de  l'Europe. 
Elle  a  uit  :  une  femme  qui  voyage  seule  comme  je  l'ai  fait 
souvent,  est  la  personne  la  mieux  placée  pour  juger  de 
la  civilisation,  de  l'éducation  d'un  peuple.  Considérée  à 
ce  point  de  vue,  l'Europe  continentale  est  terriblement  en 
retard  sur  l'Amérique.  On  n'y  respecte  pas  la  femme. 
D'ailleurs,  mille  détails  nous  choquent  en  Europe.  Com- 
ment une  Américaine  ne  serait-elle  pas  humiliée  lors- 
qu'on refuse  de  lui  ouvrir  un  compte  en  banque  sans 
Pautorisation  de  son  mari?  Ici,  les  enfants  ont  un  carnet 
de  chèques  dès  l'âge  de  quinze  ans. 

Toute  l'école  suit  fébrilement  les  campagnes  présiden- 
tielles. Mon  candidat  favori  est  Hoover,  mais  je  crains 
fort  qu'il  ne  soit  pas  choisi.  L'Ouest  semble  être  imbu 
de  Johnson,  qui  est  le  dernier  homme  que  je  voudrais 
voir  élu  président.  C'est  un  radical  extrême,  et  un 
ennemi  invétéré  des  Anglais.  Il  y  a  malheureusement 
trop  de  gens  qui  ont  les  idées  les  plus  fausses  à  leur  sujet. 
Personnellement,  je  défends  l'Angleterre  chaque  fois  que 
je  l'entends  attaquer. 

Je  dois  vous  paraître  indépendant  dans  mes  manières, 
mais  j'en  ai  pris  l'habitude.  Ici,  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  s'accoutument  rapidement  à  décider  par  eux- 
mêmes  et  à  se  suffire.  Un  de  mes  amis  est  le  fils  du  vice- 
président  d'une  grande  entreprise.  Lorsqu'il  sera  sorti 
du  Collège,  son  père  ne  lui  fournira  aucune  place;  il  le 
laissera  se  tirer  d'affaire  tout  seul. 

Il  est  rare  que  les  parents  agissent  autrement;  la  dot 
est  une  coutume  à  peu  près  inconnue. 

On    encourage    toujours   la    spontanéité:    quand    les 
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Etats-Unis  entrèrent  en  guerre,  le  président  Wilson  lança 
une  proclamation  demandant  à  la  nation  de  se  ranger 
unanimement  derrière  lui.  Cette  proclamation  fut  lue 
dans  toutes  les  écoles.  Les  trois  fils  d'un  professeur  de 
l'Université  de  Harvard,  un  médecin  remarquable  qui  a 
abandonné  sa  clientèle  pour  se  consacrer  à  l'enseigne- 
ment, décidèrent  entre  eux  de  répondre  le  jour  même  au 
Président  pour  lui  promettre  leurs  services.  L'aîné  — 
quatorze  ans  —  rédigea  la  lettre  et  le  second  la  copia  à  la 
machine,  pendant  que  le  plus  jeune,  pour  participer,  lui 
aussi,  à  cette  manifestation,  jouait  au  phonographe  le 
Star  Spangled  Banner  et  décorait  de  drapeaux  le  portrait 
de  Washington.  Les  parents  n'ont  connu  que  longtemps 
après  cet  incident,  dont  ils  sont  d'ailleurs  très  fiers.  Le 
président  a  reçu  par  centaines  de  mille  des  lettres  sem- 
blables. 

Autre  histoire  analogue:  le  capitaine  qui  commandait 
le  bateau  sur  lequel  j'ai  fait  la  traversée  a  un  fils  qui, 
voulant  faire  un  cadeau  à  son  père,  s'est  levé  à  trois 
heures  du  matin  pendant  quinze  jours,  pour  vendre  des 
journaux  dans  la  rue  jusqu'à  l'ouverture  de  l'école. 

Juin. 

La  semaine  passée  a  été  extrêmement  occupée.  Les 
trois  premiers  jours,  nous  avons  eu  nos  examens  de  fin 
d'année,  puis  sont  venues  les  festivités  d'adieu:  le  mer- 
credi après-midi,  six  petites  pièces  françaises  jouées  par 
les  élèves;  le  soir,  une  danse  du  Glee  Club  dont  je  suis 
membre;  le  jeudi,  un  match  de  base-bail  et  une  représen- 
tation de  la  Mégère  apprivoisée,  par  les  plus  jeunes  élèves. 
Je  n'ai  jamais  vu,  je  crois,  un  spectacle  aussi  charmant. 
Nous  avons  à  l'école  un  théâtre  démontable.  Les  effets 
de  lumière  étaient  excellents  et  les  décors  extrêmement 
beaux.  La  pièce  était  jouée  par  des  garçons  de  onze  ou 
douze  ans  qui  ont  rempli  leurs  rôles  merveilleusement 
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bien.  Katherine,  la  mégère,  était  un  jeune  Anglais,  vrai- 
ment remarquable  sous  sa  perruque  rousse  et  dans  ses 
habits  de  femme. 

Le  lendemain,  exercices  de  scouting  et  dîner  frugal 
réunissant  les  professeurs,  les  élèves  et  les  anciens  élèves. 

Aujourd'hui,  distribution  des  diplômes:  Commence- 
ment day;  on  ne  donne  pas  de  prix.  J'ai  reçu  un  certi- 
ficat pour  avoir  eu  une  moyenne  hebdomadaire  dépassant 
80  p.  c.  pendant  dix-sept  semaines.  J'ai  aussi  obtenu  un 
Honor  Button  pour  ail  around  improvement.  J'ai  enfin 
été  gratifié,  comme  membre  de  la  première  équipe  de 
football,  d'une  grande  lettre  R.  rouge  que  je  vais  cou- 
dre sur  mon  jersey. 

Juillet. 

Le  Gouvernement  a  demandé  que  chacun,  et  plus  spé- 
cialement les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  aide  à  la 
moisson.  Nous  avons  formé  une  compagnie  de  volon- 
taires; on  nous  a  donné  des  tentes  avec  l'équipement 
nécessaire  et  nous  sommes  partis  de  bon  matin,  à  qua- 
rante et  un,  pendant  que  tombaient  de  vraies  cascades 
d'eau;  une  charrette  transportait  notre  matériel.  Heureu- 
sement, quand  nous  sommes  arrivés,  la  pluie  avait  cessé, 
mais  le  sol  était  trempé.  Nous  n'avons  pu  manger  avant 
le  soir. 

On  nous  a  distribué  deux  par  deux  dans  les  fermes  du 
voisinage.  Nous  nous  levons  tous  les  matins  à  six  heures, 
et  nous  travaillons  jusqu'au  souper,  avec  une  heure  d'in- 
terruption à  midi.  La  besogne  a  été  très  dure  pendant 
trois  semaines,  mais  quelle  joie  lorsque  je  suis  revenu 
sur  la  dernière  charrette  de  blé  ! 

Juillet. 

Je  suis  au  camp  de  l'école,  dans. les  Adirondacks,  à 
trois  cents  milles  de  New- York,  en  plein  pays  sauvage: 
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des  lacs,  des  rivières,  des  montagnes,  des  forêts;  on  y 
voit  des  cerfs,  des  aigles,  et  de  temps  en  temps  un  ser- 
pent. Il  n'y  a  pas  de  champs,  de  prairies,  ni  même  de 
chemins.  L'habitation  la  plus  rapprochée  est  à  neuf  milles. 
Cependant,  deux  fois  par  jour,  un  canot  automobile 
apporte  les  provisions  et  les  lettres.  Nous  vivons  dans 
des  tentes,  deux  à  deux.  Une  maison  de  bois  contient  la 
salle  à  manger,  la  cuisine  et  quelques  salles  de  réunions. 
Le  premier  jour  on  nous  a  vaccinés  contre  la  fièvre 
typhoïde. 

Le  matin,  à  sept  heures,  nous  faisons  un  plongeon 
dans  le  lac  et  toute  la  matinée  nous  avons  des  leçons  de 
woodcraft  (l'art  de  vivre  dans  les  bois,  de  trouver  son 
chemin,  de  reconnaître  les  animaux  et  les  plantes)  de 
scouting,  de  premiers  secours,  de  chant,  de  travaux  ma- 
nuels. 

A  midi,  bain,  dîner,  puis  lecture,  après  laquelle  nous 
sautons  dans  nos  canots  d'écorce  que  l'on  manœuvre 
avec  une  pagaie;  ils  sont  si  légers  qu'on  a  l'impression 
de  voler  sur  l'eau.  A  cinq  heures,  nouveau  bain.  A  six 
heures,  souper. 

Cette  semaine,  nous  avons  eu  des  concours  de  tennis 
et  de  sports  aquatiques:  course  en  canots  de  guerre  à 
dix  rameurs;  courses  en  canots  indiens;  tilting,  c'est-à- 
dire  joute  dans  laquelle  chaque  canot  porte  un  pagayeur 
et  un  ((  guerrier  »,  armé  d'une  lance  terminée  par  une 
boule  de  chiffon,  au  moyen  de  laquelle  il  essaie  de  ren- 
verser le  canot  adversaire,  ce  qui  est  assez  aisé,  car  ces 
embarcations,  très  étroites,  n'ont  pas  de  quille.  Il  y  a  eu 
aussi  un  concours  de  plongeurs  et  un  concours  de  nata- 
tion ;  j'ai  traversé  le  lac  (deux  kilomètres)  sans  grand 
effort. 

AOÛt: 

Il  y  a  dix  jours  qu'on  a  annoncé,  au  dîner,  la  liste  des 
meilleurs  «  campeurs  ».  Les  neuf  premiers,  dont  je  suis, 


74  Le  Flambeau. 

étaient  autorisés  à  faire,  seuls,  une  excursion  en  canot  et 
une  expédition  à  pied. 

Au  cours  de  la  première,  il  y  a  eu  des  moments  assez 
durs,  lorsque  nous  avons  dû,  au  passage  des  chutes, 
transporter  sur  notre  dos  nos  canots,  notre  équipement 
et  nos  provisions.  J'étais  aide-cuisinier. 

L'autre  excursion  avait  pour  but  l'ascension  du  mont 
Seward,  haut  de  quatre  mille  cinq  cents  pieds  ;  aucun  sen- 
tier n'y  conduit,  cette  ascension  n'ayant  plus  été  tentée 
depuis  seize  ans.  Les  deux  premiers  jours,  arrivés  à  de 
grands  marécages  causés  par  les  castors,  nous  nous  som- 
mes bel  et  bien  perdus.  Deux  d'entre  nous,  envoyés  en 
éclaireurs,  ont  fini  par  trouver  une  vieille  voie  établie  par 
des  bûcherons  pour  faire  glisser  le  bois  ;  elle  nous  a  con- 
duits au  sommet  de  la  première  chaîne  de  collines. 

Toujours  sac  au  dos,  nous  avons  atteint  le  soir  un 
vieux  camp  de  bûcherons,  où  nous  avons  passé  la  nuit. 
Le  lendemain,  nous  sommes  partis  à  la  conquête  du  vrai 
mont,  avec  des  provisions  pour  la  journée  seulement. 
Cette  fois,  nous  avons  dû  travailler  dur.  Aucun  sentier; 
des  ronces,  des  arbres  tombés  obstruaient  le  passage. 
Vers  une  heure,  nous  sommes  parvenus  au  sommet  d'une 
montagne.  De  là  nous  nous  rendîmes  compte  que  le 
Seward  était  encore  loin.  Il  fallait  descendre  et  puis 
remonter.  Malheureusement  ce  côté  de  la  montagne  est 
tourné  vers  le  nord  et  couvert  de  bois  si  épais  qu'il  y  fai- 
sait humide,  presque  froid.  Nous  enfoncions  dans  la 
mousse,  et  la  descente  était  agrémentée  de  crevasses  pro- 
fondes. Il  fallait  se  diriger  à  la  boussole.  Vers  cinq  heures, 
nous  étions  au  sommet,  après  avoir  grimpé  sur  nos  mains 
et  nos  genoux.  Le  panorama  était  merveilleux.  Trente  ou 
quarante  kilomètres  de  tous  les  côtés  :  des  montagnes  cou- 
vertes de  forêts,  des  rivières  et  des  lacs.  Aucune  trace 
de  vie  humaine.  Sur  un  versant,  les  eaux  se  dirigent  vers 
PHudson,  sur  l'autre  vers  le  Saint-Laurent.  Il  y  a  des 
Fire-Observatories  en  haut  des  montagnes  les  plus  avan- 
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tageusement  placées,  car  on  redoute  les  incendies  des 
forêts.  Avant  que  les  élèves  ne  soient  arrivés  au  camp, 
le  directeur  de  l'école,  qui  y  était  venu  quelques  jours 
d'avance,  a  été  convoqué  par  des  Fire-Wardens  pour 
éteindre  un  incendie  qui  avait  commencé  non  loin  d'ici; 
la  loi  oblige  tout  citoyen  à  prêter  son  aide  en  ce  cas. 

Je  reprends  mon  récit:  après  une  demi-heure,  nous 
remettant  en  route,  nous  avons  découvert  qu'il  fallait 
remonter  une  autre  montagne  pour  revenir  à  notre  camp. 
Lorsque  nous  sommes  parvenus  au  haut,  toujours  à  qua- 
tre pattes,  il  était  huit  heures  et  la  nuit  tombait.  Après 
beaucoup  de  tâtonnements,  nous  retrouvâmes  notre  che- 
min et  nous  arrivâmes  à  notre  camp  dix  minutes  avant 
l'obscurité  complète.  Le  directeur  prétend  que  c'est 
un  effet  de  la  Providence  que  nous  soyons  revenus  aussi 
à  point,  car  naturellement  une  nuit  dans  la  forêt,  sans 
provisions  et  sans  couvertures,  n'est  pas  désirable.  Moi, 
je  l'attribue  plus  simplement  à  notre  chance. 

Lundi,  nous  avons  eu  notre  Sports  Day,  auquel  je  n'ai 
malheureusement  pu  participer.  Samedi,  en  débitant  un 
arbre,  ma  hache  a  glissé.  Heureusement,  elle  a  porté  sur 
l'os  de  la  cheville  et  n'a  pas  fait  de  plaie  profonde.  La 
nurse  a  recousu  la  plaie  et  je  marche  pour  quelques  jours 
sur  des  béquilles.  Ce  n'est  d'ailleurs  rien  de  grave. 

Septembre. 

Me  voici  maintenant  chez  des  amis,  près  de  Boston, 
sur  la  côte.  Mon  hôte,  un  juge  en  retraite,  âgé  de  quatre- 
vingts  ans,  adore  la  pêche,  et  lundi  nous  sommes  partis 
dans  son  petit  canot  automobile,  par  un  temps  superbe. 
La  pêche  en  mer  est  beaucoup  plus  excitante  qu'en 
rivière.  Nous  trouvâmes  après  un  certain  temps  un  bon 
endroit,  nous  jetâmes  l'ancre  et  tous  les  cinq  commen- 
çâmes à  pêcher.  La  méthode  employée  est  très  simple. 
On  prend  une  longue  ficelle  assez  solide,  un  plomb  et  un 
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ou  deux  hameçons  qu'on  amorce;  on  descend  la  ligne  jus- 
qu'à ce  qu'elle  touche  le  fond,  puis  on  la  remonte  un 
peu.  Immédiatement  des  poissons  mordent.  Mais  il  faut 
tâcher  de  les  enferrer,  ce  qui  n'est  pas  aussi  simple.  Après 
deux  ou  trois  heures,  une  quarantaine  de  poissons  avaient 
été  amenés  à  bord;  j'avais  moi-même  attrapé  un  cabillaud 
de  belle  taille.  Vers  six  heures,  nous  nous  mîmes  en  route 
pour  le  Yacht  Club.  Nous  étions  à  quatre  ou  cinq  kilo- 
mètres au  large.  La  côte,  à  cet  endroit,  rentre  légèrement, 
formant  une  baie  très  large  parsemée  d'îlots  et  d'écueils. 
Tout  à  coup,  nous  vîmes  à  l'ouest  des  nuages  noirs  arri- 
vant à  toute  vitesse.  A  un  ou  deux  kilomètres  de  la  côte, 
la  tempête  nous  rejoignit  :  un  vent  formidable,  des  vagues 
monstrueuses,  une  pluie  battante,  des  éclairs,  du  ton- 
nerre. Nous  faisions  à  peine  deux  ou  trois  kilomètres  à 
l'heure  et  nous  étions  trempés  par  les  vagues  encore  plus 
que  par  la  pluie  lorsque  le  moteur  s'arrêta.  Immédiate- 
ment, le  vent  nous  repoussa  vers  la  haute  mer,  mais  en 
nous  prenant  sur  le  côté,  de  façon  qu'à  chaque  vague  le 
bateau  semblait  prêt  à  chavirer.  Je  me  demandais  d 
quelles  possibilités  il  y  aurait  de  nager  dans  cette  mer, 
et  je  songeais  au  juge,  extraordinairement  robuste  pour 
son  âge,  mais  évidemment  incapable  de  se  tirer  d'un 
naufrage.  Après  beaucoup  de  difficultés,  le  mécanicien 
remit  le  bateau  en  marche  :  la  magnéto  avait  été  mouillée, 
mais  le  moteur  pouvait  marcher  avec  la  batterie  élec- 
trique. Pendant  tout  ce  temps,  l'un  de  nous  soufflait  dans 
une  corne  pour  tâcher  d'appeler  à  l'aide,  mais  naturelle- 
ment en  vain.  Dans  une  mer  encore  plus  mauvaise  que 
jamais  et  inondés  par  chaque  vague,  nous  recommen- 
çâmes péniblement  à  avancer.  Lorsque  nous  abordâmes, 
nous  vîmes  une  embarcation  que  le  vent  avait  poussé  du 
quai  dans  l'eau!  Partout  des  arbres  étaient  brisés,  abat- 
tus. Plusieurs  bateaux  s'étaient  détachés  de  leurs  amarres 
et  étaient  allés  se  perdre  sur  les  rochers.  Le  lendemain 
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nous  apprîmes  que  des  barques  avaient  disparu  avec  leurs 
occupants. 

Septembre. 

J'ai  passé  mes  examens  d'entrée  à  l'Université.  Voici 
quelques-unes  des  questions  qui  m'ont  été  posées:  justi- 
fiez vos  hérésies  littéraires  (c'est-à-dire  citez  des  livres, 
considérés  généralement  comme  médiocres,  que  vous 
aimez  cependant).  Quelles  peintures  voudriez-vous  voir 
en  Europe  et  où  sont-elles?  Caractérisez  l'œuvre  d'un 
romancier  moderne  irlandais,  russe  ou  espagnol.  Discu- 
tez le  programme  du  parti  travailliste  anglais. 

On  veut,  par  des  questions  de  ce  genre,  nous  obliger 
à  lire  les  revues  sérieuses,  et  à  vivre  dans  notre  temps. 

On  peut  d'ailleurs  être  dispensé  de  la  plus  grande  par- 
tie de  l'examen  en  se  soumettant  à  des  tests  psycholo- 
giques, épreuves  ingénieuses  qui  permettent  d'apprécier 
en  quelques  minutes  le  jugement  et  la  rapidité  mentale. 

Septembre. 

Inscrit  au  Collège  (1)  de  Westward  University,  j'ai 
d'abord  subi  un  examen  médical  complet;  on  a  fait  ma 
fiche  médicale  qui  porte  des  photographies  sur  lesquelles 
on  me  voit  tout  entier,  de  face  et  de  dos  ;  chaque  année, 
la  même  épreuve  sera  répétée,  et  on  appréciera,  par  ce 
moyen,  mes  progrès  physiques.  Le  professeur  d'hygiène 
m'a  pris  à  part  pendant  un  quart  d'heure;  il  m'a  recom- 
mandé les  sports  qui  me  seront  le  plus  utile,  il  m'a  mis 
en  garde  d'une  façon  précise  contre  les  excès  et  les 
erreurs  de  tout  genre,  et  m'a  demandé  d'avoir  recours 
à  lui  comme  à  un  père,  chaque  fois  que  ma  santé  pour- 

(1)  On  sait  que  le  Collège,  premier  degré  de  l'enseignement  supé- 
rieur, comporte  quatre  années  de  culture  générale,  après  lesquelles 
seulement  commencent  les  études  universitairet  spécialisées. 
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rait  laisser  à  désirer.  D'ailleurs,  un  magnifique  hôpital 
sert  à  l'usage  exclusif  des  étudiants. 

On  m'a  donné  un  tuteur  avec  qui  j'ai  discuté  les  bran- 
ches que  je  vais  étudier  ;  les  cours  sont  répartis  en  quatre 
groupes:  langues,  littérature  et  histoire;  mathématiques; 
sciences  naturelles;  sciences  sociales.  Il  faut  choisir  dix 
cours,  à  raison  de  deux  au  moins  par  groupe. 

J'ai  ensuite  retenu  une  chambre  au  Club:  c'est  un 
immense  bâtiment,  entièrement  gouverné  par  les  étu- 
diants, qui  contient  restaurant,  salle  de  lecture,  salle  de 
correspondance,  salle  de  récréation,  salle  de  danse  et  de 
concert,  gymnase,  salon  de  coiffure,  billard,  bowling, 
que  sais-je  encore!  Un  bassin  de  natation  vient  d'y  être 
installé,  don  de  la  promotion  sortie  en  1899. 

Comme  mes  ressources  sont  insuffisantes,  je  me  suis 
adressé  à  la  Bourse  du  Travail  de  l'Université.  Un  étu- 
diant sur  trois  se  trouve  dans  cette  situation  et  gagne  sa 
vie,  pendant  les  vacances,  comme  garçon  de  restaurant, 
employé,  commis-voyageur,  moniteur  dans  les  camps  de 
vacances  (un  étudiant  s'est  même  fait  croque-mort),  ou 
bien,  pendant  l'année  académique,  en  faisant  des  écri- 
tures, en  entretenant  les  pelouses  de  l'école,  en  servant 
au  restaurant  des  étudiants  (il  en  est  un  qui  passe  les 
plats  à  la  table  de  sa  fiancée). 

Pour  moi,  je  donnerai  des  répétitions  de  français  au 
Collège  et  des  leçons  à  l'Extension  Universitaire,  véri- 
table Faculté  disposant  de  ressources  élevées. 

J'ai  fait  choix  de  mes  clubs:  clubs  de  sport,  clubs  de 
conférences  et  d'études,  clubs  dramatiques  et  musicaux, 
clubs  d'excursions,  clubs  philanthropiques,  enfin  frater- 
nities,  c'est-à-dire  clubs  de  camaraderie  observant  un 
rituel  secret  et  désignés  par  trois  lettres  grecques:  je  n'ai 
que  l'embarras  du  choix. 

Je  pourrais  aussi  entrer  dans  la  rédaction  de  l'un  des 
six  journaux   quotidiens,   hebdomadaires  ou   mensuels, 
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rédigés  par  les  étudiants  et  imprimés  sur  les  presses  de 
l'Université,  mais  je  préfère  réserver  cela  pour  plus  tard. 

Octobre. 

C'est  un  monde  que  cette  Université:  figure-toi  un 
immense  parc,  traversé  par  une  rivière,  et  contenant  un 
bois,  des  jardins,  des  champs,  une  ferme,  des  ateliers, 
un  stade,  des  plaines  de  jeux,  un  théâtre  grec,  enfin  des 
bâtiments  souvent  disposés  de  manière  à  aménager  une 
cour  en  forme  de  cloître  ;  c'est  le  Collège,  ce  sont  les  qua- 
tre Facultés,  les  écoles  de  musique,  des  beaux-arts,  d'agri- 
culture, de  commerce,  de  journalisme  ;  ce  sont  les  clubs, 
la  bibliothèque,  les  services  administratifs,  la  salle  des 
solennités.  Quel  contraste  lorsqu'on  passe  du  laboratoire 
de  mécanique,  où  les  étudiants  sont  en  train  de  monter  une 
locomotive,  au  Quadrangle  couvert  de  lierre  où  tinte  la 
cloche  de  la  chapelle  ! 

Novembre. 

Des  cours  proprement  dits,  il  y  a  peu  de  choses  à  dire, 
si  ce  n'est  que  le  travail  se  concentre  surtout  dans  les 
cercles  d'études  et  les  exercices  pratiques  auxquels  pré- 
sident des  moniteurs,  à  raison  d'un  par  dix  étudiants. 

En  dehors  des  leçons,  les  professeurs  sont  des  cama- 
rades intellectuels  et  sportifs,  qui  partagent  tout  de  notre 
existence;  ils  prennent  leurs  repas  aux  tables  voisines 
des  nôtres;  ils  dansent  avec  les  étudiantes  le  samedi  soir. 

Celles-ci  ont  naturellement  leur  club,  situé  à  quelque 
distance  dans  le  parc.  On  se  rencontre,  on  s'invite  à  une 
partie  de  canot,  on  s'offre  un  icecream  soda,  on  organise 
un  pique-nique,  on  travaille  ensemble.  Dans  cette  adora- 
ble arrière-saison  qu'on  appelle  l'été  indien,  parmi  ces 
beaux  arbres,  au  milieu  de  ces  monuments  harmonieux, 
je  me  sens  dans  une  grande  famille  fraternelle,  je  regarde 
toutes  ces  figures  si  honnêtes  et  je  ne  puis  m 'empêcher 
d'être  profondément  heureux. 
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Décembre. 

La  tolérance  est  vraiment  une  vertu  américaine:  cin- 
quante-quatre nationalités,  toutes  les  races,  toutes  les 
classes,  toutes  les  religions  du  monde  sont  représentées 
à  l'Université,  et  jamais  une  discussion  aigre. 

La  seule  règle  stricte  est  la  loyauté:  ne  rien  faire  qui 
puisse  nuire  aux  autres  ou  au  Collège.  A  part  cela,  la 
liberté  est  telle  qu'il  existe  une  salle  de  réunion  dans 
laquelle  chacun  peut  tout  dire;  le  président  de  l'Univer- 
sité, qui  est  une  manière  de  dictateur,  y  a  parfois  entendu 
des  critiques  non  déguisées;  il  a  répondu  avec  la  même 
vigueur;  sorti  de  la  salle,  tout  était  oublié. 

Janvier. 

La  bibliothèque,  un  beau  bâtiment  classique,  est  le  cen- 
tre de  l'Université;  professeurs  et  étudiants  y  passent 
chacun  une  heure  ou  deux  par  jour;  ils  consultent  sur- 
tout les  périodiques,  dédaignant  les  traités  qui  présentent 
la  science  toute  faite  et  sont  toujours  en  retard.  La  biblio- 
thèque forme  d'ailleurs  une  véritable  Faculté;  son  direc- 
teur et  ses  chefs  de  service  ont  le  titre  de  professeur  ;  ils 
vous  fournissent  la  bibliographie  de  n'importe  quelle 
question.  Si  l'on  demande  un  extrait  d'un  ouvrage,  on 
vous  en  donne  une  copie  photographique,  moyennant 
une  redevance  minime  par  page;  un  service  spécial  est 
installé  à  cet  effet. 

Un  grand  nombre  de  livres  sont  accessibles  directe- 
ment; pour  les  autres,  on  remet  un  bulletin;  lorsque 
l'ouvrage  demandé  n'est  pas  apporté  dans  les  quatre 
minutes,  le  lecteur  a  non  seulement  le  droit,  mais  le 
devoir  de  déposer  une  réclamation.  Et  la  bibliothèque 
compte  près  d'un  million  de  livres! 

Mars. 

Je  suis  un  cours  récemment  institué,  «  le  facteur 
humain  »,  qui  peut  se  résumer  comme  suit:  l'homme  doit 
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passer  avant  les  choses,  en  politique,  dans  l'industrie, 
dans  l'enseignement;  le  rendement  humain  est  un  facteur 
du  rendement  matériel  ;  les  antagonismes .  résultent  de 
l'ignorance  dans  laquelle  chacun  se  trouve  quant  au  point 
de  vue  d 'autrui.  Nous  avons  aussitôt  passé  à  la  pratique, 
organisant  des  récréations  sportives  ou  artistiques,  des 
excursions,  des  visites  de  musée  avec  les  ouvriers  du  voi- 
sinage, leur  Sonnant  des  leçons  d'anglais,  d'arithmétique, 
de  dessin,  et  recevant,  en  échange,  des  leçons  de  méca- 
nique pratique.  Nous  avons  créé  un  cercle  qui  réunit 
toutes  les  semaines  vingt  étudiants  et  vingt  ouvriers.  Cha- 
cun cherche  à  pénétrer  la  psychologie  fondamentale  des 
autres.  Jamais  je  n'ai  autant  appris  de  ma  vie,  et  j'ai 
compris  le  mot  de  Charles-M.  Schwab,  le  roi  de  l'acier: 
l'aristocratie  de  l'avenir  sera  composée  de  ceux  qui 
aident  leurs  semblables. 

Le  «  travail  social  »  auquel  nous  nous  livrons  me  rap- 
pelle, par  son  ardeur  inventive,  l'ingéniosité  d'un  de  mes 
camarades  qui,  pendant  ses  vacances,  s'était  évertué  à 
recueillir,  dans  son  pauvre  village,  de  l'argent  pour  les 
enfants  européens  menacés  de  famine;  chaque  don  de 
dix  dollars  permettait  au  Comité  Hoover,  d'entretenir 
un  enfant  pendant  trois  mois.  Afin  de  frapper  un  grand 
coup,  mon  ami  planta,  dans  une  pelouse  du  parc  public, 
deux  mille  petites  croix  blanches,  représentant  deux  mille 
enfants  sur  le  point  de  périr  faute  d'assistance.  Chaque 
fois  qu'il  recueillait  dix  dollars,  il  remplaçait  une  croix 
par  un  drapeau  américain.  En  moins  d'une  semaine,  deux 
mille  bannières  étoilées  flottaient  sur  la  pelouse;  il  ne 
restait  plus  une  croix. 

Avril. 

Le  Gouverneur  de  l'Etat  vient  de  nous  faire  un  dis- 
cours pour  clôturer  la  Semaine  Sociale.  Un  projet  de  loi 
sur  les  accidents  du  travail  semblait  devoir  mettre  aux 
prises  patrons  et  ouvriers.  Le  Doyen  de  la  Faculté  des 
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sciences  sociales  pria  les  organisations  patronales  et  les 
syndicats  ouvriers  de  déléguer  des  représentants,  qui  se 
réunirent  sous  sa  présidence  à  l'Université;  de  cette 
Semaine  Sociale  est  sorti  un  projet  satisfaisant  pour  les 
deux  parties  en  cause;  c'est  cet  événement  que  le  Gou- 
verneur est  venu  célébrer. 

Le  maire  a  pris  ensuite  la  parole  pour  dire  que  la  Ville, 
voulant  avoir  une  documentation  sur  les  questions  si 
diverses  que  comporte  l'administration  d'une  grande  cité, 
a  chargé  la  Faculté  des  sciences  sociales  d'organiser  son 
Municipal  Référence  Bureau. 

L'Université,  qui  a  besoin  d'argent,  profite  de  ces  suc- 
cès pour  lancer  une  brochure:  Les  services  que  l'Univer- 
sité rend  à  la  Ville  et  à  l'Etat.  Un  des  arguments  est  vrai- 
ment typique  :  les  étudiants  pèsent,  en  moyenne,  à  leur 
entrée,  132  livres:  en  troisième  année  leur  poids  s'élève 
à  139  livres. 

Mai. 

L'ardeur  de  mes  camarades  me  frappe.  On  voit  qu'ils 
n'ont  pas  été  envoyés  au  Collège  par  leurs  parents;  ils 
y  sont  venus  de  leur  propre  volonté,  et  entendent  s'y 
faire  eux-mêmes.  Mais  ils  ne  sont  pas  plus  des  bûcheurs 
que  les  professeurs  ne  sont  des  mandarins  :  tous  font  la 
part  du  corps,  celle  des  récréations  et  celle  de  la  socia- 
bilité. 

Ici,  d'ailleurs,  personne  ne  s'isole,  ni  dans  son  labo- 
ratoire, ni  dans  sa  profession,  ni  dans  sa  vie  privée.  Les 
institutions  elles-mêmes,  les  églises,  les  universités,  les 
administrations,  les  musées  se  placent  au  milieu  de  la 
collectivité,  vont  à  elle  et  cherchent  avant  tout  à  la 
servir. 

Juin. 

Un  ancien  étudiant  du  Collège  se  trouve  en  ce  moment 
"dans  une  Université  européenne;  écrivant  ses  impres- 
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sions  dans  un  de  nos  journaux,  il  relate  qu'un  professeur 
s'est  évanoui  à  la  fin  de  sa  leçon;  un  autre  ne  parvient 
pas  à  maintenir  l'ordre  dans  son  auditoire.  Et  le  jeune 
Américain  conclut:  Si  ces  professeurs  jouaient  au  foot- 
ball avec  les  étudiants,  cela  n'arriverait  pas! 

Il  se  plaint  aussi  de  l'accumulation  des  cours.  Personne, 
dit-il,  ne  semble  se  préoccuper  de  la  santé  des  étudiants, 
de  la  formation  de  leur  caractère,  de  leur  préparation 
civique  :  toute  la  journée  se  passe  à  leur  entonner  de  la 
science  dans  le  cerveau.  Et  il  n'y  a  pas  un  lavabo  dans 
toute  l'Université! 

Juillet. 

L'année  se  termine,  et  je  vais  rentrer  en  Belgique,  for- 
tifié de  corps  et  de  caractère,  ayant  vu  et  fait  beaucoup 
de  choses,  sachant  travailler  par  moi-même,  initié  à  la 
vie,  démocrate  et  optimiste. 

Vous  ne  reconnaîtrez  pas  le  garçon  timide  et  frêle,  un 
peu  dédaigneux,  sceptique,  ignorant  de  tout,  qui  vous  a 
quitté  il  y  a  deux  ans.  Je  me  sens  un  homme,  un  citoyen 
du  monde,  et  il  me  semble  que  je  puis  renverser  tous  les 
obstacles  ! 

Willy-René  Sand. 


Un  Gentilhomme  de  Lettres  : 
le  Prince  de  Ligne 

«  Les  lieux  et  les  êtres,  a  dit  Lamartine,  se  tiennent 
par  un  lien  intime,  car  la  nature  est  une  dans  le  cœur 
de  l'homme  comme  dans  ses  yeux.  Nous  sommes  fils  de 
la  terre.  C'est  la  même  vie  qui  coule  dans  sa  sève  et 
dans  notre  sang.  Tout  ce  que  la  terre,  notre  mère,  semble 
éprouver  et  dire  aux  yeux  dans  ses  formes,  dans  ses 
aspects,  dans  sa  physionomie,  dans  sa  mélancolie  ou 
dans  sa  splendeur,  a  son  retentissement  en  nous.  On  ne 
peut  bien  comprendre  un  sentiment  que  dans  les  lieux 
où  il  fut  conçu.  » 

Certes,  le  prince  de  Ligne,  qui  fut  un  «  citoyen  de 
l'humanité  »  a  pensé,  écrit,  guerroyé  çà  et  là. 

Toute  l'Europe  a  servi  de  décor  à  son  existence,  de 
cadre  à  sa  vision.  Mais  c'est  à  Belœil  qu'il  s'est  reposé. 
Bruxelles,  Paris,  Versailles,  Saint-Pétersbourg,  Vienne 
ont  été,  dans  sa  vie  nomade,  des  ports  d'escale  ;  Belœil, 
le  véritable  port  d'attache.  A  ceux  qui  ont  lu  ses  écrits, 
Belœil  les  leur  fait  mieux  entendre  et  comprendre.  Celui 
qu'on  appelait  volontiers  de  son  temps:  «  la  suprême 
fleur  des  Wallons  »  ne  s'est  point  borné  à  choisir  son 
site.  Pour  aménager  ces  jardins  et  ces  bois,  tels  que  nous 
les  retrouvons  aujourd'hui,  l'homme  s'est  ajouté  à  la 
Nature.  Voilà  pourquoi  l'harmonie  s'établit  comme 
d'elle-même  entre  sa  façon  d'être  et  d'écrire,  à  la  fois 
noble,  spirituelle  et  charmante,  et  la  profondeur  de  ces 
futaies,  la  symétrie  de  ces  quinconces,  la  grâce  de  ces 
fleurs,  le  jeu  de  ces  charmilles,  le  jaillissement  de  ces 
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eaux  claires.  Voilà  pourquoi,  nulle  part,  mieux  qu'à 
Belœil,  il  ne  nous  est  possible  de  fixer  son  image  vaga- 
bonde. 

C'est  là  qu'il  passa  le  meilleur  de  son  enfance.  C'est 
là  qu'entre  deux  combats  ou  deux  missions  diplomatiques 
il  aimait  à  se  laisser  vivre.  Non  pas  que  la  pensée  du 
devoir  militaire  l'y  abandonnât  jamais.  N'eût-il  pas  eu, 
pour  lui  rendre  présent  son  métier,  ces  horizons  qui  se 
découvrent  de  Belœil  et  qui  embrassent  maints  champs 
de  bataille,  il  eût  suffi  des  vieux  soldats  de  son  régiment 
auxquels  il  y  donnait  l'hospitalité,  vétérans  de  ces  bandes 
fameuses  que  l'Autriche,  après  l'Espagne,  continuait  à 
recruter  dans  les  pays  d 'en-bas. 

Ecoutez  comme  il  parle  d'eux  : 

C'est  à  Belœil  enfin  qu'au  goût  de  la  Nature 
]e  savois  joindre  aussi  mon  goût  pour  mes  soldats 
Ils  me  payoient  d'une  amitié  plus  sûre 
Que  celle  qu'on  reçoit  des  différents  Etats. 

Avec  le  soin  de  ses  soldats,  le  soin  de  ses  paysans. 
Ah  !  le  bon  seigneur  de  village  que  ce  grand  capitaine  : 

J'apprenois  aux  parents  à  chérir  leurs  familles. 
Je  prêchois  aux  curés  de  prêcher  l'union: 
Même  un  d'eux  voulut  bien  débiter  mon  sermon. 

Les  femmes  étoient  moins  battues  qu'autrefois. 
J'instruisois  les  baillis  pour  adoucir  les  lois. 
Ma  médecine  ainsi  que  ma  chimie 
Êtoient  des  bois,  des  prés,  quelque  fleur  choisie. 

Et  lorsqu'à  l'appel  du  clairon  il  lui  faut,  comme  il 
le  dit  dans  un  de  ces  jeux  de  mots  qui  sont  une  de  ses 
faiblesses,  «  quitter  ces  vallons  pour  ses  Wallons  »,  bien 
loin  de  Belœil  et  jusqu'aux  marches  de  l'Orient,  il  se 
réjouit  de  retrouver  les  qualités  de  cette  bonne  race  du 
Hainaut,  ses  habitudes  et  jusqu'à  son  accent,  parmi  ces 
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soldats  wallons  qui  joignent  —  c'est  encore  lui  qui  parle 
—  «  l'honneur  des  Français  et  leur  gaîté  dans  le  plus 
grand  feu  à  la  patience  des  Allemands  ». 

Et  jusqu'au  soir  de  sa  vie,  pour  tromper  la  nostalgie 
de  son  séjour  préféré,  le  refuge  qu'il  s'est  choisi  près 
de  Vienne,  sur  le  Leopoldsberg,  il  l'appellera  «  son  petit 
Belœil  ». 

Et  c'est  enfin  là  qu'il  écrira  ces  quelques  vers  que 
nous  pouvons  relire,  aujourd'hui  du  moins,  sans  re- 
mords : 

Ne  pouvant  plus  chez  vous  figurer  dans  l'histoire, 
Chers  Belges,  conservez  de  moi  quelque  mémoire. 
Bon  pays  que  j'aimois  et  qui  fut  mon  berceau, 
Je  dois  donc  loin  de  vous  voir  creuser  mon  tombeau! 

Dans  une  étude  récente,  et  qui  est  une  des  meilleures 
qu'on  ait  faites  sur  le  prince,  M.  Alfred  Duchesne 
imagine  qu'au  lendemain  de  sa  mort,  l'ombre  de  notre 
héros,  «  dissimulée  derrière  les  ombrages  centenaires, 
entourée  de  la  troupe  de  jolies  femmes  dont  il  aimait  la 
grâce  précieuse  et  l'aimable  déraison,  escortée  de  ses 
amis,  jeunes  fats  présomptueux  ou  monarques  illustres, 
généraux  et  écrivains  fameux,  écoutera  d'une  oreille 
amusée  les  appréciations  de  la  postérité  ». 

Que  penserait-elle  de  nos  propos,  cette  ombre  atten- 
tive et  volontiers  malicieuse?  Souvenonsr-nous  que  le 
prince  n'était  pas  insensible  à  la  gloire,  même  à  la  gloire 
littéraire,  lui  qui  écrivait  à  la  marquise  de  Coigny  :  «  On 
me  lira;  c'est  le  seul  moven  de  ne  pas  cesser  d'être.  On 
se  tue  à  travailler  pour  la  postérité,  qui  n'en  sait  pas  le 
moindre  petit  compte  ». 

Il  apportait  «  dans  sa  composition  des  jardins,  dit 
Sainte-Beuve,  un  grand  souvenir  de  la  société  et  un  goût 
de  l'y  réunir  et  de  Py  retrouver  ».  Il  aimait  la  Nature, 
mais  la  Nature  habitée.  «  Que  tout  soit  bien  habité,  dit 
le  prince  dans  son  Coup  d'œil  sur  Belœil.  Que  Ton  ren- 
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contre  beaucoup  de  gens,  n'importe  de  quelles  espèces 
ils  sont  ».  Ce  grand  seigneur  détestait  la  sottise,  mais 
non  pas  la  foule.  Il  ignorait  la  bassesse,  mais  aussi  la 
morgue.  Et  son  bon  sens,  que  n'altérait  aucune  fausse 
modestie,  eût  goûté  avec  indulgence,  voire  avec  quelque 
complaisance,  l'apothéose  toute  sincère  qui  confondit  un 
moment  à  Belœil,  à  la  veille  même  de  la  grande  guerre, 
à  l'occasion  du  centenaire  de  sa  mort,  tous  les  rangs, 
toutes  les  opinions  et  toutes  les  nationalités. 

* 
*    * 

Ajouterai-je  qu'un  peu  de  contraste  et  d'imprévu  ne 
serait  point  pour  déplaire  à  celui  dont  la  vie  fut  pleine 
d'imprévus  et  de  contrastes?  Quelle  variété  dans  cette 
existence  et  dans  cette  œuvre!  Et  quel  démenti  donné 
aux  esprits  simplistes  qui  prétendent  parquer  tout  indi- 
vidu dans  sa  spécialité  et  n'admettent  pas  qu'un  homme 
d'État  puisse  être  un  artiste,  ni  qu'un  bon  guerrier  puisse 
faire  un  bon  écrivain! 

Il  naît  en  décembre  1735,  à  l'ombre  de  la  vieille  collé- 
giale de  Sainte-Gudule,  dans  la  capitale  de  ces  Pays-Bas 
qui  depuis  vingt  ans  ont  cessé  d'être  espagnols  pour 
devenir  autrichiens.  Nous  figurons-nous  la  bonne  cité 
provinciale  et  bourgeoise  qu'était  alors  Bruxelles  et  à 
quelles  rudes  épreuves  l'avaient  condamnée  les  secousses 
des  derniers  temps?  A  peine  remise  du  bombardement 
de  Villeroy,  elle  vient  de  subir,  en  1731,  ce  terrible 
incendie  qui  détruisit  l'ancien  palais  des  ducs  de  Bra- 
bant,  agrandi  et  embelli  par  les  ducs  de  Bourgogne,  par 
Charles-Quint  et  ses  successeurs. 

Notre  héros  n'a  pas  cinq  ans,  qu'éclate  la  guerre  de 
la  Succession  d'Autriche.  C'est  la  guerre  en  dentelles; 
c'est  Fontenoy;  c'est  l'invasion  de  nos  provinces  par 
l'armée  française,  avec  le  maréchal  de  Saxe.  De  sa  fenê- 
tre, qui  domine  les  ruelles  dévalant  vers  le  cœur  de  la 
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cité,  il  assiste  à  la  prise  de  Bruxelles  et  voit  pénétrer 
trois  boulets  dans  la  grande  porte  de  l'hôtel  familial. 
C'est  le  métier  militaire  qui  l'appelle  déjà.  Tandis  qu'il 
est  à  Belœil,  l'ennemi  assiège,  aux  environs,  Ath,  Mons, 
Saint-Ghislain.  Quel  levain  d'enthousiasme  pour  son 
âme  généreuse!  Il  rêve  d'Annibal  et  de  Turenne.  Il  étudie 
et  analyse  les  actions  des  grands  capitaines. 

A  17  ans,  il  entre  dans  le  régiment  de  son  père.  Le 
feu  sacré  court  dans  ses  veines.  «  Fussiez-vous  du  sang 
des  héros,  dira-t-il,  si  la  gloire  ne  vous  délire  pas  conti- 
nuellement, ne  vous  rangez  pas  sous  ses  étendards.  » 

A  22  ans,  le  voici  en  campagne.  «  J'étais  heureux 
comme  un  roi!»  dit-il.  Il  fait  ses  premiers  prisonniers: 
«  Je  les  fis  passer  derrière  les  rangs  avec  un  plaisir  qui 
tenait  de  l'enfance.  »  Toute  cette  guerre  de  Sept-Ans  est 
pour  lui  un  enivrement.  Il  nous  en  a  laissé  le  journal 
«  écrit  plus  à  cheval  qu'autrement  »,  et  il  y  a  médité  et 
prodigué  ces  admirables  préceptes  de  tactique  qu'une 
belle  étude  du  général  baron  de  Heusch  a  remis  en  une 
heureuse  lumière. 

A  la  fin  de  la  campagne,  il  est  choisi  pour  porter  à 
Versailles  la  nouvelle  de  la  victoire  de  Maxen.  C'est  une 
autre  conquête  qu'il  va  entreprendre,  et  où  il  triomphera  : 
celle  de  la  société  française.  Cette  conquête  se  dessinera 
sous  Louis  XV.  Elle  s'affirmera  avec  éclat  sous 
Louis  XVI.  Dans  ce  monde  brillant,  il  apparaît  plus  bril- 
lant que  les  autres:  un  volcan  d'esprit,  disait  Mme  de 
Staël. 

Dès  1760  le  voici  de  nouveau  en  campagne  avec  le 
général  de  Laxy.  Il  entre  en  vainqueur  à  Berlin  et  à 
Potsdam.  La  paix  survenue,  il  regagne  sa  retraite  de 
Belœil,  et  c'est  à  ce  moment  surtout  qu'il  se  complaît 
à  aménager  à  sa  mode  les  parcs  et  les  bois  où  s'est 
déployé  le  goût  classique  et  somptueux  du  prince  Claude 
Lamoral.  Avant  les  romantiques,  il  introduit  du  pitto- 
resque dans  le  paysage.  Avant  l'auteur  des  Jardins  de 
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l'Intelligence  il  demande  à  la  nature  le  plaisir  de  l'esprit 
en  même  temps  que  celui  des  yeux. 

Sa  retraite,  toujours  animée  d'ailleurs  du  va-et-vient  de 
ses  hôtes,  n'est  qu'à  une  journée  de  poste  de  Versailles. 
Pour  ce  précurseur,  en  un  temps  où  les  voyages  appa- 
raissaient encore  comme  une  fatigue  et  un  danger,  ce 
n'est  qu'un  jeu  de  courir  en  Allemagne,  en  Suisse,  en 
Angleterre,  en  Italie.  I)  connaît  de  près  tous  les  souve- 
rains. Il  est  le  correspondant  des  savants  et  l'ami  des 
philosophes.  A  quoi  ne  touche-t-il  pas?  Nous  avons  de 
lui  un  ouvrage  sur  les  spectacles  où  il  donne  des  conseils 
aux  comédiens  sur  l'art  du  théâtre.  Lui-même  s'essaye 
dans  cet  art  comme  auteur  et  comme  acteur.  Acteur  ori- 
ginal, car,  une  fois  en  scène,  il  n'en  veut  plus  sortir, 
disant  à  ses  partenaires:  «  N'est-ce  pas  que  je  ne  vous 
gêne  pas?  » 

Et  toujours  se  succèdent  les  alternatives  de  vie  litté- 
raire et  guerrière.  En  1778,  il  commande  un  corps  d'ar- 
mée dans  la  guerre  de  la  succession  de  Bavière.  En  1785, 
Joseph  II  s'est  avisé  de  réclamer  aux  Provinces-Unies, 
et  même  par  la  force,  la  réparation  d'une  grande  injus- 
tice: la  fermeture  de  l'Escaut.  Le  prince  est  chargé  de 
l'expédition.  Sous  ses  ordres,  deux  brigantines  partent 
d'Anvers  pour  forcer  les  lignes  hollandaises.  Mais  un 
contre-ordre  survient.  Quoi  qu'il  en  ait,  le  prince  doit 
s'y  soumettre,  et  il  ne  demeure  de  cette  tentative  avortée 
qu'un  sobriquet  historique  :  «  la  guerre  de  la  marmite.  » 

Deux  ans  après,  il  suit  la  grande  Catherine  dans  son 
voyage  du  Dnieper  et  de  la  Crimée,  et,  comme  la  galère 
impériale  passe  près  du  rocher  où  la  légende  place  le 
sacrifice  d'Iphigénie,  l'Impératrice  lui  fait  don  du  terri- 
toire contesté.  Au  lendemain  de  cette  épopée  héroï- 
comique,  il  accompagne  Potemkin  au  siège  d'Oczakov, 
et  se  dévore  à  y  voir,  au  lieu  de  combats,  des  intrigues 
et  des  rivalités  mesquines.  «  Il  est,  dit-il,  comme  un  musi- 
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tien  quand  il  entend  des  instruments  qui  ne  sont  pas 
d'accord.  » 

Il  aura  bientôt  sa  revanche  au  siège  de  Belgrade,  où 
il  fait  merveille. 

Mais  nous  sommes  en  1789.  La  Révolution  braban- 
çonne est  déchaînée.  Joseph  II  meurt.  La  Révolution 
française  s'allume.  Tout  un  régime  s'écroule.  Aux  cata- 
strophes publiques  s'ajoutent  les  catastrophes  privées. 
Quand  les  Impériaux  entrent  en  France  par  les  défilés 
de  l'Argonne,  un  des  premiers  boulets  français  renverse 
et  tue  son  fils  aîné,  son  «  chef-d'œuvre  »  comme  il  l'ap- 
pelait, le  jeune  héros  de  Sabacz  et  d'Ismaël,  dont  il  avait 
fait  lui-même  l'apprentissage  militaire.  Il  était  encore 
enfant  que  notre  prince  l'avait  conduit  lui-même  à  l'en- 
nemi. ((  Je  fis  engager  un  petit  combat  d'avant-garde 
avec  les  Prussiens  et,  m 'élançant  à  cheval  avec  lui,  je 
pris  sa  petite  main  dans  la  mienne  tout  en  galopant,  et 
au  premier  coup  de  feu  que  je  fis  tirer  :  «  Il  serait  joli, 
«  mon  Charles,  lui  dis-je,  que  nous  eussions  ensemble 
((  une  petite  blessure  !  » 

Hélas!  la  blessure  de  l'Argonne  les  atteignit  l'un  et 
l'autre.  Si  le  fils  en  mourut,  le  père  ne  s'en  consola 
jamais. 

Après  Fleurus,  le  voici  à  Vienne,  dépouillé  de  ses 
terres.  De  grandes  choses  se  font  en  Europe.  Il  eût  rêvé 
de  se  mesurer  avec  le  vainqueur  de  Rivoli  et  de  Marengo. 
Mais  les  années  passent.  La  faveur  s'est  écartée  de  lui. 
Il  en  éprouve  quelque  amertume:  «  Il  se  fait,  dans  la 
société,  dit-il,  un  brigandage  de  succès  qui  dégoûte  d'en 
avoir.  »  Cependant  il  dérobe  ses  regrets  sous  le  sourire 
de  l'homme  du  monde  et  la  noble  passion  du  travail.  Il 
réunit  ses  œuvres.  ïl  tisonne  dans  ses  souvenirs.  Il  écrit 
ses  curieux  et  savants  Préjugés  militaires.  Ceux-ci  nous 
révèlent  en  ce  grand  seigneur  homme  de  lettres  un  stra- 
tège et  un  tacticien  consommé,  qui  préconisa,  un  siècle 
à  l'avance,  les  méthodes  de  guerre  acceptées  par  les  pro- 
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fesseurs  d'aujourd'hui  et  qui  connaît,  avec  une  rare  sol- 
licitude pour  le  soldat,  l'art  de  l'électriser  (le  mot  est  de 
lui).  Il  annote  les  livres  qui  paraissent.  Spectateur  avisé 
de  la  comédie  humaine,  attentif  à  observer,  prompt  à 
raisonner,  mais  sans  exagération  ni  indignation,  avec  un 
sentiment  merveilleux  de  la  mesure,  voyant  généralement 
clair,  voyant  toujours  gai,  il  décrit,  juge,  raille,  mêlant 
les  traits  piquants  et  les  paradoxes  aux  vérités  profondes. 
Dans  la  révolution  triomphante,  il  redoute,  non  pas  la 
démocratie,  mais  la  médîocratie,  ainsi  qu'une  maladie 
politique  nouvelle  qu'il  dénonce  très  finement,  au  mot 
près:  le  a  culte  de  l'incompétence  ». 

La  vieillesse  arrive.  Il  orne  la  sienne,  jusqu'à  la  fin, 
d'agrément  et  d'élégance.  Une  des  dernières  scènes  de 
son  existence  nous  le  montre  à  Schœnbrunn,  où  était  le 
jeune  roi  de  Rome.  L'enfant,  qui  s'était  pris  d'affection 
pour  le  vieux  maréchal,  voulait  qu'il  jouât  avec  lui  aux 
soldats  de  plomb  et  qu'il  commandât  la  manœuvre.  Et 
le  vieux  guerrier  de  s'y  prêter  de  bonne  grâce  et,  n'ayant 
pu  se  mesurer  avec  l'aigle,  de  s'en  consoler  en  jouant 
avec  l'aiglon. 

Quand  il  traverse  Vienne  dans  son  carrosse  aux  che- 
vaux blancs,  ou  qu'il  s'en  va  à  pied  par  les  rues  de  la 
ville,  enveloppé  d'un  long  manteau  militaire  et  le  chapeau 
sous  le  bras,  ou  bien  qu'à  cheval,  svelte  en  dépit  des 
quatre-vingts  ans  qui  approchent,  il  parade  couvert  de 
cordons  et  de  croix  dans  le  cortège  impérial,  tous  le 
reconnaissent,  peuple  et  grands,  et  chacun  lui  fait  fête. 

Pendant  le  Congrès,  sa  maison  rose,  qu'il  appelait  son 
<(  bâton  de  perroquet  »,  parce  qu'elle  n'avait  qu'une  pièce 
par  étage,  ne  désemplit  pas  de  la  cohue  des  princes  et 
des  diplomates.  À  tous,  il  prodigue  les  ressources  de  son 
expérience  et  les  fusées  de  son  esprit,  gardant  jusqu'à 
la  fin  cette  urbanité  exquise  et  cette  humeur  charmante 
qui  faisaient  de  lui  l'homme  le  plus  foncièrement  aima- 
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ble,  et,  suivant  le  témoignage  de  Goethe,  l'homme  le  plus 
gai  de  son  siècle. 

Homme  de  guerre,  homme  de  salon,  homme  d'études, 
il  a  voulu  vivre  toutes  les  vies,  créer  tous  les  genres, 
accumulant,  entre  ses  campagnes  et  ses  voyages,  près 
de  quarante  volumes  de  mémoires,  de  maximes,  de  cri- 
tique, d'histoire,  de  science  militaire;  on  y  trouve  de 
tout:  vers  et  prose,  opérettes,  saynètes  et  même  deux 
tragédies,  —  écrivant  à  une  foule  d'amis  d'innombrables 
lettres  où  il  se  livre  tout  entier,  —  causeur  élégant  et  inta- 
rissable, trouvant  même  du  temps  pour  rêver.  Et  tout 
cela  sans  en  avoir  l'air  et  comme  en  se  jouant.  Tout  cela 
sans  prétendre  jamais  au  personnage  de  savant,  de  phi- 
losophe ou  de  moraliste.  «  Je  n'aime  pas  les  savants, 
dit-il,  à  moins  qu'ils  ne  le  soient  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir.  »  Et  quand  Boufflers  lui  demande  sa  nationa- 
lité: «  Un  peu  Français,  répond-il,  Belge  détrôné  en 
Empire,  grand  d'Espagne,  gentilhomme  polonais,  Mour- 
za  tartare  de  la  Tauride.  Et  puis,  plus  rien  de  tout  cela.  » 

•*    * 

Plus  rien  de  tout  cela!  Mais  il  lui  reste  d'avoir  été, 
dans  le  sens  le  plus  complet  et  le  plus  noble  de  ce  mot, 
à  travers  toutes  ses  aventures  et  tous  ses  contrastes,  un 
homme,  non  pas  précisément  un  Tiomme  de  guerre,  un 
homme  de  lettres,  un  homme  de  salon,  un  homme  de 
société,  mais  un  homme.  Un  homme  respirant  la  vie, 
aimant  la  vie  et  la  faisant  aimer.  Jamais  l'expérience 
des  êtres  et  des  choses  n'a  pu  éteindre  chez  lui  cette 
flamme  de  générosité  ingénue,  ce  goût  de  l'intelligence  et 
de  l'action,  cette  exaltation  intime  pour  le  bien  et  le  beau 
par  quoi  se  traduit  un  grand  cœur.  Même  sous  son  mari- 
vaudage élégant  et  son  écriture  négligente,  il  ne  faut  pas 
chercher  longtemps  pour  découvrir,  non  pas  la  passion 
à  grand  orchestre,  non  pas  non  plus  cette  affectation  de 
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sensibilité  que  Bernardin  et  Richardson  venaient  de  met- 
tre à  la  mode,  mais  une  bonté  naturelle  et  profonde  que 
relève,  à  l'occasion,  une  pointe  d'émotion  toute  spon- 
tanée et  qui  se  montre  comme  par  hasard. 

Il  ne  concevait  pas  la  méchanceté,  estimant  que  haïr 
est  fatigant.  «  Je  ne  me  trouve  qu'une  bonne  qualité, 
dit-il  dans  sa  lettre  de  Parthenizza,  c'est  d'être  bien  aise 
du  bien  qui  arrive  aux  autres.  » 

Souvenons-nous  de  sa  sollicitude  pour  ses  troupes  et 
de  cette  page  toute  palpitante  qu'il  écrivit  à  la  mémoire 
de  ceux  de  ses  soldats  tombés  en  héros  anonymes  sur 
le  champ  de  bataille. 

«  Je  suis  confiant,  moi,  disait-il,  je  crois  toujours  qu'on 
m'aime.  »  Il  ne  s'y  trompait  guère  et  en  eut  une  jolie 
preuve  lorsque,  au  moment  de  l'invasion  de  nos  pro- 
vinces, en  1793,  Belœil  fut  occupé  par  un  détachement 
révolutionnaire.  Une  bonne  chance  voulut  que  le  four- 
rier commandant  le  détachement  eût  fait  ses  premières 
armes  sous  le  prince.  Aussi,  au  moment  du  départ,  cet 
homme  laissa  sur  la  table  du  feld-maréchal  une  lettre 
que  Sauveur  Legros  trouva  quelques  mois  après,  et  dans 
laquelle  il  expliquait  qu'il  avait  pris  soin  de  son  mieux 
de  la  demeure  de  «  celui  dont  il  n'oublierait  jamais  les 
bontés.  » 

Qui  donc  a  dit  que  l'esprit  sans  la  bonté,  c'est  l'abeille 
sans  le  miel?  Au  xvine  siècle,  l'esprit  courait  les  rues  et 
les  ruelles.  La  bonté  était,  je  crois,  plus  rare.  Notre  héros 
eut  toujours  l'un  et  l'autre. 

Il  eut  aussi  cette  autre  vertu,  qu'on  s'étonne  de  trou- 
ver mêlée  à  tant  d'insouciance:  c'est  l'enthousiasme, 
c'est-à-dire  une  conception  ardente  et  vaillante  de  la  vie 
que  rien  ne  décourage  et  qu'il  formule  en  cet  aveu  carac- 
téristique :  «  J'ai  toujours  fait  de  tout  mon  cœur  tout  ce 
que  j'ai  fait.  »  Chez  lui,  pas  de  scepticisme  déprimant. 
Ce  bel  esprit  n'est  pas  un  esprit  fort.  Il  accepte  la  vérité 
religieuse.  Ses  raisons  de  croire,  pour  n'être  pas  d'une 
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théologie  rigoureuse,  valent  mieux  que  celles  d'Henri  IV: 
«  Merveilleux  pour  merveilleux,  dit-il,  puisqu'il  y  en  a 
partout,  qu'on  se  laisse  aller  à  celui  qui,  moyennant  une 
bonne  morale  et  quelques  pratiques  ordonnées,  console 
dans  les  derniers  instants  de  la  vie.  » 

Il  s'en  souvient  à  son  heure  suprême  qui  devait  s'ache- 
ver sur  un  trait  héroïque  et  charmant. 

Au  mois  de  décembre  1814,  il  s'était  alité,  ayant  pris 
froid  en  reconduisant  des  dames  à  leur  voiture.  Il  ne 
devait  plus  se  relever.  Le  13,  ayant  mis  en  ordre  sa 
conscience,  entouré  de  ses  filles  dont  il  essayait  de 
remonter  le  courage  par  sa  belle  humeur,  il  eut  un  fort 
accès  de  fièvre.  Alors  il  se  dressa  tout  à  coup  sur  son 
séant  et,  faisant  le  geste  de  dégainer  son  épée,  il  cria: 
«  En  avant!  Vivat  Maria-Theresa  !  »  Il  retomba  sur  sa 
couche  et  rendit  l'âme. 

Cette  vision,  qui  évoquait  à  son  imagination  d'agoni- 
sant les  exploits  de  Kollin  et  de  Hochkirch,  ce  cri  où 
s'exprimaient  son  amour  de  la  guerre  et  son  amour  de 
la  femme,  est-il  rien  de  plus  simplement  chevaleresque? 
C'est  la  dernière  leçon  qu'il  nous  donne,  s'ajoutant  à 
toutes  celles  qui  nous  ont  dit  son  amour  de  la  vie  et  aussi 
son  amour  de  la  gloire. 

«  De  toutes  les  illusions,  la  plus  agréable,  a-t-il  écrit 
dans  les  Mémoires  de  sa  vie,  c'est  l'espoir  d'occuper 
après  qu'on  n'existe  plus:  cette  fumée  de  gloire  n'est 
pas  déraisonnable  et  peut  faire  de  grandes  choses.  » 

C'est  parce  qu'il  a  aimé  la  gloire  qu'il  a  su  compléter 
sa  vie  active  et  utile  par  le  goût  des  lettres.  Il  n'est  que 
le  goût  des  lettres  pour  bien  faire  pénétrer  l'action  dans 
l'esprit  des  hommes,  en  enveloppant  les  générations  nou- 
velles, dès  leur  naissance,  d'une  atmosphère  où  respire 
l'âme  des  aïeux. 

Mais,  par  un  juste  retour,  le  goût  des  lettres  entretient, 
comme  un  feu  toujours  flambant  sur  l'horizon  des  peu- 
ples, l'aspiration  vers  la  gloire. 
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C'est  le  noble  excitant  des  courages  et  des  sacrifices. 
C'est  le  véritable  antidote  de  l'utilitarisme  sec  et  triste. 
Aussi,  c'est  bien  servir  la  mémoire  de  ce  grand  homme 
que  de  projeter  jusqu'au  travers  de  la  foule  et  d'y  faire 
rayonner  toutes  les  vertus  d'esprit,  de  goût,  d'enthou- 
siasme qui  sont  comme  les  divers  aspects  de  sa  physio- 
nomie et  de  son  œuvre  si  complexes  et  comme  les  multi- 
ples facettes  de  ce  diamant  d'une  eau  si  pure,  d'un  éclat 
si  brillant,  d'une  séduction  si  irrésistible  (1). 

H.  Carton  de  Wiart. 


(1)  D'un   volume  à   paraître:  Le  Droit  à  la  joie   (Paris,    Librairie 
académique,   Perrin  et  Cle). 


Albert  Baertsoen 

«  Lorsqu'on  sait  bien  son  métier  et  que  Ton  a  bien 
appris  à  imiter  la  nature,  le  plus  long,  pour  un  bon 
peintre,  est  de  penser  en  tout  son  tableau,  de  l'avoir  tout 
dans  la  tëtt,  afin  de  l'exécuter  ensuite  avec  chaleur  et 
comme  d'une  venue.  Alors  tout  paraît  senti  ensemble. 
Voilà  le  propre  du  grand  maître,  et  voilà  ce  qu'à  force 
de  rêver  jour  et  nuit  à  son  art,  on  doit  acquérir  si  l'on 
est  né.  Tout  braver  avec  courage,  ne  travailler  que  pour 
plaire  à  sa  bonne  conscience  :  voilà  le  devoir  d'un  artiste, 
car  l'art  n'est  pas  seulement  une  profession,  mais  aussi 
un  apostolat.  » 

Ces  lignes  de  Jean-Dominique  Ingres,  qui  ne  patronne 
pas  exclusivement  les  futuristes  et  cubistes  comme 
d'aucuns  affectent  de  le  croire  aujourd'hui,  résument 
entièrement  l'esthétique  de  Baertsoen. 

<(  Savoir  son  métier  »  :  personne  ne  le  possède  plus 
que  lui,  parce  que  personne  ne  s'est,  plus  que  lui,  donné 
la  peine  et  la  joie  de  l'apprendre. 

<(  Imiter  la  nature  »  :  ce  fut  son  premier  souci  et  son 
premier  soin. 

«  Penser  son  tableau  »  :  c'est  à  quoi  il  a  fendu  dès  ou'il 
ambitionna  de  faire  œuvre  où  l'esprit  eût  autant  de  part 
que  l'œil  et  la  main. 

«  L'avoir  dans  la  tète  »  :  ainsi  dit-on  pour  bien  faire 
comprendre  qu'une  étude  vivement  brossée  n'est  qu'un 
rudiment  de  ce  qu'on  réalisera  ensuite,  quand  sera 
mûrie  l'impression  et  que  le  souvenir  aura,  comme  dit 
Suarès,  «  décanté  de  toute  médiocrité  »  le  sentiment  qui 
nous  la  fit  jeter,  palpitante,  au  fond  de  notre  boîte. 
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«  Rêver  jour  et  nuit  à  son  art,  »  diu  noctuque  incubando, 
disait  déjà  Rubens,  c'est  le  moyen  de  se  composer  une 
seconde  vie  qui  devienne  la  première,  à  laquelle  on 
sacrifiera  l'autre,  celle  qui  s'écoule  dans  le  siècle  et  dont 
il  ne  restera  qu'un  peu  de  cendre,  quand  on  rêve,  au 
contraire,  de  se  perpétuer  parmi  les  hommes,  en  d'im- 
mortels poèmes. 

((  Tout  braver  avec  courage,  ne  travailler  que  pour 
plaire  à  sa  bonne  conscience  »  :  c'est  être  indifférent  au 
qu'en-dira-t-on,  à  la  mode,  au  goût  du  jour;  c'est  peindre 
pour  soi  et  non  point  pour  autrui  ;  se  satisfaire  exclusi- 
vement, avec  l'intransigeance  d'une  sévérité  qui  ne  par- 
donne rien  ;  ignorer  la  fatigue,  le  doute,  non  pas  de  son 
génie  ni  de  sa  valeur,  mais  de  la  grandeur  du  but  à 
atteindre. 

Et  la  «  bonne  conscience  »,  sœur  de  la  bonne  foi, 
est  là  pour  veiller  à  ce  qu'aucune  loi  du  devoir  envers 
la  nature  qu'on  imite  et  dont  le  culte  est  sacré,  ne  soit 
jamais  oubliée,  transgressée  ou  méconnue. 

A  ce  prix,  assurément,  l'art  cesse  d'être  une  «  profes- 
sion »  et  ceux  qui  l'exercent  de  la  sorte,  remplissent  une 
mission  plus  qu'humaine,  sanctionnée,  au  cours  des  âges, 
par  l'admiration  bientôt  unanime  des  hommes. 

Combien  en  est-il,  parmi  nous,  qui  obéissent  à  ce  credo 
avec  le  désintéressement  qu'il  y  faut  mettre  pour  être 
digne  de  cet  apostolat?  Nous  l'ignorons.  Mais  ce  dont 
nous  sommes  sûr,  c'est  que  Baertsoen  est  de  ceux-là,  et, 
parmi  de  très  grands  dans  le  genre  de  son  choix,  dans 
ce  paysage  moderne  qu'il  a  émancipé  de  tant  de  lisières, 
peut-être  le  plus  grand  de  tous. 

Car  nous  n'avons  pas  affaire  en  lui  à  un  virtuose  qui, 
possédant  à  fond  les  ressources  du  métier,  s'en  sert  moins 
qu'il  n'en  abuse,  éblouit  à  première  rencontre,  séduit  par 
des  habiletés  qui  déconcertent,  nous  retient  par  des  pro- 
pos qui  trompent  s'ils  peuvent  flatter,  parce  qu'il  en  est 
de  peu  sincères,  encore  qu'ils  soient  charmants.  Mais 
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éblouir  n'est  pas  émouvoir  ;  flatter  n'est  pas  instruire,  et 
la  sincérité  vaut  tous  les  charmes  du  monde.  Quand  la 
facilité  confine  à  la  tricherie,  la  réussite  devient  suspecte 
et  la  fatigue  succède  vite  au  plaisir  pour  nous  désen- 
chanter à  mesure  que  nous  prenons  conscience  de  la 
vanité  de  douteux  expédients. 

Or,  rien  n'est  fait  ici  de  cette  artificielle  pratique;  rien 
n'est  appris  qui  ne  soit  su  dans  la  plus  haute  acception  du 
terme,  c'est-à-dire,  bien  compris.  Chaque  coup  de  crayon 
ou  de  burin  porte  témoignage  d'une  délibération;  l'esprit 
contrôle  ce  que  la  sensation  suggère;  la  participation 
continue  de  toutes  les  facultés  au  maniement  de  l'outil 
s'atteste  de  façon  constante,  et  la  brosse,  même  quand 
elle  semble  s'abandonner  et  se  complaire  au  jeu  de  la 
plus  libre  technique,  se  charge  autant  de  spiritualité  que 
de  matière  colorante.  Nulle  fausse  élégance  ni  imperti- 
nente coquetterie.  La  touche  peut  se  montrer  désinvolte, 
elle  ne  sera  jamais  insensible  ni  indifférente.  Le  hasard 
ne  va  pas  au  secours  d'une  science  aux  abois  ni  ne  s'in- 
terpose au  détriment  du  vrai.  La  hâte  est  proscrite  de 
ce  qui  s'accomplit  avec  méthode  et  la  rigueur  d'une 
volonté  qui  entend  tout  dire  de  ce  qu'elle  a  perçu,  se 
subordonne  à  l'observation  qui  pénètre  plus  qu'elle  ne 
s'étend  et  s'aiguise  toujours  sans  jamais  se  relâcher.  Ce 
n'est  pas  plus  un  effleurement  de  surface  qu'une  prolixité 
se  perdant  à  la  poursuite  de  ce  qui,  étant  superflu,  est, 
du  même  coup,  inefficace  à  renforcer  l'impression  res- 
sentie. L'attention  ne  s'égare  pas  en  se  dispersant  mais  se 
fixe,  au  contraire,  par  la  persévérance  qu'elle  apporte 
à  se  concentrer.  Les  difficultés  sont  abordées  de  face- 
aucune  supercherie  ne  les  tourne  ni  ne  les  élude.  Fami- 
liarisé avec  elles,  le  peintre  ne  cherche  plus  à  les  éviter, 
s'en  rit  et  les  résoud  avec  la  simplicité  que  confère  la 
vaillance. 

Cela,  c'est  connaître  son  métier,  et  personne  ne  con- 
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testera  à  Baertsoen  d'y  être  rompu.  Mais  ce  métier,  com- 
ment Ta-t-il  appris?  Par  quels  moyens  l'a-t-il  perfec- 
tionné et  se  l'est-il,  à  ce  point,  asservi?  Quelles  sont  les 
méthodes  qu'il  a  suivies?  A  quelles  sources  a-t-il  puisé 
pour  alimenter  son  propre  fonds,  acquérir  une  telle  expé- 
rience et  cultiver  avec  un  pareil  bonheur,  la  plante  un 
peu  sauvage  de  son  bel  instinct?  Car,  avant  tout,  pour 
parler  comme  Ingres,  il  est  né  P 

Ses  premiers  ouvrages  ne  sont  guère  que  de  grandes 
esquisses,  largement  établies,  brossées  avec  une  surpre- 
nante liberté  qui  brave  les  contraintes  ;  il  franchit  les  obsta- 
cles, non  sans  s'y  accrocher  encore  quelquefois,  et  se 
lance  dans  l'espace,  le  cœur  léger.  Son  goût  des  pâtes 
copieuses  se  contente  sans  que  rien  le  tempère.  Aussi 
sont-elles  alors  un  peu  bien  rudes  et  la  matérialité  de 
leur  surabondance  enclôt-elle  le  sentiment  dans  une  gangue 
trop  rugueuse.  Son  audace  sans  bride  l'emporte  déjà 
loin,  dans  une  bonne  direction  toutefois,  où  s'entrevoit 
une  maîtrise  prochaine. 

La  voix  n'est  pas  encore  posée.  Elle  prélude  par  quel- 
ques accents  plutôt  sourds  qu'éclatants,  quoique  déjà 
sonores.  Elle  donne  de  belles  notes  et  très  élevées,  d'un 
bon  timbre,  franches,  mais,  par  endroits,  assez  rauques. 
La  phrase  se  déploie,  mais  ignore  encore  le  charme  des 
modulations  prenantes. 

C'était  le  temps  des  tableaux  entièrement  élaborés  sur 
place.  La  recherche  d'un  effet  de  nature  obtenu  par  la 
couleur  étalée  sur  de  vastes  toiles  de  façon  aussi  cursive 
que  sur  un  bloc  'd'aquarelle.  Il  faut  aller  vite  en  besogne 
et  «  couvrir  »  avec  célérité,  au  gré  d'un  enduit  auquel 
on  ne  laisse  pas  le  loisir  de  s'affiner  et  qui  ne  souffre 
pas  de  «  repeints  ».  A  ce  jeu,  on  risque  d'être  superficiel, 
brutal  et  trop  tôt  satisfait  d'approximations  rudimentaires. 
L'expéditif  de  cette  poétique,  se  prive  de  ce  qu'ajoute 
à  la  vivacité  de  l'impression  initiale,  le  poids  et  le  sérieux 
de  la  réflexion. 
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C'est  toute  la  force  des  doctrines  flamandes  avant  l'ap- 
point de  finesse  qu'y  apporteront  les  traditions  françaises 
et  leur  enseignement  que  le  jeune  maître  est  à  la  veille 
de  solliciter. 

Déjà,  durant  qu'il  s'applique  à  peindre  Gand,  Bruges, 
Ostende  et  leurs  environs,  il  se  discipline  et  se  pondère. 
Encore  fidèle  à  la  manière  de  ses  débuts  —  excellente, 
en  somme,  et  qu'il  ne  désavouera,  du  reste,  jamais  com- 
plètement —  il  se  perfectionne  et  se  munit  par  un  exer- 
cice acharné.  Ses  progrès  sont  continus  et  rapides.  Sa 
main,  en  s'assagissant,  ne  perd  rien  de  sa  décision  ni 
de  sa  fermeté.  Elle  gagne  en  souplesse  ce  qu'on  eût  pu 
craindre  qu'elle  n'accentuât  en  dureté  si  l'esprit,  n'étant 
intervenu  pour  lui  imposer  de  se  contenir,  ne  l'eût  com- 
mise à  la  rédaction  de  pages  encore  mieux  écrites.  Car, 
à  mesure  qu'il  s'écïuque,  il  s'inquiète  d'épurer  sa  langue, 
il  rêve  d'élargir  le  cercle  de  ses  investigations  et,  sur- 
tout, d'approfondir  la  mine  où  il  se  doute  qu'il  va  trou- 
ver une  veine  encore  vierge.  Étendant  le  champ  de  sa 
moisson,  il  découvre,  en  effet,  les  trésors  de  la  Flandre 
maritime,  et,  s'étant  grisé  jusque-là  d'air  et  de  lumière, 
le  voici   qui   se   pénètre   du   charme  des   vieilles  cités 
flamandes,  blotties  au  revers  des  dunes,   recluses  aux 
rives  de  l'Yser,  presque  ignorées  du  commun  des  hommes 
tant  elles  se  cachent  bien  dans  leurs  doux  pâturages  cein- 
turés d'arbres  en   rideaux,   et  encore  dédaignées  des 
peintres. 

C'est  alors  qu'il  nous  donne  la  série  de  ses  vues  de 
Nieuport  et  de  Dixmude,  étudiées  avec  ferveur,  interpré- 
tées avec  une  préoccupation  nouvelle  du  style  et  une 
influence  grandissante  des  impressionnistes  français. 

Pour  exaucer  ses  désirs  d'une  forme  plus  châtiée  et 
d'une  couleur  plus  rayonnante,  il  va  se  remettre  à  l'étude 
du  modèle  et  des  œuvres  de  ceux  d'entre  les  paysagistes 
parisiens  qu'il  juge  exemplaires  de  cette  vibration  du 
ton,  manquant,  estime-t-il,  à  ses  essais  poursuivis  jus- 


Albert  Baertsoen.  101 

qu'alors,  selon  les  préceptes  réalistes  en  honneur  dans 
l'école  de  Termonde.  La  pléiade  de  ces  francs  compa- 
gnons de  la  Dendre  et  de  l'Escaut  lui  a  fourni,  en  effet, 
ses  premiers  maîtres  très  aimés,  dont  la  plupart  des 
œuvres  marquent,  par  ce  qu'il  n'a  jamais  négligé  d'in- 
scrire dans  les  siennes:  une  armature  bien  charpentée, 
fondée  sur  bon  sol  par  de  solides  aplombs. 

Ses  campagnes  d'été  en  Flandre  alternent  avec  des 
séjours  d'hiver  à  Paris  où  s'avivera,  au  contact  du  génie 
latin,  la  sensibilité  naturelle  qu'il  se  devine  sans  se  sentir 
encore  suffisamment  expert  pour  l'extérioriser  comme  il 
le  voudrait. 

Il  est  extraordinairement  bien  préparé  à  cette  épreuve, 
sans  doute,  décisive,  par  le  puissant  instinct  de  la  race 
et  ce  que  lui  ont  appris  déjà  ses  travaux  antérieurs. 

D'heureuses  fréquentations,  les  suggestions  d'une 
intellectualité  plus  avertie,  en  fécondant  les  sensations  un 
peu  frustes  du  génie  flamand,  lui  font  faire  un  retour 
psychologique  sur  lui-même,  examen  de  conscience  artis- 
tique qui  lui  fera  paraître  soudain  trop  sommaires,  ses 
premiers  tableaux. 

Si  nous  considérons,  en  effet,  la  carrière  d'Albert 
Baertsoen,  si  belle  dans  son  unité  progressive,  nous 
voyons  qu'à  la  période  d'initiation  en  succédèrent  plu- 
sieurs autres  où  se  perçoivent  les  influences  qu'il  a  subies 
et  la  réaction,  contre  elles,  de  son  incoercible  innéité,  ce 
qu'il  en  a  retenu  et  ce  qu'il  en  a  rejeté,  ce  que  leur  doit 
la  complète  émancipation  de  sa  personnalité  obtenue 
sans  à-coups  mais  non  pas  sans  reprises. 

Au  moment  précis  où  tout  autre,  moins  scrupuleux, 
moins  ardemment  désireux  de  mieux  faire  après  avoir 
déjà  si  bien  fait,  se  serait  cru  au  but,  et  fort  légitimement, 
il  comprend  ce  qu'il  lui  reste  à  accomplir  pour  réaliser 
ses  amples  désirs.  Ce  premier  point  d'arrivée  ne  sera 
pour  lui  qu'un  second  point  de  départ. 

Après  avoir  déjà  donné,  dans  de  nombreux  ouvrages, 
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vifs  comme  les  escarmouches  qui  précèdent  une  grande 
bataille  et  décisifs  comme  des  combats  annonciateurs  de 
victoire,  après  avoir  prodigué  les  témoignages  d'une 
science  et  d'une  entente  magistrales  du  paysage,  il  veut 
se  ressaisir  et  se  résumer.  Il  s'astreint  à  un  renouvelle- 
ment de  travaux  grammaticaux  pour  affermir  sa  syntaxe 
et  enrichir  son  vocabulaire,  et  tenant  pour  illusoires  les 
preuves  qu'il  vient  de  fournir  de  son  génie,  en  raison 
de  ce  qu'il  ambitionne  de  réaliser  qui  sera  le  couronne- 
ment de  son  œuvre,  il  remanie  ses  procédés,  revise  plus 
d'un  de  ses  jugements  et  se  passionne  avec  le  zèle  d'un 
écolier  de  trente  ans,  pour  acquérir  une  technique  plus 
parfaite. 

Plus  sévère  que  jamais  pour  lui-même,  méfiant  de  ce 
qu'il  sait  déjà  qui  pourrait  le  retenir  à  mi-chemin  (Tune 
nouvelle  étape  ou  à  mi-côte  des  sommets  qu'il  entrevoit 
et  qu'il  a  décidé  d'atteindre,  il  rompra,  s'il  le  faut,  avec 
de  chères  habitudes  pour  ne  se  laisser  distancer  par 
aucun  de  ses  émules. 

Il  n'avait  cessé  d'être  attentif  aux  manifestations  d'in- 
quiétude qui  se  multipliaient  dans  les  ateliers  au  sujet 
du  problème  de  l'air  et  de  la  lumière  'dont  la  solution 
Poccupait  sans  que  les  résultats  obtenus  par  d'autres  le 
convainquissent  de  leur  excellence.  La  fièvre  d'une 
époque  où  les  yeux  clairement  ouverts  sur  la  nature 
guident  des  mains  audacieuses  parfois  jusqu'à  la  témé- 
rité, se  communiquait  à  lui  avec  une  chaleur  spéciale. 
Il  s'intéressait  à  ces  «  erreurs  fécondes  »  qu'il  reconnais- 
sait, comme  telles,  à  la  fois  vaines  et  utiles.  De  cette  anto- 
nymie,  il  rêvait  de  tirer  un  troisième  terme,  qui,  en  rédui- 
sant les  deux  autres  à  ne  se  plus  contredire,  les  redressât 
dans  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'erroné.  Arriver  à  une 
conclusion  heureuse  qui  répondît  à  la  question  par  d'irré- 
futables arguments  lui  paraissait  possible,  et  il  s'efforça 
d'y  réussir. 

Comme  tout  esprit  exercé  discerne  dans  le  plus  fui- 
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gurant  paradoxe  la  vérité  de  l'erreur  qui  s'y  trouvent 
presque  toujours  étroitement  mêlés,  Baertsoen  sentait 
bien  ce  que  les  impressionnistes  cherchaient.  Il  savait  ce 
qu'ils  avaient  apporté  d'incontestablement  nouveau  dans 
la  notation  de  la  couleur  ;  mais  il  avait  vu,  du  même  coup, 
ce  qui  leur  faisait  défaut  pour  que  leurs  postulats  s'im- 
posassent victorieusement  à  ses  yeux.  Sans  doute  avaient- 
ils  éclairci  toutes  les  palettes,  ensoleillé  tous  les  tableaux. 
Mais  leurs  toiles  manquaient  de  consistance  et  les 
choses  qu'ils  y  faisaient  figurer-,  de  solidité.  Certes,  ils 
étaient  plus  clairs  et  plus  vivants,  plus  joyeux  et  plus 
colorés  que  nuls  autres,  mais  les  plans  chevauchaient  mal 
et  s'emmêlaient  sur  leurs  toiles,  fâcheusement.  La  cou- 
leur triomphait  au  préjudice  du  dessin.  C'était  peint;  ce 
n'était  pas  construit.  On  trouvait  là  de  précieux  docu- 
ments, les  éléments  épars  de  ce  qui  constituerait  une 
((  œuvre  »,  le  jour  où  l'on  allierait,  à  des  qualités  d'un 
autre  ordre,  ce  qui  se  trouvait,  chez  eux,  d'inédit  mais 
qui  restait  flottant,  incertain  et  un  peu  lâche,  faute  d'une 
base  où  s'appuyer  fortement.  Les  principes  étaient  bons, 
l'exécution  mauvaise,  ou  tout  au  moins  incomplète  et 
insuffisante.  Ils  avaient  du  charme,  de  la  fraîcheur,  une 
morbidesse  sans  égale.  Une  structure  intérieure  qu'on 
regrettait  de  ne  voir  indiquée  qu'avec  mollesse,  leur  con- 
férerait seule,  quand  on  l'aurait  introduite  sous  ces  déli- 
cieux nuages,  la  dignité  suprême  des  lignes  bien  affer- 
mies qu'en  peinture  on  appelle:  le  style. 

Et  dès  lors  il  n'eut  plus  qu'un  but:  concilier  ces  con- 
traires dans  ses  propres  ouvrages;  tirer  de  ces  trouvailles 
trop  maladroitement  exploitées,  le  parti  dont  on  pourrait 
user  au  bénéfice  de  la  doctrine  qui  y  avait  conduit  et  ce 
qu'un  bel  exécutant  ajouterait  aux  idées  d'un  poète 
dont  la  main  est  débile  si  le  sentiment  est  exquis; 
recueillir  le  grain  des  vérités  nouvelles  pour  ensemencer 
l'humus  d'un  sol  plus  abondant  en  ferments  capiteux  et, 
pour  rendre  au  centuple  la  vertu  de  ces  judicieux  em- 
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prunts,  greffer  sur  son  chêne  à  la  rude  écorce,  la  fleur 
la  plus  délicate  mais  la  plus  fragile  du  paysage  moderne. 

Le  voilà  donc  poussé  à  plus  de  vigilance  encore  dans 
la  recherche  d'une  expression  plus  intense  de  ses  impres- 
sions de  nature  et  conduit  à  doubler  ses  moyens  déjà 
nombreux,  des  multiples  ressources  d'une  technique  plus 
diverse  et  plus  souple. 

A  l'habitude  de  peindre  du  coup,  il  va  substituer  celle 
des  préparations  plus  concertées  des  dessous,  propices 
à  la  saveur  des  belles  matières,  en  même  temps  qu'il 
poursuivra  partout  la  grande  arabesque  décorative. 

Il  soignera  désormais  son  exécution  en  vue  de  la  faire 
chatoyer  dans  des  substances  orfévries,  d'une  densité 
minérale  savamment  joaillée  et  comme  émaillée  au  four, 
qui  dote  la  coulée  d'un  seul  jet  de  la  préciosité  de  l'agate 
et  de  l'onyx. 

A  côté  de  la  brosse,  du  couteau  plat  et  de  l'amassette, 
se  rencontrera  le  grattoir;  sa  main  va  apprendre  à  se 
servir  d'un  ébardoir  qu'il  invente,  fait  d'un  triangle 
d'acier  massif,  au  tranchant  affilé,  avec  lequel  il  rasera 
les  rugosités  qui  encombrent  la  toile  de  lourdeurs 
fâcheuses  et  d'accidents  intempestifs.  La  brosse,  gardant 
toute  liberté  pour  l'estampage  des  touches  dans  l'épais- 
seur des  pâtes  molles  accumulées  dans  le  feu  du  pre- 
mier travail,  sera  corrigée  par  une  sorte  de  ponçage 
subséquent,  favorable  aux  belles  reprises  en  demi-pâtes 
qui,  faisant  corps  avec  l'ébauche  et  les  couches  profondes 
de  la  peinture,  lui  assureront  une  solidité  à  toute  épreuve 
et  une  retentissante  sonorité. 

C'est  par  cette  méthode  qu'il  obtiendra  la  transparence 
qui  lui  est  particulière  et  qu'il  lui  sera  donné  d'atteindre 
à  la  fluidité  avec  une  matière  opaque,  tour  de  force  qui 
permet  cT'admirer  davantage  la  délicatesse  s'appuyant 
sur  la  puissance.  Ainsi,  la  subtilité  des  nuances  les  plus 
fugaces  et  des  «  passages  »  les  plus  légers  aggraveront, 
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par  contraste,  les  valeurs  fortes  en  les  enveloppant  d'une 
inexprimable  caresse. 

«  Il  faut  peindre  dur,  heurté  et  franchement.  On  peut 
ébaucher  très  légèrement,  mais  à  la  seconde  fois,  il  faut 
beaucoup  empâter.  Ii  faut  que  le  tableau,  ainsi  préparé, 
exprime,  malgré  sa  monotonie,  un  sentiment  de  couleur. 
On  doit  le  laisser  sécher  au  moins  un  grand  mois  avant 
de  le  reprendre  pour  l'achever  et  alors,  peindre  tout  en 
glacis.  » 

Vous  croyez  entendre  —  à  part  le  conseil  absolu  relatif 
aux  glacis  —  Baertsoen  révélant  ses  secrets? 

Non  point.  C'est  encore  un  précepte  d'Ingres  qui,  s'il 
peut  étonner  dans  la  bouche  de  l'impeccable  dessinateur, 
montre  qu'il  y  a  chez  le  peintre  de  la  Source  un  prati- 
cien non  moins  instruit  des  manipulations  de  la  couleur. 

Du  reste,  si  l'on  y  regarde  de  près,  dessiner  et  pein- 
dre, ne  sont  point  deux  actions  distinctes.  Ce  n'en  est 
même,  en  définitive,  qu'une  seule,  puisqu'en  peignant 
il  ne  faut  point  cesser  de  dessiner  et  qu'en  dessinant, 
si  l'on  use  du  «  beau  dessin  »,  il  importe  de  suggérer  la 
couleur  par  le  trait  et  la  répartition,  à  leur  valeur  exacte, 
du  blanc  et  du  noir,  dans  la  distribution  des  lumières  et 
des  ombres,  c'est-à-dire:  peindre. 

Lorsque  Baertsoen  rompit,  ou  plus  justement,  com- 
posa, avec  sa  première  manière,  ce  n'est  pas  seulement 
sur  le  terrain  de  la  couleur  qu'il  voulut  faire  de  nouveaux 
progrès,  mais  bien  aussi  et,  peut-être,  surtout,  sur  celui 
du  dessin  et,  plus  précisément  encore,  de  la  composition. 

Si,  très  tôt,  son  attention  s'était  portée  sur  ce  point,  et 
s'il  s'attacha  ensuite  à  présenter  le  thème  pictural  sous 
des  aspects  inconnus  à  bien  des  yeux  de  chez  nous,  c'est 
assurément  en  vertu  de  l'influence  qu'avaient  eue  sur 
lui  les  Manet,  les  Monet  et  les  Pissarro. 

Avant  eux,  on  eût  tenu  pour  hérésie  de  s'asseoir,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  au  premier  plan  même  du  tableau, 
à  toucher  les  choses  qui  s'y  trouvent  et  qui  ne  s'étaient 
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offertes  jusqu'alors  aux  regards  que  hors  d'atteinte  de  la 
main. 

Ce  premier  plan-là  n'en  était,  à  proprement  parler, 
qu'un  second;  et  comme  la  dimension  clés  objets  les  plus 
rapprochés  détermine  la  proportion  relative  des  divers 
éléments  "du  tableau,  en  fournit,  en  un  mot,  l'échelle,  la 
perspective  générale  s'en  trouvera  modifiée. 

Les  impressionnistes  disposent  presque  toujours  l'ob- 
jet de  leur  étude  et  règlent  l'angle  de  leur  vision  autant 
en  profondeur  qu'en  largeur.  Bien  rarement,  jusqu'alors, 
avait-on  vu  le  cadre  couper  le  morceau  de  nature  autre- 
ment qu'en  décor  de  théâtre,  avec  sçs  portants  latéraux 
faisant  coulisses  plus  ou  moins  symétriques  de  part  et 
d'autre  du  centre  d'intérêt.  Les  trompe-l'œil  du  premier 
plan  n'y  étaient  qu'en  repoussoirs,  sans  liens  réels  avec 
le  reste  du  dispositif  et  comme  déposés  là,  fort  arbitrai- 
rement. 

On  se  placera,  désormais  dans  le  tableau,  et  l'angle 
visuel,  empruntant  quelque  chose  à  ce  que  nous  a  révélé 
l'objectif  photographique,  s'ouvrira  à  sa  mesure  pour 
embrasser  un  champ  plus  vaste  en  y  englobant  les  objets 
auxquels  pourrait  s'appuyer  l'exécutant.  Du  même  coup, 
l'horizon  remonte,  vers  où  convergent  les  lignes  de 
perspective  qui,  au  lieu  de  fuir  horizontalement  dans  la 
distance,  sont  entraînées  vers  le  haut  du  cadre,  suppri- 
mant très  souvent,  et  par  le  fait,  une  grande  partie  du 
ciel  qu'on  sacrifie  aux  «  fabriques  »  et  aux  terrains. 

Ce  sont  les  données  de  cette  perspective  nouvelle  que 
Baertsoen  accentuera  davantage  et  qui  caractérisent,  à 
première  vue,  la  plupart  de  ses  ouvrages.  Il  sacrifiera, 
de  plus  en  plus,  les  bas-côtés  de  ses  sujets  pour  concen- 
trer sur  un  morceau  judicieusement  choisi,  toute  son 
attention  sentimentale  et  tout  l'amour  du  rendu,  dans 
l'exécution. 

Ainsi   illustrera-t-il  ce  que  dit  Baudelaire  dans  ses 
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Curiosités   esthétiques:    «  Les   chefs-d'œuvre   ne   sont 
jamais  que  des  extraits  de  la  nature.  » 

Ce  premier  point  acquis,  touchant  l'ingéniosité  de  la 
«  mise  en  page  »,  voyons  le  second  :  l'étude  plus 
approfondie  de  la  lumière,  la  coloration  des  ombres,  non 
plus  puisée  au  godet  d'une  tonalité  arbitraire  et  sans 
accord  vrai  avec  son  homologue  éclairée,  mais  scrutée 
pour  elle-même  et  analysée  dans  ses  composants  par  com- 
paraison avec  la  plus  vive  lumière  et  la  valeur  la  plus 
forte,  recherche  qui  opérera  une  rénovation  radicale  de 
toutes  les  notions  de  clair-obscur,  admises  jusque-là. 

Il  ne  s'agira  plus  de  faire  un  peu  de  clarté  par  une 
opposition  de  beaucoup  d'ombre,  mais  bien  de  diffuser 
la  première  par  un  éclaircissement  de  la  seconde  et  de 
compter  sur  ce  moyen,  qu'on  pourrait  appeler  un  sub- 
terfuge logique,  pour  agencer  les  plans  en  les  mettant 
chacun  à  sa  place.  Le  ciel  ne  jouant  plus  son  propre 
rôle  et  ne  paraissant  presque  plus  nulle  part,  comme  tel, 
doit  être  partout,  parce  que,  absent,  il  importe  qu'il  fasse 
sentir  davantage  sa  présence  par  son  rayonnement. 

Plus  d'accentuation  des  formes  par  des  traits  conven- 
tionnels, mais  par  la  couleur  seule,  fonction  de  la  lumière, 
la  relativité  absolue  des  valeurs  rigoureusement  observées, 
espaçant  les  éléments  du  tableau  pour  réaliser,  dans  les 
deux  domaines  du  dessin  et  de  la  couleur,  la  perspective 
linéaire  et  la  perspective  aérienne. 

Cela  fait,  on  n'aura  rien  obtenu  encore  si  l'on  n'enre- 
gistre la  modification  des  tonalités  dans  l'ombre  par  la 
réfraction  lumineuse,  autrement  dit  les  jeux  entrelacés 
'des  reflets  se  contrariant  sur  toutes  les  surfaces  et  les 
modifiant  à  l'infini. 

Par  la  suppression  du  ciel,  c'est-à-dire  de  la  source 
de  cette  lumière  qui  tient,  désormais,  la  première  place 
dans  le  tableau,  l'artiste  est  souvent  amené  à  en  montrer 
les  effets  sans  en  démasquer  le  foyer  :  la  réflexion,  par 
exemple,  du  rayon  d'une  lune  qu'on  ne  voit  point,  la 
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silhouette  titubante  de  pignons  dont  le  faîte  se  déforme 
dans  un  premier  plan  d'eau  quand  leur  base  seule  est 
visible  sur  la  toile,  donnée  que  Baertsoen  affectionne  par- 
ticulièrement. 

Voilà  pour  le  côté  spéculatif  du  travail. 

Reste  l'exécution,  et  après  ce  qui  ressortit  à  la  spiri- 
tualité pure,  ce  qui  appartient  à  la  main. 

Ici,  Baertsoen  s'apparente  encore  aux  impression- 
nistes. 

Comme  eux,  il  dissocie  les  tonalités,  juxtaposant  de 
larges  taches  où  se  perçoivent  les  composantes  de  leurs 
tons,  non  pas  systématiquement  séparées,  comme  chez 
les  néo-impressionnistes,  sous  forme  de  hachures,  de  vir- 
gules ou  de  points  réguliers,  mais  semées,  dirait-on,  au 
gré  de  la  lumière  même  qui  cache  si  bien  ses  lois  secrètes 
sous  la  multiplicité  de  ses  fantaisies  et  de  ses  caprices. 

Et  c'est  ici  que  le  fougueux  paysagiste  flamand  se 
distingue  délibérément  de  ses  protagonistes  français  par 
le  maniement  plus  libre  de  la  brosse  qui,  chez  lui,  se 
réserve  d'user  d'un  procédé  bien  à  elle  pour  faire,  à  sa 
manière,  une  peinture  optique  qui  ne  soit  servilement 
tributaire  d'aucune  technique  étrangère. 

Baertsoen  a  trop  de  feu,  quand  il  peint  pour  s'as- 
treindre à  un  méticuleux  mouchetage  qui  stéréotype  les 
effets,  à  ce  jaspage  qui  sent  l'éponge,  pratique  froide- 
ment distributrice  de  touches  mesquines,  grêlant  la  nature 
comme  un  épiderme  de  santé  suspecte.  Sa  joie  de  pein- 
dre est  trop  grande  et  trop  ardente  sa  volupté  de  triturer 
des  pâtes  onctueuses  pour  qu'il  se  plie  à  une  discipline 
calculée  qui  entrave  la  spontanéité  et  refroidit  l'étincelle. 
Chez  lui,  le  flot  de  la  couleur,  dans  l'ample  moule  de  sa 
forme  ondoyante,  s'innerve  trop  constamment  d'un  afflux 
à  la  fois  sanguin  et  cérébral  pour  que  le  cœur  qui  inspire 
et  la  tëtt  qui  commande  ne  soient  naturellement  d'accord 
avec  la  main  qui  exécute  et  à  laquelle  une  mystérieuse 
prescience  dicte,  à  tout  coup,  les  plus  rares  convenances. 
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Ce  sont  autant  d'auxiliaires  fidèles  de  l'intuition  qui, 
d'abord  et  finalement,  décide. 

Une  fois  le  sujet  choisi  et  fixé  incontinent  sur  la  feuille 
du  carnet  en  une  arabesque  inscrite  sans  lever  le  crayon, 
simple  schéma  de  ce  qu'il  compte  entreprendre,  il  n'a 
de  repos  qu'il  n'en  ait  dégagé  l'essence,  et,  par  une 
élimination  continue  et  raisonnée  des  détails  inutiles  et 
des  traits  secondaires,  exprimé,  fait  saillir  la  force  occulte 
du  motif,  mise  en  évidence  pour  notre  esprit  en  même 
temps  que  pour  nos  yeux. 

C'est  à  quoi  vont  servir  ses  admirables  dessins  où 
s'élabore  la  patiente  préparation  du  tableau,  où  se  con- 
dense l'élixir  de  l'impression,  où  se  filtre  la  quintessence 
de  l'émotion,  l'âme  même  de  la  nature  enfin  tenue  à 
merci.  Documents  merveilleux  qu'on  peut  estimer  à 
l'égal  des  œuvres  dont  ils  nous  montrent  la  genèse,  la 
lente  et  laborieuse  éclosion  ou  les  nombreux  et  attachants 
avatars. 

Prenant  la  nature  à  bras-le-corps,  il  l'enlace  d'une 
étreinte  passionnée  qui  participe  de  la  lutte  et  de  la 
caresse. 

Il  veut  atteindre  l'invisible  par  delà  le  visible,  décou- 
vrir le  pneuma  vital,  en  compter  les  pulsations  et  faire 
battre  son  cœur  à  l'unisson  de  ce  qui  palpite  devant  lui. 

Le  poète  s'impose  d'être  analyste  pour  développer  les 
raisons  de  ce  qui  le  captive  et  le  transporte. 

Patiemment,  il  va  t<  construire  »  son  dessin,  par  les 
masses.  Mais,  puisqu'il  s'agit  de  bien  en  posséder  les 
innombrables  virtualités,  en  y  fouillant  aussi  les  détails, 
quitte  à  les  sacrifier  quand,  à  l'analyse,  succédera  la 
synthèse,  quand  les  parties  étant  connues,  il  décidera  ce 
qu'il  importe  d'en  retenir  pour  en  conforter  ses  ensem- 
bles, et  finalement,  en  tirer  l'unité  souveraine  de  l'œuvre 
achevée. 

Assuré  de  ses  bases  et  affermi  sur  des  assises  inébran- 
lables, le  dessin  reporté,  au  carreau,  sur  la  toile,  corn- 
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mence  la  rédaction  du  poème  pictural  —  et  la  torture 
de  n'y  réussir  que  par  la  souffrance  de  plusieurs  mois 
d'ahans  successifs,  par  cent  étapes  douloureuses  qui, 
parfois,  défont,  en  un  seul  jour  d'énervement,  de  fatigue 
ou  de  moindre  clairvoyance,  le  labeur  de  la  veille  sacrifié 
à  ce  qu'on  entreprendra  le  lendemain  pour  sauver  le  tout 
d'une  perte  peut-être  irréparable. 

Quand  cela  est  possible,  le  travail  est  mené  à  la  fois 
sur  place  et  à  l'atelier,  bien  que  ce  soit  là,  dans  le  recueil- 
lement du  souvenir,  cet  «  admirable  instrument  d'op- 
tique »,  que  l'œuvre  définitive  sortira  des  limbes  et  rece- 
vra le  baptême  des  accents  décisifs. 

Entouré  de  ses  pochades,  études  et  dessins,  le  peintre 
tend  à  l'extrême  les  ressorts  de  sa  mémoire  visuelle, 
miraculeusement  éduquée  à  retrouver,  avec  l'aide  de 
quelques  notes  souvent  inintelligibles  pour  le  profane, 
l'harmonie  des  colorations  les  plus  fugitives,  le  rythme 
des  formes,  l'accord  parfait  de  l'ambiance  et  des  choses 
qui  s'y  baignent. 

Considérez,  un  instant,  ces  pochades  et  ces  études, 
jetées  sur  la  toile  avec  un  oubli  absolu  de  tout  ce  qui  leur 
^enlèverait  la  rigueur  d'une  notation  précise  pour  leur 
passer  je  ne  sais  quelle  fatuité  de  paraître  déjà  des 
tableaux.  Aucun  ménagement  à  l'égard  des  formes  qu'on 
bouscule  et  de  la  matière  dont  la  toile  est  martelée  sans 
respect  du  contour  des  choses.  On  s'arrangera  quand 
seront  confrontés  l'étude  peinte  et  le  dessin  poussé.  Pour 
l'instant,  l'œil,  bien  à  son  affaire,  dirige  tout,  et  comme 
il  voit  plus  vite  que  la  main  ne  procède,  il  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  minauder  mais  lui  enjoint  de  se  multiplier 
avec  prestesse.  L'unique  concession  qu'on  lui  fasse, 
c'est  de  lubrifier  le  mécanisme  de  la  brosse  en  la  trem- 
pant d'une  généreuse  essence  où  s'assouplissent  les  pâtes 
en  se  fluidifiant  pour  mieux  couvrir  et  plus  hardiment, 
sans  poisser  ni  coller,  et  régler  son  train  à  la  rapidité 
de  l'effet  à  saisir.  Pourtant,  du  désordre  de  ce  grabuge 
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enfiévré,  la  note  se  dégage,  les  plans  se  situent,  les  reliefs 
s'accusent  et  se  soulignent.  L'œil  est  si  bien  exercé  à 
nuancer  les  valeurs  —  c'est  toujours  ce  mot-clef  qui 
revient  sous  la  plume,  parce  qu'il  est  le  diapason  du 
peintre,  —  qu'il  se  tire  d'embarras  en  allant  au  plus  pressé 
par  le  chemin  du  plus  juste. 

Voilà  le  fonds,  le  fonds  bien  à  lui  et  rien  qu'à  lui,  car 
il  n'en  livrera  rien  à  personne,  dont  l'artiste  se  servira 
pour  soutenir  son  travail  à  l'écart  du  lieu  même  où  fut 
conçu  le  tableau.  Il  s'en  compose  une  réserve  de  docu- 
ments, un  répertoire  où  puiser  le  renseignement  néces- 
saire pour  revivifier  son  impression,  revigorer  sa  vision 
et  lui  restituer  sa  flamme,  réchauffer  sa  sensation  refroi- 
die par  le  temps,  et  rendre  plus  aisée  la  transposition  de 
l'étude  en  tableau,  par  un  levain  spirituel,  générateur  de 
puissance  et  de  vie. 

Mais  que  d'ouvrages  entrepris  qui  ne  furent  pas  con- 
tinués; que  d'autres,  achevés,  dont  on  se  dégoûta,  qu'on 
reprit  pour  les  laisser  encore,  qui  furent  recommencés, 
modifiés,  transformés  et,  finalement,  abandonnés!... 

Nous  avons  laissé  le  peintre  devant  son  dessin  reporté 
sur  sa  toile  où  il  a  arrêté  la  balance  du  blanc  et  du  noir. 
Il  va  l'enluminer  de  tons  plats  qui  donneront  un  moment 
à  son  ébauche  quelque  chose  de  la  matité  des  estampes 
japonaises,  un  échantillonnage  des  «  localités  »  accordées 
en  mineur,  sur  quoi  s'appuieront,  bientôt,  pâtes  épaisses 
et  demi-pâles  dont  il  nourrira,  jusqu'à  la  fin,  des  mor- 
ceaux de  bravoure  engrenés  les  uns  dans  les  autres, 
toujours  modelés,  sur  nouveaux  frais,  dans  une  matière 
malaxée  au  médium  du  blanc  d'argent,  quelle  que  soit  la 
«  force  »  à  laquelle  il  doive  atteindre. 

C'est  la  période  de  belle  escrime,  l'instant  vraiment 
inspiré,  lucide,  critique,  où  opère  la  grâce  des  impondé- 
rables qui  décident  de  tout  et  tranchent  la  question. 

Dans  cette  seconde  phase,  la  touche  est  posée  partout, 
du  coup  à  sa  place,  mais  dans  des  sens  variés,  contrariés, 
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hachurant  les  contours  pour  éviter  les  traits  durs  et  faux 
qui  immobiliseraient  les  formes.  Les  mélanges  s'effec- 
tuent à  la  fois  sur  la  palette  et  sur  la  toile.  Aucun  balayage 
d'un  ton  dans  l'autre  où  la  main  a  trop  de  part  et  le 
hasard  trop  d'occasions  de  suppléer  ce  qu'il  appartient 
à  l'esprit  seul  de  régler  et  d'arrêter  à  propos.  Aucune 
complaisance  à  l'égard  de  l'outil  que  la  volonté  la  plus 
énergique  conduit,  pousse,  retient,  excite  ou  refrène  dans 
une  alternative  d'enthousiasme  et  de  contention.  Do- 
minant tout,  un  constant  parti-pris  d'unité,  de  fusion  des 
masses  d'ombre  et  de  lumière  qui  fassent  blocs,  les  choses 
se  continuant  dans  ce  qui  les  avoisine,  s'y  étayant  si  c'est 
une  «  fabrique  »,  s'y  noyant  si  c'est  un  élément  fluide, 
délimitées  sans  rien  perdre  de  cette  vie  mouvante  et 
secrète  qu'aucun  contour  n'emprisonne,  «  les  lignes, 
selon  Baudelaire,  n'étant  jamais  que  la  fusion  intime  de 
deux  couleurs  ». 

De  là,  cette  homogénéité  totale,  cette  accentuation  des 
volumes  bien  assis  dans  leurs  proportions  et,  sur  leur 
structure  solide  et  charpentée  à  fermes  chevilles,  profon- 
dément ancrée  et  indéracinable  du  sol  qui  les  porte, 
l'harmonieux  balancement  de  la  surface  des  choses,  leur 
parfait  et  puissant  équilibre  révélant  avec  assurance, 
l'armature  interne  qui  leur  confère  une  ampleur  monu- 
mentale et  une  éternelle  durée. 

C'est  encore  Baudelaire  qui  note  très  justement  «  qu'un 
tableau  conduit  harmoniquement  consiste  en  une  série 
de  tableaux  superposés,  chaque  nouvelle  couche  donnant 
au  rêve  plus  de  réalité  et  le  faisant  monter  d'un  degré 
vers  la  perfection  ». 

Ainsi,  sortent  du  néant,  se  composent,  s'agencent,  s'in- 
terpénétrent et  s'enchevêtrent  les  différents  morceaux, 
mosaïque  extrêmement  curieuse  et  singulièrement  savante 
dans  son  apparente  gaucherie,  pétrie  et  comme  damée  de 
tons  si  parfaitement  nues  que  la  juxtaposition  seule  de 
ces  belles  taches  flambantes,  rend  superflue  l'accentua- 
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tion  linéaire  des  choses  :  «  Quand  les  tons  sont  justes,  dit 
Delacroix,  les  traits  se  dessinent  comme  d'eux-mêmes  »  ; 
et  Cézanne  :  «  Quand  la  couleur  est  à  sa  richesse,  la 
forme  est  à  sa  plénitude.  » 

Par  la  «  chaleur  »  précisément  de  son  exécution,  par 
le  résultat  d'un  travail  pourtant  très  repris,  Baertsoen 
donne  l'impression  de  cette  «  venue  unique  »  et  de  cette 
simultanéité  de  sensation  où  Ingres  voit  le  «  propre  du 
grand  maître  ».  Et  c'est  à  quoi  ses  tableaux  les  plus 
«  poussés  »  doivent  la  belle  apparence  d'avoir  été  faits 
avec  l'aisance  de  la  spontanéité  et,  malgré  de  nombreuses 
reprises,  de  ne  jamais  «  sentir  l'huile  »,  c'est-à-dire  la 
fatigue  et  l'affadissement. 

Pour  contribuer  à  la  vibratilité  des  moindres  teintes, 
suppression  absolue  des  tons  plats;  dès  que  l'esquisse  est 
couverte,  toutes  les  tonalités  étant  composées  d'une  mul- 
titude de  tons  différents  réagissant  les  uns  sur  les  autres, 
mais  dosés  de  manière  infinitésimale  et,  par  le  mélange 
optique  à  distance,  intensifiant  d'un  feu  intérieur  toutes 
les  parties  du  tableau. 

Constable  en  usait  déjà  ainsi  dans  la  composition  de  ses 
verts,  et  Turner.  et  Delacroix  et,  d'ailleurs,  les  plus 
beaux  coloristes,  sans  exception.  Il  n'est  recherche  des 
impressionnistes  et  des  néo-impressionnistes  qui  n'ait 
porté  sur  la  résolution  de  ce  difficultueux  problème  de  la 
vibration  colorée  de  l'air  sur  les  choses,  sans  que  leurs 
trouvailles  aient  toujours  réussi,  hélas,  à  ne  se  point 
perdre  dans  le  papillotage,  l'inconsistance  ou  la  nébu- 
losité. 

Jamais  vous  ne  rencontrerez,  chez  Baertsoen,  de  ces 
tons  «  nuls  »,  maigres  et  froids,  grelottants,  qu'on  dirait 
exsangues  et  qui  donnent  une  représentation  chagrine 
d'une  nature  souffreteuse,  décharnée  ou  déchue. 

Par  ce  souci  de  nourrir  visiblement  tous  ses  tons  du 
pigment  coloré  de  leurs  complémentaires  se  combinant 
dans  la  dominante  pour  l'animer  et,  selon  une  expression 
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d'atelier,  la  faire  «  chanter  »,  Baertsoen  obtient  qu'ils 
rendent  sur  sa  toile  un  son  qu'ils  ne  donnent  sur  aucune 
autre. 

Et  qu'on  ne  croie  point  oiseuses  ces  considérations 
sur  la  technique  picturale,  ni  accessoires,  encore  qu'un 
peu  spéciales  et,  sans  doute,  assez  obscures  pour  le  pro- 
fane qui  les  trouvera  pédantes,  ces  questions  de  métier 
auxquelles  nous  nous  sommes  attardé  par  entraînement 
professionnel.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'elles  ne  pré- 
sentent d'intérêt  qu'au  point  de  vue  purement  didactique 
où  se  complairait  une  critique  jalouse  de  rivaliser  avec 
les  peintres  par  l'emprunt  de  leur  jargon,  et  qu'il  soit 
vain  d'attribuer  au  travail  de  l'œil  et  de  la  main,  une 
importance  sans  effet  ni  conséquence  sur  le  côté  moral 
de  l'œuvre  qui  en  résulte. 

C'est,  au  contraire,  à  la  belle  éducation  de  l'œil  qui  ana* 
lyse  et  de  l'esprit  qui  synthétise,  à  la  complète  et  immé- 
diate obéissance  de  la  main,  docile  aux  plus  saines  habi- 
tudes, que  le  tableau  devra  l'intensité  de  son  rayonne- 
ment spirituel. 

Si  l'émotion  inspire,  l'exécution  exprime.  Eprouver 
Tune  sans  posséder  l'autre,  c'est  rester  impuissant  à  com- 
muniquer à  autrui  ce  dont  notre  cœur  déborde;  c'est 
faire  œuvre  stérile  et  croire,  avec  Gara  d'Ellébeuse, 
qu'il  suffit  d'une  candide  étreinte  pour  procréer  l'enfant. 

Car  d'où  procède  la  vertu  communicative  des  œuvres 
d'un  Baertsoen,  sinon  du  don  entier  qu'il  fait  de  soi- 
même  dans  chacune  d'elles,  de  ce  qu'il  sent  et  de  ce  qu'il 
sait,  étroitement  confondus  selon  une  formule  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui,  que  d'autres  —  et  très  nombreux  — 
ont  cru  s'approprier  avec  avantage  en  refaisant  ce  qu'il 
a  fait,  mais  sans  parvenir  à  aviver  l'étincelle  qu'il  est  seul 
à  faire  luire  en  nous  avec  un  tel  éclat. 

«  L'art  de  peindre  est  peut-être  plus  indiscret  qu'aucun 
autre,  écrit  Fromentin.  C'est  le  témoignage  indubitable 
de  l'état  moral  du  peintre  au  moment  où  il  tenait  la  brosse. 
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Ce  qu'il  a  voulu  faire,  il  l'a  fait;  ce  qu'il  n'a  voulu  que 
faiblement,  on  le  voit  à  ses  indécisions;  ce  qu'il  n'a  pas 
voulu,  à  plus  forte  raison  est  absent  de  son  œuvre.  Une 
distraction,  un  oubli,  la  sensation  plus  tiède,  la  vue  moins 
profonde,  une  application  moindre,  un  amour  moins  vif 
de  ce  qu'il  étudie,  l'ennui  de  peindre  et  la  passion  de 
peindre,  toutes  les  nuances  de  sa  nature  et  jusqu'aux 
intermittences  de  sa  sensibilité,  tout  cela  se  manifeste 
dans  les  ouvrages  du  peintre  aussi  nettement  que  s'il 
nous  en  faisait  la  confidence.  » 

Aussi  la  personnalité  tout  entière  de  Baertsoen  se 
dévoile-t-elle  à  nous  dans  la  moindre  de  ses  toiles  et, 
a  fortiori,  quand  il  nous  en  montre  un  ensemble  comme 
il  vient  de  le  faire  récemment. 

Par  le  choix  de  ses  sujets,  on  le  voit  fidèlement  attaché 
à  son  pays,  à  sa  ville  natale,  et  même,  quand  il  se  trans- 
plante, c'est  à  eux  encore  qu'il  pense  en  cherchant,  sur 
un  sol  étranger,  ce  qui  le  ravissait  dans  sa  patrie. 

Ses  effets  de  prédilection  sont  prélevés  aux  heures 
indécises  où  le  jour  et  la  nuit  s'avancent  au  devant  l'un 
de  l'autre  et  s'interpénétrent  déjà  par  la  pénombre  du 
crépuscule.  L'apaisement  de  la  lumière  sur  l'ardeur  des 
colorations  près  de  s'éteindre,  au  moment  trouble  qui  les 
abîme  dans  l'inconnu. 

Il  n'a  pas  d'amies  plus  chères  que  les  grisailles  chaudes 
encore  d'une  fusion  de  soleil,  trempées  d'une  moiteur  de 
demi-sommeil  et  endolories,  par  endroits,  d'un  frisson  de 
fièvre;  les  brumes  complices  de  ce  qui  rôde  autour  des 
choses  quand  on  commence  à  ne  les  plus  très  bien  voir 
avec  leurs  aspects  matériels;  l'ombre  des  nuits  crépi- 
tantes de  lumières  et  laissant  couler  au  miroir  de  l'eau 
qui  s'endort  ou  qui  tressaille,  le  reflet  d'un  astre  ou  les 
feux  innombrables  qui  s'allument  dans  les  cités  des 
hommes;  l'harmonie  d'un  vert  glauque  sous  le  glacis  bleu 
d'un  soir  qui  s'éternise;  l'opulence  veloutée  de  ce  qui 
chatoie   dans   les    ténèbres   silencieuses   sur   les   villes 
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flamandes  où  les  heures  se  succèdent,  semble-t-il,  plus 
lentement  qu'en  aucun  autre  lieu  de  la  terre. 

De  tout  cela,  il  ne  voit  que  la  grande  forme  résumée, 
la  magnanimité  secrète,  mais  il  la  comprend  mieux  que 
personne  et  sa  voix,  pour  en  traduire  les  accents,  a  des 
intonations  voilées  qui  en  libèrent  la  sonorité  musicale 
dans  la  tendresse  d'un  murmure... 

La  guerre  éclate  et  franchit  le  seuil  des  Flandres!  C'est 
l'anéantissement  de  ses  sanctuaires. 

Il  gagne  l'Angleterre  où  la  destinée  lui  fait  retrouver, 
à  Londres,  après  trente  ans,  le  théâtre  de  ses  premiers 
exploits  de  peintre,  car  c'est  de  là  qu'il  a  daté  une  des 
plus  belles  pages  de  sa  jeunesse. 

Nous  allons  le  revoir,  le  long  de  la  Tamise,  aux  abords 
des  ponts  qu'il  passa  si  souvent  autrefois,  dans  l'enthou- 
siasme juvénile  de  ses  vingt-quatre  ans,  quand  il  gagnait 
l'endroit,  sans  doute  très  proche  celui  où  le  voici  revenu, 
et  d'où  il  peignit  cette  première  vue  déjà  magistrale  d'am- 
pleur, de  décision  et  de  mélancolie,  du  fleuve  anglais. 

Il  s'assied  tout  contre  la  culée  gigantesque  du  Cannon- 
bridge;  non  pas  à  telle  distance  qui  nous  en  ferait  em- 
brasser, d'un  regard,  l'entier  développement,  mais  assez 
près,  pour  qu'en  un  saisissant  raccourci,  il  nous  domine 
de  sa  prodigieuse  masse  en  nous  amoindrissant  encore 
dans  son  ombre.  On  en  perçoit  le  rayonnement  de  force 
et  de  puissance  ;  on  sent  passer  sur  soi  le  vent  qui  circule 
autour  d'elle  et  s'engouffre  sous  les  arches,  surbaissées 
vers  l'autre  rive,  par  la  plus  hardie  des  perspectives.  Les 
colonnades  qui  lui  servent  de  piles,  plongent  leurs  can- 
nelures dans  la  perfidie  des  eaux  où  leurs  formes  se 
délaient  en  remous  tordus,  en  rhombes  et  en  spirales, 
comme  fusent,  se  tordent  et  s'enroulent,  au  sommet  de 
l'édifice,  les  jets  de  vapeurs  et  les  volutes  de  fumées  qui 
brouillent  d'un  même  enveloppement  pathétique,  le  ciel, 
le  fer,  les  pierres  et  l'eau... 

Vues  ainsi  de  bas  en  haut,  les  architectures  doublent 
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leurs  proportions  déjà  titanesques  et  semblent  monter  à 
des  surplombs  de  vertige  pour  nous  menacer,  sous  leur 
croulée  de  catastrophe,  d'un  épouvantable  écrasement... 

Plus  loin,  s'enchevêtrent,  à  la  tombée  d'une  nuit 
louche,  les  fantastiques  échafaudages  du  Southwark- 
bridge  en  construction.  Des  fanaux  marquent  le  front 
des  pilotis  comme  l'œil  des  cyclopes.  Saignant  en  filets 
qui  zigzaguent  dans  le  clapotis  d'en  dessous,  leurs 
regards  rouges  ou  jaunes  approfondissent  la  nuit  qu'ils 
percent  de  leurs  clignotements  parmi  les  monstrueuses 
charpentes.  Bien  que  le  chantier  soit  désert,  il  suggère 
la  pullulation  des  pygmées  qui  s'affairent  derrière  les 
murailles  dressées  au  loin... 

A  côté,  les  vases  d'une  berge  basse  luisent  sous  l'étalé 
du  flot  qui,  onctueusement,  y  passe  une  langue  huileuse 
et  irisée. 

Sous  le  levier  des  grues,  au  bas  de  quais  où  elles  se 
silhouettent  drapées  dans  des  crêpes  violets,  un  ouvrier 
chemine,  sa  journée  faite,  bombant  le  dos  et  s'appuyant 
sur  un  bâton.  D'énormes  nuages,  teintés  de  feu  comme 
par  un  reflet  d'incendie,  roulent  dans  l'espace  que 
brouillent  d'éternelles  fumées,  et  les  «  défenses  »  des 
murs,  chevelurées  d'algues,  pointent  vers  eux  comme  des 
bois  de  justice.  Des  barges  échouées,  dorment  sous  une 
Êhape  de  neige... 

La  pluie  fouette  Bankside  à  marée  descendue,  faisant 
patauger  les  passants  dans  l'inondation  céleste  qui  se 
déverse,  lugubrement. 

Tels  sont,  très  simples,  les  sujets  de  ces  pages  londo- 
niennes, bâtissantes  d'une  vie  presque  hostile  dans  leur 
grandeur  dramatique  et  leur  splénétique  magnificence, 
moroses  et  spectrales  dans  leur  indicible  tristesse. 

Les  événements,  il  est  vrai,  impriment  un  caractère 
profondément  tragique  aux  rapports  sentimentaux  de 
la  sombre  métropole  avec  son  interprète:  la  guerre  Ta 
chassé  de  son  calme  terroir  flamand.  Il  est  accueilli  en 
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fugitif.  Dans  l'angoisse  de  ce  pesant  exil,  sa  sensibilité 
que  les  circonstances  exacerbent,  va  trouver  des  accents 
inédits  et  singulièrement  adéquats  pour  rendre  les  aspects 
du  bras  de  mer,  sinistre  sous  son  ciel  d'hiver,  gonflé 
de  neige  et  qui  porte,  sur  ses  flots  saumâtres,  la  fortune, 
pour  la  première  fois  inquiète,  de  la  vieille  Angleterre. 

Lui,  le  peintre  des  eaux  endormies,  transparent  miroir 
qui  s'embue  à  peine  sous  la  brise  et  scintille  doucement 
sous  les  étoiles,  «  moires  crépusculaires  de  la  rivière 
lente  et  mortuaire  sous  le  beau  ciel  du  soir  »,  trouvera, 
pour  peindre  le  glissement  tumultueux  de  la  Tamise, 
des  moyens  d'une  éloquence  poignante,  une  sombre 
ardeur,  où,  d'un  coup,  il  versera  toute  son  amertume... 

Avani  de  tourner  la  dernière  page  de  ces  poèmes  où 
Baertsoen  nous  révèle  sa  persistante  mélancolie  et  comble 
la  mesure  de  sa  désespérance,  arrêtons-nous  encore 
devant  l'incisif  dessin,  rehaussé  d'aquarelle,  premier 
jet  du  ((  Cannon-bridge  »  et  qui  est  bien  la  plus 
fascinante  interprétation  de  ce  qu'une  âme  exceptionnel- 
lement forte  et  sensible  à  la  fois,  peut  éprouver  au  spec- 
tacle des  éléments  en  conflit  avec  les  obstacles  que  leur 
opposent  les  hommes. 

De  sujet,  en  somme,  point:  quelques  pieux  d'amarrage 
rongés  par  le  flot  et  le  temps,  fendus,  lépreux  de  végéta- 
tion parasite.  Là-haut,  le  tablier  du  pont  et,  par-delà  le 
fleuve  s'écoulant  tout  d'une  masse,  suggestive  de  noyade, 
de  vagues  constructions  sommairement  indiquées  et  la 
tourelle  ajourée  en  forme  de  petit  kiosque  qui  sert  d'amor- 
tissement d'angle  aux  bâtiments  de  la  gare  dont  le  nom 
intitule  le  dessin. 

Dépassant  de  la  butée  et  des  piles,  la  proue  de  ces 
chalands  aux  formes  primitives  et  immuables,  que  dans 
d'autres  tableaux,  Baertsoen  nous  montre  dérivant  balour- 
dement  tout  d'un  bloc,  seuls  ou  défilant  en  touées 
funèbres,  avec  la  chétîve  silhouette  des  mariniers  engoncés 
dans  leurs  vêtements  de  travail,  penchés  sur  d'immenses 
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avirons  et  passant,  fantômes  en  détresse,  sous  les  voûtes 
des  ponts,  ouvertes  en  soupiraux,  comme  des  gueules. 
C'est  tout,  mais  enlevé  avec  une  incomparable  furia,  en 
traits  de  fusain  dont  pas  un  n'est  inexpressif,  crayonné 
avec  un  emportement  magnifique  et  une  sûreté  d'à-propos 
qui  disent  ce  qu'ils  veulent  dire,  en  quelques  mots,  mais 
décisifs,  parce  qu'ils  sont  choisis  à  bon  escient.  Cela 
palpite  de  vie  profonde,  sursaute  de  mouvements 
contrariés,  bruit  de  ce  dont  s'environne  l'eau  limoneuse 
qui  passe,  se  séparant  aux  arrière  et  avant-becs  des 
piles  de  bronze  ou  de  granit,  rebroussée  contre  la  coque 
des  vieux  bachots.  L'écho  de  ces  voix  se  répercute  aux 
murailles  prochaines.  On  éprouve  le  balancement  cadencé 
des  vagues  et  le  rythme  des  bateaux,  mollissant  ou  raidis- 
sant leurs  amarres. 

Trop  facile  amplification  littéraire,  dira-t-on?  Du  tout, 
puisque  ce  n'est  que  la  notation  écrite,  sur  l'heure,  de 
ce  qui  émane  de  ces  quelque  trente  centimètres  de  papier 
noirci,  à  peine  teinté  de  vert  et  de  bistre,  mais  exhalant, 
avec  une  intensité  extraordinaire,  ces  effluves  de  goudron 
et  de  suie,  ce  je-ne-sais-quoi  de  bitumineux  qui  sent 
Londres. 

Dans  son  cadre  étroit  et  sur  sa  restreinte  surface,  avec 
des  moyens  réduits  à  l'extrême,  ce  croquis  résume  peut- 
être  ce  que,  durant  son  séjour  là-bas,  Baertsoen  a  traduit 
par  de  constants  retours  à  ce  qui  est  austère,  farouche 
même,  et  comme  hanté  de  la  conscience  des  vanités 
humaines. 

Car  ce  n'est  pas  sans  intention  que,  de  la  plupart 
de  ses  œuvres,  il  a  proscrit  l'homme,  l'estimant  trop 
infime  au  regard  de  l'immense  nature.  Quand  il  y  figure, 
il  n'y  joue  qu'un  rôle  effacé,  sous  une  forme  extrêmement 
simplifiée,  ramassée  dans  d'humbles  gestes  qui  indiquent 
un  métier,  dénotent  une  coutume,  sous  la  coupe  à  grands 
plis  d'un  vêtement  contemporain  des  plus  vieilles  pierres. 

Comme    pour    s'unir    plus    étroitement   aux    choses 
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qui  l'entourent  et  au  milieu  desquelles  il  accomplit 
sa  destinée,  il  ne  se  manifeste  que  par  une  tache  dis- 
crète, accusant,  par  une  attitude  courbée  vers  la  terre, 
un  parfait  accord  de  solidarité  pittoresque  et  psychique 
avec  le  décor  où  il  se  meut,  sans  plus  d'importance 
qu'une  plante  obscure,  dans  l'humilité  de  son  court  pas- 
sage ici-bas.  Il  se  résigne  à  n'être  que  ce  qu'il  est  par 
soumission  à  ce  qui  le  domine.  C'est  moins  un  homme 
que  V homme  même,  personnage  générique  incarnant, 
dans  un  individu,  la  collectivité  anonyme,  symbole  d'une 
humanité  misérable  et  digne  de  pitié  mais  qui  mérite  de 
paraître  à  sa  place  eu  égard  à  la  signification  qu'il  ajoute 
aux  choses  parmi  lesquelles,  précisément,  il  paraît. 

Et  c'est  ici  que,  pour  finir,  il  nous  plaît  de  montrer 
Combien  Albert  Baertsoen  est  toujours  resté  fidèle  à  son 
haut  idéal.  Cordial  et  enjoué,  comme  nous  l'avons  connu 
jadis,  ou  taciture  comme  il  est  devenu  aujourd'hui,  il  n'a 
jamais  cessé  de  porter  sur  le  monde  des  regards  intérieurs 
singulièrement  perspicaces  à  dévoiler  le  sens  occulte  de 
ce  qui  les  sollicitait.  Inquiet  jusque  dans  sa  gaieté,  bientôt 
plein  d'angoisse,  saturé  de  malaise  ou  assombri  d'orage, 
toujours  aussi  sincère,  il  se  contient  pour  demeurer  en 
possession  de  tous  ses  moyens,  quand  même  il  se  livre 
et  s'abandonne. 

Sa  bonhomie  naturelle  adoucit  de  simplicité  la  finesse 
de  son  esprit  et  atténue,  par  le  sourire  de  ses  lèvres, 
l'âpreté  de  sa  philosophie,  et  c'est  sans  jamais  afficher 
une  peine  réfléchie  de  son  cœur  sur  l'objet  de  ses  médi- 
tations, qu'il  nous  y  fait  participer  par  la  magie  de  son 
talent.  Jouissant  avec  délices  d'extérioriser  sa  joie  ou  sa 
tristesse  par  le  prestige  des  formes  et  des  couleurs  con- 
fidentes de  ses  tourments,  rien  ne  sort  de  sa  main  qui 
ne  nous  fasse  communier  avec  son  âme. 

Voilà  pourquoi  les  œuvres  de  ce  grand  poète  de  la 
solitude,  brûlantes  d'inspiration  mais  pondérées  dans  leur 
exécution,  où  se  conjuguent  la  délibération,  le  sang-froid 
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et  l'audace,  nous  apparaissent  si  sereines  quand  nous  les 
savons  si  contraintes  dans  leur  effort  d'accomplissement. 

La  noblesse  d'une  existence  ainsi  subordonnée  à  son 
but,  dévouée  sans  ménagements  ni  défaillances  à  la  satis- 
faction de  la  plus  exigeante  conscience  et  de  la  plus  impé- 
rieuse, commande  autant  le  respect  que  l'admiration. 
Celui  qui  l'a  vécue  honore  une  profession  trop  galvaudée 
de  nos  jours  par  ceux-là  mêmes  qui  la  devaient  défendre 
de  toute  déchéance  en  se  gardant  de  la  compromettre  par 
des  bouffonneries  et  de  l'avilir  en  la  rabaissant  au  niveau 
d'un  batelage  sans  vergogne  et  (d'un  ingénieux  mercan- 
tilisme. 

Puisque  l'art  est  moins  une  profession  qu'un  apostolat, 
n'est-ce  donc  point  un  sacrilège  de  l'assimiler  au  puf- 
fisme  des  snobs  et  de  le  soumettre  au  calcul  des  effrontés 
de  la  spéculation? 

Mais  ne  nous  fâchons  point.  Les  éleveurs  de  monstres, 
serviteurs  de  l'engouement  et  suiveurs  de  la  mode,  ont 
en  commun  avec  ce  qu'ils  affectent  d'admirer  et  ce  qu'ils 
prônent  par  intérêt,  de  s'effacer  de  la  mémoire  des 
nommes  où  seuls  demeurent  les  chefs-d'œuvre  qui  dure- 
ront autant  que  l'Humanité. 

Lucien  Jottrand. 


LA  CERISAIE 

Comédie  en  quatre  actes  de  A.  P.  Tchékhov. 

Première  version  française  par  C.  Mostkova  et  A.  Lamblot.  (i) 


ACTE  IV 

Décors  du  premier  acte.  Plus  de  rideaux  aux  fenêtres,  ni  de 
tableaux.  Il  ne  reste  que  peu  de  meubles,  entassés  dans  un  coin 
comme  pour  la  vente.  On  sent  le  vide.  Près  de  la  porte  d'entrée  et 
dans  le  fond  de  la  scène,  en  tas,  des  valises,  des  colis,  etc.  La 
porte  de  gauche  est  ouverte.  On  y  entend  les  voix  de  Varia  et  d'Ania. 
Lopakhine  debout,  attend. 

Yacha  tient  un  plateau  chargé  de  petits  verres  remplis  de  Cham- 
pagne. Dans  l'antichambre  Epikhodov  ficelle  une  caisse.  Au  fond,  dans 
les  coulisses,  du  brouhaha.  Ce  sont  des  moujiks  venus  faire  les 
adieux  aux  maîtres.  La  voix  de  Gaïev:  «Merci,  mes  amis,  je  vous 
remercie  beaucoup  ». 

YACHA 

La  plèbe  est  venue  faire  ses  adieux.  Moi,  monsieur 
Lopakhine,  je  suis  d'avis  qu'ils  ne  sont  pas  méchants  du 
tout,  ces  gens-là,  mais  seulement  peu  civilisés. 

(Le  bruit  s'apaise.  Par  l'antichambre  entrent 
Gaïev  et  Lioubov.  Elle  ne  pleure  pas,  mais  est 
pâle  et  son  visage  frémit.  Elle  ne  peut  parler.) 

GAÏEV 

Tu  leur  as  donné  ta  bourse,  Liouba,  tu  ne  devais  pas, 
c'est  absurde. 

LIOUBOV 

Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher,  je  n'ai  pas  pu.  (Ils 
sortent.) 

(1)  Voyez  le  Flambeau,  4e  année,  n°  8,  31  août  1921,  p.  537. 
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lopakhine  (par  la  porte) 

Je  vous  en  prie  !  Un  peu  de  Champagne  pour  les  adieux. 
Je  n'avais  pas  pensé  à  en  rapporter  de  la  ville,  et  à  la 
gare  je  n'en  ai  trouvé  qu'une  bouteille.  Je  vous  en  prie. 
(Silence.)  Eh  bien,  Madame  et  Monsieur,  vous  n'en 
désirez  pas?  (Il  s'éloigne  de  la  porte.)  Si  je  l'avais  su, 
je  n'en  aurais  pas  acheté.  Tant  pis,  moi  non  plus  je  n'en 
boirai  pas.  (Yacha  dépose  précautionneusement  le  pla- 
teau sur  la  chaise.)  Alors,  Yacha,  bois  toi-même. 

YACHA 

Bonne  chance  aux  partants  et  à  vous  aussi!  (Il  boit.) 
Ce  n'est  pas  du  vrai  Champagne,  je  peux  vous  l'assurer. 

LOPAKHINE 

Huit  roubles  la  bouteille.  (Silence.)  Il  fait  bigrement 
froid  ici. 

YACHA 

L'on  n'a  pas  fait  de  feu,  à  quoi  bon,  puisqu'on  par- 
tait. (//  rit.) 

LOPAKHINE 

Qu'as-tu? 

YACHA 

C'est  de  plaisir. 

LOPAKHINE 

Nous  sommes  en  octobre,  mais  tout  est  encore  enso- 
leillé et  il  fait  doux  comme  en  été.  Un  temps  superbe 
pour  la  bâtisse.  (Regardant  sa  montre,  il  parle  par  la 
porte.)  N'oubliez  pas  qu'il  ne  vous  reste  plus  que  qua- 
rante-sept minutes.  Dans  vingt  minutes  il  faudra  partir. 
Dépêchez- vous  donc. 

(Trofimov  entre,  en  pardessus.) 
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TROFIMOV 

Je  crois  qu'il  est  temps.  Les  voitures  nous  attendent 
déjà.  Le  diable  sait  où  sont  mes  caoutchoucs.  Ils  se  sont 
égarés.  (Criant  dans  la  porte)  :  Ania,  je  n'ai  pas  mes 
caoutchoucs,  je  ne  les  trouve  pas. 

LOPAKHINE 

Moi,  je  dois  aller  à  Kharkov;  je  prendrai  le  même 
train  que  vous.  J'y  resterai  tout  l'hiver.  J'ai  traîné  ici 
tout  un  temps,  et  c'est  un  vrai  supplice  pour  moi  que 
l'inaction.  Je  ne  peux  pas  rester  sans  travail,  voilà.  Je 
ne  sais  que  faire  de  mes  mains.  Elles  me  pèsent  comme 
si  elles  n'étaient  pas  à  moi. 

TROFIMOV 

Bah,  après  notre  départ,  vous  allez  vous  remettre  à 
votre  travail  productif. 

LOPAKHINE 

Prends  donc  un  petit  verre. 

TROFIMOV 

Non,  merci. 

LOPAKHINE 

Alors,  vous  allez  à  Moscou? 

TROFIMOV 

Oui,  je  les  accompagne  jusqu'à  la  ville  d'où  je  pars 
demain  pour  Moscou. 

LOPAKHINE 

Oui...  Et  bien  quoi?  Les  professeurs  ne  donnent  plus 
leur  cours?  Je  suppose  qu'ils  t'attendent  pour  recom- 
mencer ! 

TROFIMOV 

Cela  ne  te  regarde  pas. 
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LOPAKHINE 

A  propos,  il  y  a  combien  d'années  que  tu  fréquentes 
T  Université? 

TROFIMOV 

Tu  n'as  rien  trouvé  de  plus  spirituel?  C'est  vieux  jeu 
et  assez  vulgaire.  (Cherchant  toujours  ses  caoutchoucs.) 
Vois- tu,  comme  nous  avons  des  chances  de  ne  plus  nous 
revoir,  permets-moi  de  te  donner  un  conseil  :  ne  gesticule 
pas  tant.  Déshabitue-toi  de  cette  manie.  De  même  pour 
les  constructions  de  villas.  Compter  qu'avec  le  temps  tous 
les  villégiateurs  deviendront  de  petits  propriétaires,  ce 
n'est  que  gesticulation.  Mais  malgré  tout,  je  t'aime.  Tu  as 
les  doigts  fins  et  délicats  d'un  artiste,  l'âme  subtile  et 
sensible. 

lopakhine  (l'embrassant) 

Allons,  bonne  chance,  mon  vieux  et  merci  pour  tout. 
Si  tu  as  besoin  d'argent  pour  le  voyage,  ne  te  gêne  pas, 
prends-en. 

TROFIMOV 

Pourquoi  faire,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

LOPAKHINE 

Mais  vous  n'en  avez  pas. 

TROFIMOV 

J'en  ai,  je  vous  remercie,  on  m'en  a  envoyé  pour  une 
traduction,  je  l'ai  sur  moi.  (Avec  inquiétude.)  Et  mes 
caoutchoucs,  que  je  ne  trouve  pas  ! 

varia  {d'une  autre  chambre) 

Tenez,  les  voilà  vos  saletés!  (Elle  lance  sur  la  scène 
une  paire  de  caoutchoucs.) 
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TROFIMOV 

Pourquoi  vous  fâcher,  Varia?  M...  mais  ce  ne  sont  pas 
les  miens  ! 

LOPAKHINE 

Au  printemps,  j'ai  semé  1,000  hectares  de  pavots  et 
cela  m'a  rapporté  40,000  roubles  net.  Et  quand  mes 
pavots  étaient  en  fleurs,  Dieu,  quel  merveilleux  tableau  ! 
Et  voilà  comment,  je  te  l'ai  dit,  j'y  ai  gagné  40,000.  Si 
je  m'offre  à  te  prêter  de  l'argent,  c'est  que  je  le  puis. 
Pourquoi  faire  le  fier  alors,  je  suis  un  moujik,  j'agis  sans 
façon... 

TROFIMOV 

Ton  père  était  moujik  et  le  mien  pharmacien,  mais 
je  ne  vois  pas  la  conclusion  qu'on  peut  en  tirer.  (Lopa- 
khine  sort  son  portefeuille.)  Laisse  ça,  laisse...  Si  tu  m'en 
offrais  même  200,000,  je  ne  les  prendrais  pas.  Je  suis 
libre,  indépendant  et  ce  que  vous  tous,  riches  et  pauvres, 
appréciez  tant,  n'a  aucun  pouvoir  sur  moi;  pas  plus  que 
cette  poussière  qui  voltige.  Je  peux  me  passer  de  vous, 
vous  ignorer,  je  suis  fort  et  fier.  L'humanité  va  vers  la 
suprême  vérité,  vers  l'extrême  bonheur  possible  sur 
terre.  Et  moi,  je  suis  dans  les  premiers  rangs. 

LOPAKHINE 

Y  arriveras-tu? 

TROFIMOV 

J'y  arriverai.  (Silence.)  J'y  arriverai  ou  j'indiquerai 
aux  autres  le  chemin  à  suivre. 

(L'on    entend   au    loin   le   bruit   d'une  cognée 
entaillant  un  arbre.) 

LOPAKHINE 

Alors,  bonne  chance,  mon  vieux  ;  il  est  temps.  Tandis 
que  nous  faisons  les  fiers,  la  vie,  elle,  passe  et  passe 
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toujours.  Quand  il  m' arrive  de  travailler  longtemps  sans 
répit,  j'ai  des  pensées  moins  accablantes  et  il  me  semble 
alors  que  je  connais  aussi  ma  raison  d'être.  Et  combien 
y  en  a-t-il  chez  nous,  mon  cher,  qui  existent  on  ne  sait 
trop  pourquoi.  Mais  qu'importe,  l'essentiel  n'est  pas  là. 
A  propos,  il  paraît  que  Gaïev  vient  d'accepter  une  place 
dans  une  banque:  6,000  roubles  par  an.  Mais  je  doute 
fort  qu'il  y  reste  longtemps,  il  est  par  trop  paresseux. 

ania  (dans  la  porte) 

Maman  vous  prie  de  ne  pas  toucher  au  jardin  avant 
qu'elle  ne  soit  partie. 

TROFIMOV 

En  effet,  quel  manque  de  tact!   (Il  sort  par  l'anti- 
chambre.) 

LOPAKHINE 

Tout  de  suite,  tout  de  suite...  Vraiment,  comme  s'ils  ne 
pouvaient  pas  attendre!  (//  suit  Trofimov.) 

ANIA 

A-t-on  déjà  envoyé  Phyrse  à  l'hospice? 

YACHA 

J'en  ai  causé  ce  matin.  On  a  déjà  dû  l'expédier. 

ania  (à  Epikhodov  qui  traverse  la  salle) 

S'il  vous  plaît,  Epikhodov,  allez  donc  voir  si  Ton  a 
envoyé  Phyrse  à  l'hospice! 

yacha  (offensé) 

Mais  j'en  ai  encore  causé  ce  matin  à  Igor.  Pourquoi 
le  demander  dix  fois? 
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EPIKHODOV 

A  mon  avis  définitif,  le  mathusalem  Phyrse  ne  vaut 
plus  la  peine  d'être  réparé.  Qu'il  aille  rejoindre  ses  ancê- 
tres; moi  je  ne  puis  que  l'envier.  (//  dépose  une  valise 
sur  une  boîte  à  chapeau  qu'il  écrase.)  Eh  bien,  voilà!  Je 
m'y  attendais!  (//  sort.) 

yacha  {moqueusement) 
Vingt-deux  malheurs!... 

varia  (de  derrière  la  porte) 
Est-ce  que  l'on  a  déjà  envoyé  Phyrse  à  l'hospice? 

ANIA 

Oui. 

VARIA 

Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  prise,  la  lettre  pour  le  9oc- 
teur? 

ANIA 

Qu'on  la  fasse  porter  à  l'instant.  (Elle  sort.) 

varia  (de  la  chambre  latérale) . 

Où  est-il,  Yacha?  Dites-lui  que  sa  mère  est  venue  lui 
faire  ses  adieux. 

yacha  (avec  un  geste  de  la  main) 
Ils  ne  savent  que  me  faire  enrager. 

DOUNiACHA  (qui  rangeait  les  colis,  s'approche  de  Yacha) 

Vraiment,  vous  n'avez  même  pas  eu  un  regard  pour 
moi,  Yacha.  Vous  partez...  m'abandonnez...  (Elle  pleuré 
et  se  jette  à  son  cou.) 

YACHA 

Pourquoi  pleurer?  (//  boit  du  Champagne.)  Dans 
six  jours,  je  suis  de  nouveau  à  Paris.  Demain  nous  pre- 
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nons  l'express  et  vous  pouvez  courir  après  nous.  C'est 
à  peine  si  j'y  crois.  «  Vive  la  France  »  (1).  Ici,  rien  qui 
me  plaise,  rien  à  y  faire,  je  ne  saurais  y  vivre.  Je  l'ai  assez 
vue  l'ignorance  crasse.  Moi,  j'en  ai  assez.  (//  boit  du 
Champagne.)  La  belle  avance  que  de  pleurer!  Ayez  une 
conduite  convenable  et  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre. 

douniacha  (se  poudre  en  se  regardant 
dans  une  petite  glace) 

Envoyez-moi  une  lettre  de  Paris.  Je  vous  ai  aimé 
Yacha.  Je  vous  ai  tant  aimé!  Je  suis  un  être  sensible, 
Yacha. 

YACHA 

Il  y  a  quelqu'un.  (//  fait  mine  de  s'occuper  des  valises 
et  fredonne  à  mi-voix.) 

(Entrent:  Lioubov,  Gaïev,  Ania  et  Charlotte.) 
GAÏEV 

Il  faudrait  bien  partir.  Le  temps  passe.  (Regardant 
Yacha.)  Qui  est-ce  qui  sent  le  hareng  ici? 

LIOUBOV 

Dans  dix  minutes  au  plus,  il  faudra  monter  en  voiture. 
(Embrassant  la  chambre  du  regard.)  Adieu,  ma  très 
chère  maison,  notre  mère  grand.  Quand  l'hiver  aura  fui 
et  que  reviendra  le  printemps,  tu  ne  seras  plus  alors, 
l'on  t'aura  abattue.  Ils  en  ont  vu,  tes  murs!  (Embrassant 
chaudement  sa  fille.)  Tu  es  radieuse,  mon  trésor,  tes 
jolis  yeux  brillent  comme  des  diamants.  Tu  es  contente, 
très  contente? 

ANIA 

Infiniment.  Une  vie  nouvelle  commence,  maman. 

(1)  En  français,  dans  le  texte. 
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gaïev  (gaiement) 

En  effet,  tout  va  pour  le  mieux  maintenant.  Avant  la 
vente  de  la  Cerisaie,  que  de  tourments,  que  de  souf- 
frances! Puis,  tout  fini  sans  retour  possible,  nous  voilà 
tous  calmes,  gais  même.  Me  voilà  à  présent  fonctionnaire 
de  banque,  financier  quoi...  La  blanche  au  milieu!  Et  toi 
aussi,  tu  as  meilleure  mine,  Liouba,  c'est  incontestable. 

LIOUBOV 

En  effet,  j'ai  les  nerfs  plus  calmes.  (On  lui  tend  son 
manteau  et  son  chapeau.)  Je  dors  bien.  ^Faites  sortir  les 
bagages,  Yacha,  il  est  temps.  (A  Ania.)  Ma  fillette,  nous 
nous  reverrons  bientôt...  Je  vais  à  Paris  où  je  vivrai  avec 
ce  que  ta  grand'mère  de  Yaroslaw  avait  envoyé  pour 
l'achat  de  la  propriété.  Vive  la  grand'mère!  Et  cet  argent 
ne  fera  pas  long  feu. 

ANIA 

Tu  reviendras,  maman,  tu  reviendras  bientôt...  dis? 
Je  me  préparerai  pour  passer  mon  examen  de  bachelière, 
puis  je  travaillerai,  je  t'aiderai,  maman.  Nous  lirons 
ensemble  des  livres  intéressants.  N'est-ce  pas?  (Elle 
baise  les  mains  de  sa  mère.)  Nous  passerons  en  lecture 
les  soirées  d'automne,  nous  lirons  beaucoup,  beaucoup. 
Et  devant  nous,  s'ouvriront  de  nouveaux  horizons;  des 
horizons  merveilleux...  (elle  rêve.)  Dis,  maman,  re- 
viens... 

LIOUBOV 

Je  reviendrai,  mon  trésor.  (Elle  embrasse  sa  fille.) 

(Entrent:  Lopakhine  et  Charlotte  qui  fredonne 
à  mi-voix.) 

GAÏEV 

Cette  veinarde  de  Charlotte  :  elle  chante  ! 
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charlotte  (prenant  un  colis  qui  ressemble  à  un  enfant 
emmailloté) 

Fais  dodo,  fais  dodo,  mon  p'tiot.  (On  entend  Yenfant 
pleurer  «  ouaî  oua!...  »)  Tais-toi,  mon  brave,  mon  gentil 
gosse  (oua!  oua!...  oua!)  Tu  me  fais  tant  de  peine.  (Elle 
rejette  le  colis  à  sa  place.)  Alors,  c'est  entendu,  vous  me 
trouverez  une  place.  Je  ne  peux  pas  rester  ainsi. 

LOPAKHINE 

Ne  vous  en  faites  pas,  mademoiselle  Charlotte,  nous 
la  trouverons. 

GAÏEV 

Tout  le  monde  nous  quitte.  Varia  part.  Voilà,  mainte- 
nant nous  ne  comptons  plus. 

CHARLOTTE 

En  ville,  je  ne  sais  où  m'installer  et  il  faut  partir... 
(elle  fredonne.)  Arrive  qu'arrive... 

(Pichtchik  entre.) 
LOPAKHINE 

Ah,  miracle  de  la  nature! 

pichtchik  (essoufflé) 
Ouf!  Laissez-moi  reprendre  haleine...  Je  suis  rendu... 
mes  chers  amis.  De  l'eau,  s'il  vous  plaît! 

GAÏEV 

Pour  sûr  il  vient  encore  chercher  de  l'argent.  Eh  bien, 
merci,  je  me  sauve,  alors.  (//  sort.) 

PICHTCHIK 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  ne  suis  venu  chez  vous... 
ma  toute  belle  (à  Lopakhine) .  Te  voilà...  Je  suis  content 
de  te  voir...  Homme  à  l'esprit  formidable...  Tiens... 
encaisse...  (il  lui  tend  de  l'argent)  400  roubles...  je  t'en 
dois  encore  840... 
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lopakhine  (perplexe,  haussant  les  épaules) 
On  croit  rêver...  Où  l'as-tu  pris,  toi? 

PICHTCHIK 

Attends...  j'ai  chaud...  Un  événement,  tout  ce  qu'il  y 
a  d'extraordinaire!  Des  Anglais,  arrivés  chez  moi,  ont 
trouvé  dans  le  sol  quelque  chose  comme  de  l'argile 
blanche...  (à  Lioubov)  Tenez...  pour  vous  aussi  400 
roubles...  ma  belle...  ma  ravissante...  (Il  lui  tend  l'ar- 
gent). Le  reste,  après  (//  boit  de  Veau).  Tout  à  l'heure, 
dans  le  train,  un  jeune  homme  racontait  qu'un  certain... 
grand  philosophe,  aurait  conseillé  de  sauter  des  toits... 
Saute,  aurait-il  dit,  c'est  ici  tout  le  problème.  (Avec  éton- 
nement).  Pensez  donc!  De  l'eau,  s.  v.  p.! 

LOPAKHINE 

Mais  quels  sont  donc  ces  Anglais? 

PICHTCHIK 

Je  leur  ai  affermé  un  lot  de  terre  argileuse  pour  vingt- 
quatre  ans...  et  maintenant,  excusez-moi,  je  n'ai  pas  le 
temps...  Il  me  faut  filer  ailleurs...  j'ai  des  dettes  partout... 
(//  boit).  Bonne  chance  à  tous...  à  jeudi  prochain. 

LIOUBOV 

Nous  partons  à  l'instant  même  pour  la  ville,  d'où 
demain,  je  pars  pour  l'étranger. 

PICHTCHIK 

Comment?  (inquiet).  Pourquoi  à  la  ville?  Ah,  je  com- 
mence à  comprendre:  ces  meubles,  ces  valises...  Enfin, 
que  voulez- vous...  (Emu.)  C'est  ainsi...  Ce  sont  des  gens 
à  l'esprit  formidable...  ces  Anglais...  bon  courage...  soyez 
heureux...  Dieu  vous  aidera...  il  n'y  a  pas  à  dire... 
Tout  a  une  fin  en  ce  monde...  (Baisant  les  mains  à 
Lioubov)  Et  si  vous  apprenez  un  jour  que  je  suis  mort, 
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souvenez-vous  alors  de  ce...  cheval,  en  vous  disant:  «  Il 
existait  alors  un  certain  bonhomme...  Simionov  Picht- 
chik...  que  Dieu  lui  fasse  paix...  »  Quel  temps  remar- 
quable... oui...  (//  sort  très  embarrassé,  mais  revient 
aussitôt  et  de  la  porte)  :  Ma  fille  Dachenka  vous  envoie 
ses  compliments.  (//  sort.) 

LIOUBOV 

Il  est  temps.  Je  pars  avec  deux  soucis.  Le  premier  c'est 
Phyrse  malade  (regardant  sa  montre).  Il  nous  reste  à  peu 
près  cinq  minutes... 

ANIA 

Phyrse  est  déjà  à  l'hôpital,  maman.  C'est  Yacha  qui  l'a 
envoyé  ce  matin. 

LIOUBOV 

Mon  autre  tourment,  c'est  Varia.  Elle  est  habituée  à 
se  lever  tôt,  à  travailler  et  la  voilà  sans  besogne  comme 
un  poisson  sans  eau.  Elle  a  maigri,  pâli.  Elle  ne  fait  que 
pleurer,  la  pauvrette  (silence).  Allez,  vous  le  savez  très 
bien,  Hermolaï  Alexeitch:  j'avais  songé...  à  vous  la  don- 
ner et  tout  faisait  prévoir  que  vous  vous  marieriez.  (Elle 
chuchotte  quelque  chose  à  Ania  qui  fait  un  signe  à  Char- 
lotte. Elles  sortent).  Elle  vous  aime  et  ne  vous  déplaît 
pas  non  plus.  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  on  dirait  que  vous 
nous  évitez.  C'est  à  n'y  rien  comprendre. 

LOPAKHINE 

Moi  non  plus,  je  l'avoue,  je  n'y  comprends  rien. 
Comme  tout  cela  est  étrange,  bizarre!...  S'il  en  est  encore 
temps,  je  suis  prêt,  même  tout  de  suite...  Finissons-en! 
Je  sais  que  sans  vous  je  ne  parviendrai  pas  à  la  demander 
en  mariage. 
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LIOUBOV 

Voilà  qui  est  bien.  On  n'a  besoin  que  d'une  minute 
pour  cela.  Je  vais  l'appeler. 

LOPAKHINE 

Il  y  a  justement  du  Champagne  (Regardant  les  verres). 
Quelqu'un  les  a  déjà  vidés.  (Yacha  toussote.)  C'est  ce 
qui  s'appelle  laper  les  verres... 

lioubov  (animée) 

Très  bien,  nous  allons  sortir...  Allez,  Yacha  (1). 
Je  vais  l'appeler  (criant  par  la  porte)  Varia,  viens  ici, 
laisse  cela.  Viens  (Elle  sort,  Yacha  la  suit.) 

lopakhine  (regardant  sa  montre) 

Oui...  (silence.)  (Derrière  la  porte  un  rire  retenu.  De$ 
chuchotements.  Varia  entre  enfin.) 

varia  (regardant  longuement  les  colis) 
C'est  drôle,  je  ne  parviens  pas  à  la  retrouver. 

LOPAKHINE 

Que  cherchez-vous  donc? 

VARIA 

C'est  moi-même  qui  l'ai  mis  et  je  ne  me  souviens  plus. 
(Silence.) 

LOPAKHINE 

Où  avez-vous  l'intention  d'aller,  maintenant,  made- 
moiselle Varvara? 

VARIA 

Moi?  Chez  les  Ragouline...  Je  me  suis  entendue  avec 
eux,  pour  entrer  chez  eux...  comme  économe. 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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LOPAKHINE 

C'est  à  Yachniévo,  environ  à  70  kilomètres  d'ici. 
(Silence.)  La  voilà  finie  la  vie  dans  cette  maison... 

varia  (examinant  les  colis) 

Mais  où  ai-je  donc?...  peut-être  que  je  l'ai  mis  dans  la 
malle...  oui,  elle  est  finie  la  vie  dans  cette  maison...  bien 
finie... 

LOPAKHINE 

Quant  à  moi,  je  pars  à  l'instant  pour  Kharkov...  par 
le  premier  train...  j'y  ai  beaucoup  à  faire.  Je  laisse  ici 
Epikhodov...  je  l'ai  engagé. 

VARIA 

Eh  bien... 

LOPAKHINE 

L'an  dernier,  vers  la  même  époque,  si  vous  vous  en 
souvenez,  nous  avions  déjà  de  la  neige  et  maintenant  il 
fait  beau,  ensoleillé.  Seulement  il  fait  froid.  Il  doit  bien  y 
avoir  3°  au-dessous  de  zéro. 

VARIA 

Je  n'ai  pas  regardé.  (Silence.)  D'ailleurs,  notre  ther- 
momètre est  cassé...  (Silence.) 

(Une  voix  dans  la  cour:  «Monsieur  Lopt- 
khine!») 

lopakhine  (comme  s'il  n'attendait  que  cet  appel) 
J'y  vais!  (//  sort  précipitamment.) 

(Varia,  assise  par  terre,  la  tête  sur  un  colis, 
pleure  doucement.  La  porte  s'ouvre.  Lioubov 
entre  avec  précaution). 

LIOUBOV 

Eh  bien?  (Silence.)  Il  faut  partir. 
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varia  (Elle  ne  pleure  plus  et  s'est  essuyé  les  yeux) 

Oui,  il  est  temps,  petite  mère,  je  puis  encore  entrer 
aujourd'hui  chez  les  Ragouline.  Pourvu  que  je  ne  manque 
pas  le  train... 

lioubov  (appelant  dans  la  porte) 
Ania,  apprête-toi! 

(Ania  entre,  puis  Gaïev  et  Charlotte.  Gaïev  en 
pardessus  ouaté  à  capuchon.  Les  domestiques, 
les  cochers  s'assemblent.  Epikhodov  arrange  les 
colis.) 

LIOUBOV 

Et  maintenant,  en  route! 

ania  (joyeusement) 
En  route! 

GAÏEV 

Mes  amis,  mes  gentils,  mes  très  chers  amis,  en  quittant 
pour  toujours  cette  maison,  pourrais-je  passer  sous 
silence,  pourrais-je  m'empêcher  pour  nos  adieux,  de  ne 
pas  exprimer  tous  les  sentiments  qui  envahissent  à  présent 
tout  mon  être?... 

ania  (suppliante) 
Mon  oncle! 

VARIA 

Voyons,  mon  petit  oncle! 

gaïev  (accablé) 

J'envoie  par  doublé  la  rouge  au  milieu...  c'est  bon... 
je  me  tais... 

(Entrent:  Trofimov,  puis  Lopakhine.) 
TROFIMOV 

Eh  bien,  Mesdames  et  Messieurs,  il  est  temps. 
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LOPAKHINE 

Epikhodov,  mon  pardessus. 

lioubov  (assise) 

Je  veux  me  reposer  un  instant  encore.  On  dirait  qu'au- 
paravant je  n'ai  jamais  vu  les  murs,  les  plafonds  de  cette 
maison,  tant  je  les  regarde  avidement,  avec  une  affection 
tendre... 

GAÏEV 

Je  me  souviens  qu'à  six  ans,  un  jour  de  Pentecôte, 
assis  sur  cette  fenêtre,  je  regardais  mon  père  s'en  aller  à 
l'église... 

LIOUBOV 

N'a-t-on  rien  oublié? 

LOPAKHINE 

Je  crois  que  non.  (Endossant  son  pardessus,  à  Epik- 
hodov.) Quant  à  toi,  Epikhodov,  veille  bien  à  ce  que  tout 
soit  en  ordre. 

epikhodov  (d'une  voix  rauque) 

Soyez  tranquille,  Hermolaï  Alexéitch. 

LOPAKHINE 

Tiens,  quelle  drôle  de  voix  tu  as! 

EPIKHODOV 

Je  viens  d'avaler  quelque  chose  en  buvant  de  l'eau. 

yacha  (avec  mépris) 
L'ignorance  crasse... 

lioubov 
Nous  partons,  et  la  maison  restera  sans  âme  qui  vive... 
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LOPAKHINE 

Oui,  jusqu'au  printemps. 

varia  (retirant  brusquement  d'un  paquet  un  parapluie, 
le  soulève  comme  pour  frapper.  Lopakhine  fait  sem- 
blant de  parer) . 
Mais  voyons,  voyons,  je  n'en  avais  même  pas  l'idée. 

TROFIMOV 

Écoutez,  montons  en  voiture.  Il  est  temps,  le  train  va 
bientôt  arriver. 

VARIA 

Les  voilà,  vos  caoutchoucs,  Petia,  près  de  la  valise. 
(Prête  à  sangloter)  Ce  qu'ils  sont  sales,  vieux  ! 

trofimov  (les  mettant) 

En  route,  mes  amis! 

gaïev  (fort  confus,  craignant  de  pleurer) 

Le  train...  la  gare...  La  rouge  au  milieu.  Par  la  bande 
au  coin. 

LIOUBOV 

Allons. 

LOPAKHINE 

Tout  le  monde  y  est,  plus  personne  dans  la  maison? 
(//  ferme  à  clef  la  porte  de  gauche.)  Il  faut  fermer.  Il 
reste  encore  des  tas  de  choses.  Allons-y... 

ANIA 

Adieu  maison,  adieu  la  vieille  vie  ! 

TROFIMOV 

Vive  la  nouvelle  vieî...  (//  sort  avec  Ania.) 

(Varia,  jetant  un  regard  autour  de  la  pièce,  sort 
à  pas  lents.  Yacha  et  Charlotte  avec  son  petit 
chien  sortent.) 
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LOPAKHINE 

Alors,  c'est  jusqu'au  printemps.  Sortons.  Madame  et 
Monsieur,  mes  souhaits.  (//  sort.) 

(Lioubov  et  Gaïev  restent  seuls.  On  dirait 
qu'ils  n'ont  attendu  que  ce  moment  pour  se  jeter 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  sanglotent  dis- 
crètement, doucement,  de  crainte  qu'on  ne  les 
entende.) 

gaïev  (au  désespoir) 
Ma  sœur,  ma  sœur... 

LIOUBOV 

O  mon  cher,  mon  affectionné,  mon  superbe  jardin!... 
ma  vie,  ma  jeunesse,  mon  bonheur,  adieu,  adieu... 

la  voix  d'ania  (joyeuse,  appelante) 
Maman!... 

la  voix  de  trofimov  (joyeuse,  exaltée) 
Ohé! 

LIOUBOV 

Encore  une  fois,  une  dernière  fois,  jeter  un  regard  aux 
murs,  aux  fenêtres...  C'est  ici,  dans  cette  pièce  que  notre 
mère  aimait  tant  se  tenir. 

GAÏEV 

Ma  sœur  !  ma  sœur  ! 

la  voix  d'ania 
Maman  ! 

LA  VOIX  DE  TROFIMOV 

Ohé! 
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LIOUBOV 

Nous  voilà.  (Ils  sortent.) 

(La  scène  est  vide.  L'on  entend  verrouiller 
les  portes,  puis  le  départ  des  voitures.  Le  silence 
se  fait.  Dans  ce  silence,  retentit  le  coup  sourd 
d'une  cognée  entaillant  un  arbre;  bruit  isolé  et 
triste.  On  entend  des  pas.  Par  la  porte  de  droite 
apparaît  Phyrse,  comme  à  l'ordinaire  en  veston 
et  gilet  blanc,  des  pantoufles  aux  pieds.  Il  est 
malade.) 

phyrse  (Rapprochant  d'une  porte  qu'il  essaie  d'ouvrir) 

C'est  fermé.  Ils  sont  partis...  (//  s'assied  sur  le  divan.) 
Ils  m'ont  oublié...  Ce  n'est  rien...  Je  vais  me  reposer  un 
peu...  Et  Léonide  Andréitch,  lui,  à  coup  sûr,  a  oublié  de 
mettre  sa  pelisse.  Il  est  parti  en  pardessus...  (//  sou- 
pire, soucieux.)  Ah!  là,  là,  jeunesse  inexpérimentée! 
Je  n'y  ai  pas  fait  attention,  moi...  (//  marmotte  quelque 
chose  d'incompréhensible.)  Voilà...  la  vie  est  passée, 
comme  si  je  n'avais  jamais  vécu...  (//  se  couche.)  Je 
vais  me  coucher  un  peu...  Il  ne  te  reste  plus  de  forces, 
mon  vieux...  rien  ne  te  reste,  rien...  Ah,  là,  là!  espèce 
de...  propre  à  rien.  (//  demeure  immobile.) 

(L'on  entend  un  bruit  lointain,  aérien.  Le  bruit 
d'un  câble  qui  se  brise.  Bruit  mourant,  triste.  Le 
silence  tombe,  et  seul,  au  loin,  dans  le  jardin,  le 
bruit  d'une  cognée  abattant  un  arbre.) 

RIDEAU 


La  Belgique  an  XVir  et  au  XVIir  siècle 

d'après  l'ouvrage  de  M.  Henri  Pirenne  (1). 

L'hisiorien  Henri  Pirenne  avait  préparé  et  même 
commencé  à  rédiger  le  cinquième  volume  de  son  Histoire 
de  Belgique,  quand  la  guerre  se  déchaîna,  et  l'empêcha» 
surtout  après  sa  déportation,  de  poursuivre  ce  travail 
délicat.  Définitivement  écrit  après  la  tourmente,  ce  livre 
ne  porte  point  la  marque  des  terribles  événements;  il  ne 
date  pas;  il  reste  aussi  impartial  et  aussi  calme  de  ton 
que  les  précédents.  Seules  la  dédicace  qui  le  précède  et 
quelques  lignes  de  la  préface  attestent  la  plus  grande 
catastrophe  que  le  monde  moderne  ait  vue.  Et  encore 
ces  lignes  ne  sont-elles  là  que  pour  affirmer  avec  plus 
de  force  et  de  résonance  le  devoir  d'impartialité  et  de 
haute  probité  intellectuelle  et  morale  qui  incombe  à  l'his- 
torien. C'est  en  effet,  dans  ce  volume  récent,  comme 
dans  ses  aînés,  la  même  méthode  de  recherche,  la  même 
vaste  et  scrupuleuse  information,  le  même  sens  des  réa- 
lités, surtout  le  même  effacement  de  la  personnalité  de 
l'historien  derrière  son  sujet;  c'est  enfin  le  même  soin 
de  la  synthèse,  où  les  faits  généraux  de  la  civilisation, 
particulièrement  les  grands  événements  économiques  et 
sociaux,  sont  mis  en  pleine  lumière.  Et  ainsi  cette  His- 
toire de  Belgique  continue  d'être  une  histoire  véritable 
et  complète  du  peuple  belge,  de  ses  destinées,   de  sa 

(1)  Histoire  de  Belgique,  par  H.  Pirenne,  professeur  à  l'Université 
de  Gand,  t.  V,  La  fin  du  régime  espagnol.  Le  régime  autrichien.  La 
Révolution  brabançonne  et  la  Révolution  liégeoise.  Bruxelles,  Lamer- 
tin,  1921,  1  vol.  in-8°. 
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culture  intellectuelle  et  morale,  et  surtout  de  l'effort  con- 
stant qu'il  a  fait  pour  vivre,  s'élever,  ou  au  moins  se 
maintenir  et  défendre  ses  qualités  natives,  bref  pour 
((  persévérer  dans  son  être  »,  comme  aurait  dit  le  pro- 
fond Spinoza. 

Dans  le  cinquième  volume  de  son  œuvre,  M.  Henri 
Pirenne  raconte  l'histoire  de  la  Belgique  de  1648  à  1792, 
des  traités  de  Westphalie  à  Jemappes  et  à  la  chute  de 
l'ancien  régime.  Pendant  ce  siècle  et  demi  la  Belgique 
resta  sous  la  domination  étrangère;  d'abord  sous  le 
régime  espagnol,  après  1648,  comme  au  xvie  siècle,  puis, 
à  partir  de  1713,  sous  le  régime  autrichien:  époque 
ingrate  et  si  peu  glorieuse,  semble-t-il,  que  le  célèbre 
historien  craint  que  ses  lecteurs  fidèles  ne  prennent  moins 
d'intérêt  à  son  dernier  volume  qu'aux  précédents;  mais 
n'est-ce  pas  dans  les  périodes  de  sommeil  et  de  recueille- 
ment que  se  préparent  souvent  les  crises  libératrices? 


Le  volume  de  M.  Pirenne  s'ouvre,  en  1648,  avec  les 
traités  de  Munster,  qui  consacrent  définitivement  l'indé- 
pendance des  Provinces-Unies  et  la  servitude  de  la  Bel- 
gique, restée  «  Pays-Bas  espagnols  ».  Non  pas  que  les 
rois  d'Espagne  fassent  régner  dans  leurs  lointaines  pos- 
sessions du  Nord  l'absolutisme  de  Madrid  ni  même  une 
fiscalité  lourde  ou  gênante;  l'autonomie  administrative, 
les  privilèges  des  Etats  de  Plandre,  de  Brabant,  de  Hai- 
naut,  qui  représentent  les  provinces,  puis  les  Conseils 
de  justice,  toutes  ces  institutions  traditionnelles  sub- 
sistent, limitant  l'autorité  du  souverain  absent,  qui  ne 
songe  point,  d'ailleurs,  à  l'accroître;  c'est  le  régime  du 
bon  plaisir,  tempéré  par  la  coutume,  et  c'est  aussi  celui 
de  la  somnolence  et  de  la  routine.  Mais  la  servitude  est 
bien  plutôt  économique  et  diplomatique;  et  elle  est  le 
fait,  non  de  l'Espagne,  mais  des  puissances  étrangères 
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qui  entourent  la  Belgique  :  de  la  Hollande  et  de  l'Angle- 
terre, d'une  part,  de  la  France,  de  l'autre.  La  Hollande 
garde  la  Flandre  zélandaise,  emprisonnant  ainsi  les 
bouches  de  l'Escaut,  qu'elle  ferme  à  la  navigation;  elle 
ruine  Anvers,  reine  de  l'Europe  du  Nord  au  xvie  siècle, 
dont  M.  Pirenne,  dans  le  tome  IV  de  son  Histoire,  a 
si  magistralement  montré  la  splendeur.  L'Angleterre  se 
félicite,  elle  aussi,  de  ne  plus  avoir  pour  concurrent  sur 
la  mer  du  Nord  un  port  d'une  aussi  redoutable  activité; 
elle  est  heureuse  que  ce  pays  reste  sous  la  domination 
de  plus  en  plus  faible  d'un  prince  éloigné,  et  qu'il 
échappe  aux  armes  d'un  souverain  déjà  beaucoup  plus 
puissant,  et  dont  la  force  va  encore  s'accroître.  La  France 
convoite  la  Belgique,  qui  l'arrondirait  si  bien,  la  mettrait 
à  l'abri  de  toute  agression,  —  les  Espagnols  n'étaient-ils 
pas  arrivés  en  quelques  jours  de  marche  à  Corbie,  en 
1636?  —  augmenterait  sa  prospérité  et  ses  forces  maté- 
rielles et  morales. 

Entourée  de  rivaux  et  d'ennemis,  la  Belgique  devient, 
plus  que  jamais,  au  xvne  siècle,  et  même  jusqu'au  milieu 
du  xvnf,  un  des  grands  champs  de  bataille  européens. 
Elle  dispute  ce  triste  privilège  à  l'Italie  du  Nord,  à  l'Alle- 
magne et  à  la  Livonie.  Triste  époque,  où  les  armées 
anglaises,  hollandaises,  allemandes,  coalisées  contre 
Louis  XIV,  viennent  défendre  un  pays  que,  dans  leur 
propre  intérêt,  et  au  nom  de  l'équilibre  européen,  elles 
veulent  à  tout  prix  arracher  à  la  domination  française, 
qui  l'exploiterait,  le  ranimerait  à  leurs  dépens,  délivrerait 
Anvers,  et  ferait  de  la  côte  flamande  d'Ostende  et  de 
Nieuport  une  base  militaire  contre  l'Angleterre. 

Louis  XIV  est  longtemps  vainqueur,  dans  la  grande 
lutte  qu'il  soutient  à  la  fois  contre  les  puissances  mari- 
times et  contre  l'Empire  et  l'Espagne.  Mais,  à  la  fin, 
sous  le  poids  de  la  coalition,  il  commence  à  plier.  Denain 
le  sauve,  mais  juste  assez  pour  qu'il  obtienne  une  paix 
qui  ne  soit  pas  honteuse.  Les  puissances  maritimes  — 


144  Le  Flambeau. 

Hollande  et  Angleterre  —  triomphent,  et  la  Belgique  est 
leur  victime.  Fermeture  de  l'Escaut,  garnisons  hollan- 
daises dans  les  villes  de  la  «  Barrière  »  —  de  la  barrière 
contre  la  France  —  Namur,  Tournai,  Ypres,  etc.  ;  main- 
mise de  la  Hollande  sur  Venloo,  et  même,  à  un  moment, 
arrondissement  de  la  Flandre  zélandaise  aux  dépens  du 
territoire  reconnu  belge  en  1648;  dépendance  économique 
de  la  Belgique,  comme  déjà  depuis  1680,  au  moyen  de 
tarifs  douaniers,  voilà  la  lettre  et  l'esprit  du  traité 
d'Utrecht.  Ajoutez  ce  que  le  traité  ne  dit  pas:  les  exac- 
tions des  Hollandais,  qui  depuis  1701  occupent  le  ter- 
ritoire et  ont  pris  l'habitude  d'y  commander  en  maî- 
tres; la  propagande  calviniste  des  pasteurs  dans  un  des 
pays  les  plus  profondément  catholiques  qui  soient  au 
monde;  les  sentiments  des  populations,  surtout  dans  les 
villes  de  garnison,  sans  cesse  blessés  et  soulevés;  ces 
maîtres  nouveaux,  plus  insolents  que  les  anciens,  indis- 
ciplinés, et  ne  cherchant  qu'une  occasion  de  subsides  et 
que  des  prétextes  au  maintien  de  l'esclavage  économique 
de  la  Belgique. 

Peu  importe  à  qui  allait  la  domination  du  pays,  en 
1713:  que  ce  fût  à  l'Autriche  ou  à  l'Espagne,  c'était  tou- 
jours sous  le  régime  des  traités  imposés  par  les  puis- 
sances maritimes  de  l'Ouest  que  la  Belgique  devait  vivre, 
et  cela  seul  vraiment  comptait.  Le  nouveau  possesseur, 
l'Empereur  Charles  VI,  essaya  bien  d'échapper  à  l'em- 
prise de  ses  voisins,  maîtres  des  mers.  L'Escaut  étant 
fermé,  il  tenta  d'ouvrir  un  port  sur  la  côte  flamande, 
Ostende,  d'où  partiraient  les  navires  d'une  grande  compa- 
gnie de  commerce,  la  Compagnie  des  Indes.  Mais  devant 
cette  concurrence  inattendue  les  Hollandais  jetèrent  les 
hauts  cris  ;  les  Anglais,  naturellement,  les  soutinrent  ;  et, 
comme  le  Habsbourg  avait  besoin  de  toutes  les  puissances 
européennes  pour  faire  reconnaître  sa  fille  Marie-Thé- 
rèse héritière  de  ses  Etats,  ce  fut  la  Belgique  qui  paya 
les   frais   de   la   grande   politique   autrichienne.   Quant 
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au  gouvernement  intérieur,  il  resta  ce  qu'il  avait  été  sous 
les  Espagnols  ;  quelques  réformes  superficielles  se  firent, 
sous  Charles  VI  ;  le  Habsbourg  rêvait  bien  une  refonte 
générale  des  institutions;  mais,  pour  le  moment,  ayant 
beaucoup  de  grosses  affaires  en  train,  et  sur  les  conseils 
de  ses  gouverneurs,  il  usa  de  prudence  et  de  modération, 
et  il  respecta,  en  somme,  les  traditions  et  les  privilèges 
des  provinces  et  des  classes  sociales. 

Ainsi,  dans  ce  long  siècle  de  la  paix  de  Munster  à  celle 
d'Aix-la-Chapelle  (1648-1748),  la  Belgique  n'échappa  à 
l'annexion  française  que  pour  tomber  sous  l'emprise  de 
l'Angleterre  et  de  la  Hollande.  Ce  fut  alors  sa  destinée 
d'être  tiraillée  de  tous  côtés.  Tous  les  Etats  voisins  se 
la  disputaient,  terriforialement  ou  économiquement.  La 
forme  hypocrite,  employée  par  les  puissances  maritimes, 
était,  au  fond,  la  plus  funeste.  Les  Belges  le  sentaient 
bien  (1);  en  1713,  malgré  la  centralisation  du  «  régime 
anjouin  »  (2)  qui  s'était  abattu  sur  eux  au  début  de  la 
grande  guerre  de  la  Succession,  ils  allaient  jusqu'à  pré- 
férer à  la  domination  autrichienne,  qui  acceptait  toutes 
les  humiliations  du  traité  de  la  Barrière,  un  retour  au 
roi  de  France,  qui,  en  effet,  aurait,  envers  et  contre  tous, 
rouvert  l'Escaut  et,  nouveau  Brabo,  jeté  dans  les  eaux 
du  beau  fleuve  inutilisé  la  main  du  géant  tyrannique  et 
accapareur. 

Et  pendant  tout  ce  siècle  aussi,  c'est,  avec  l'esclavage 
économique,  la  décadence  morale,  intellectuelle  et  artis- 
tique de  la  Belgique.  Quel  contraste,  après  1648,  avec 
la  Hollande!  Ici  l'indépendance  a  tout  vivifié:  le  com- 
merce, l'industrie,  la  politique,  les  lettres,  les  sciences 
et  les  arts.  La  Hollande  peut  s'enorgueillir  de  Guil- 
laume III  d'Orange,  de  Rembrandt,  de  Spinoza,  de  Huy- 
gens  et  des  grands  amiraux  Tromp  et  Ruyter.  A  la  tèt& 

(1)  Histoire  de  Belgique,  t.  V,  p.  173. 

(2)  Du  duc  d'Anjou,  Philippe  V,  roi  d'Espagne. 
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du  grand  commerce,  elle  est  aussi  à  la  tète  de  la  civili- 
sation, et  Spinoza  peut  célébrer  «  cette  très  florissante 
république,  et  cette  ville  éminente  »  d'Amsterdam,  comme 
le  pays  et  la  cité  qui  donnent  le  plus  grand  spectacle, 
celui  de  la  liberté  de  la  pensée,  «  à  l'admiration  de  toutes 
ies  nations  »  (  1  ) .  Pendant  ce  temps,  la  vieille  terre  des  héros 
et  des  martyrs,  des  Artevelde  et  des  Egmont,  privée  de  sa 
liberté,  foulée  par  l'Inquisition,  endormie  par  les  Jésuites, 
perd  cette  vigueur  de  l'esprit  qu'elle  avait  déployée  au 
moyen  âge  et  surtout  au  xvr3  siècle.  Après  Rubens  et  Jor- 
daens,  commence,  dit  M.  Pirenne,  la  décadence  intellec- 
tuelle. Pourtant,  la  sève  n'est  pas  toute  épuisée.  Et,  si 
la  décadence  approche,  elle  n'atteint  pas  le  pays  tout  d'un 
coup,  pas  plus  d'ailleurs  que  Venise  et  l'Italie;  il  se  ren- 
contre toujours  des  mécènes,  des  églises,  des  abbayes, 
pour  stimuler  les  artistes,  et,  même  après  Rubens,  qui 
domine  tout  l'art  belge,  il  est  encore  des  noms  illustres: 
au  premier  rang,  Crayer,  puis  le  sculpteur  Duquesnoy, 
sans  compter  Philippe  de  Champagne,  Edelinck  et  le 
graveur  Warin,  attirés,  il  est  vrai,  par  Louis  XIV.  Les 
corporations  de  Bruxelles,  mécènes  non  négligeables,  et 
fastueux  à  leur  façon,  qui  semblent  alors  à  leur  apogée, 
mangent  leurs  dernières  ressources  et  même  s'endettent, 
pour  se  donner  à  elles-mêmes  le  spectacle  de  leur  gran- 
deur désormais  éphémère  :  brasseurs,  imprimeurs,  char- 
pentiers, merciers  se  font  bâtir,  sur  la  Grand'Place,  en 
1697  et  1698,  de  fort  belles  «  maisons  »,  disons  plutôt 
des  palais  somptueux,  surmontés  parfois  de  frontons  imi- 
tant l'antique  ou  de  statues  équestres  du  bon  roi  d'Es- 
pagne Charles  II,  et  ornés  de  colonnes  dorées  qui  con- 
trastent avec  le  gothique  de  la  Maison  du  Roi  et  de 
l'Hôtel  de  ville:  luxe  bourgeois,  où  parfois  «  l'or  se 
relève  en  bosse  »,  un  peu  lourd,  bien  flamand,  pas  du 
tout  espagnol,  mais  qui  tourne  à  la  gloire  du  roi,  et  du 

(1)  Spinoza,  Traité  thêologico-politique,  chap.  XX,  à  la  fin. 
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roi  le  plus  effacé  que  l'Espagne  ait  jamais  eu;  tant  est 
vif  le  loyalisme  des  bons  maîtres  et  artisans  des  corpora- 
tions de  la  cité!  C'est  la  dernière  lueur  qu'elles  jettent, 
ces  corporations;  car  déjà  est  instauré  le  système  des 
grandes  manufactures,  à  la  manière  de  Colbert,  qui,  au 
siècle  suivant,  va  faire  son  chemin;  ceci  tuera  cela.  —  Si 
l'art  brille  encore  dans  ce  pays  qui  fut,  avec  l'Italie,  la 
vraie  patrie  de  l'art  moderne,  les  lettres  et  les  sciences 
semblent  mourir.  Cependant  le  jansénisme,  né  à  Louvain 
et  à  Ypres,  donne  à  l'élite  une  haute  tenue  morale,  un  peu 
trop  rigide,  certes,  et  même  un  peu  étroite,  mais  qui 
relève  singulièrement  les  âmes,  et  compense,  pour  l'his- 
torien, bien  des  défaillances  scientifiques  ou  artistiques; 
et,  par  ce  côté  moral,  par  Jansenius  et  ses  disciples,  la 
Belgique  exerce  alors  une  profonde  influence  sur  l'âme 
et  la  pensée  française.  N'y  a-t-il  pas  là  des  germes  d'ave- 
nir, en  tout  cas,  malgré  tant  de  circonstances  contraires, 
une  preuve  de  vitalité? 

Enfin  le  déclin  cesse;  voici  le  réveil. 

♦ 

*    * 

Il  arrive,  assez  lentement,  vers  1750:  la  paix  d'Aix-la- 
Chapelle,  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Autriche,  en 
1756,  donnent  aux  Belges  la  sécurité  définitive.  Le  tra- 
vail reprend;  l'initiative  individuelle  se  ravive,  dans  ce 
pays  de  vieilles  démocraties  aux  mains  calleuses,  où  le 
temps  semble  ne  pas  compter  pour  l'artisan  comme 
pour  le  paysan;  où,  en  été,  on  est  au  métier  ou  au 
champ,  dès  quatre  heures  du  matin,  où  l'on  s'y  retrouve 
encore  à  huit  heures  du  soir,  épuisant  toute  la  lumière 
du  soleil. 

De  grandes  manufactures  se  fondent  en  Flandre  et  en 
Brabant,  soutenues  par  le  gouvernement  autrichien,  qui, 
à  l'imitation  de  la  France,  mine  ainsi  le  régime  corpo- 
ratif  médiéval.    La    production    industrielle    augmente. 
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Dans  le  pays  de  Liège,  en  réalité  indépendant  sous 
l'autorité  libérale  de  son  évêque,  la  liberté  du  travail 
est  la  règle;  l'initiative  y  fait  des  prodiges:  les  mines 
de  houille  sont  activement  exploitées;  la  métallurgie, 
la  clouterie,  l'armurerie  prospèrent;  la  draperie  de  Ver- 
viers  prend  un  nouvel  essor,  au  profit  des  seuls  fabri- 
cants, d'ailleurs,  la  liberté  industrielle  ne  procurant,  vu 
l'abondance  de  la  main-d'œuvre,  que  de  maigres 
salaires  aux  artisans.  L'agriculture  flamande  reste  tou- 
jours la  première  de  l'Europe;  le  sol  est  divisé,  non 
en  petites  propriétés,  comme  en  France,  mais  en  petites 
fermes,  ce  qui  donne  d'excellents  résultats,  puisque  le 
propriétaire  peut  faire  facilement  les  frais  de  drainage 
et  d'engrais  et  accroître  la  production.  Dans  le  pays  de 
Liège,  où  dominent  les  grandes  fermes  sur  les  vastes 
propriétés  de  la  noblesse  et  du  clergé,  l'agriculture 
demeure  routinière.  Mais,  en  somme,  la  Belgique  prend 
déjà  la  physionomie  d'un  Etat  moderne,  grâce  à  la  paix 
bienfaisante,  à  l'action  du  gouvernement  modelée  sur 
les  principes  des  économistes  français,  et  surtout  à 
l'effort  continu  d'un  peuple  trahi  par  les  événements 
pendant  un  siècle,  et  qui  se  relève  dès  que  les  circon- 
stances ont  cessé  de  lui  être  contraires.  Seul  l'Escaut, 
malgré  les  nouvelles  tentatives  du  Habsbourg,  et  d'un 
Habsbourg  obstiné,  Joseph  II,  reste  fermé,  les  Hollan- 
dais étant,  cette  fois,  soutenus  dans  leurs  protestations 
par  la  France;  et  la  Belgique  est  encore  la  victime  de 
la  politique  des  grandes  puissances. 

Les  esprits  travaillent,  eux  aussi,  ou  plutôt  fermentent, 
comme  dans  tout  l'Occident.  Le  gouvernement  autri- 
chien, qui  parle  français  à  la  Cour  de  Vienne  et  à  celle 
de  Bruxelles,  propage  lui-même  la  langue  française,  et, 
avec  elle,  les  idées  des  philosophes  et  des  économistes, 
dont  Joseph  II  est  le  plus  fervent  apôtre.  La  noblesse, 
une  partie  même  du  clergé  et  l'élite  de  la  bourgeoisie 
lisent  Voltaire,   Montesquieu,   même  Rousseau,  malgré 
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la  défense  de  l'Eglise,  Les  tragédies  de  Voltaire  sont  si 
goûtées  qu'elles  se  jouent  en  flamand,  jusque  dans  les 
petites  villes  de  Flandre.  Cette  influence  française,  si 
rapide,  si  séduisante,  que  Vienne  soutient  étourdiment, 
se  retournera  un  jour  contre  elle,  au  nom  de  la  liberté. 
Le  despotisme,  même  le  plus  éclairé,  ne  saurait  tout 
prévoir. 

L'œuvre  économique  et  sociale  des  Habsbourgs  fut 
bien  accueillie,  parce  qu'elle  répondait  aux  besoins  et 
aux  idées  de  la  majorité  des  Belges.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  leur  œuvre  politique  et  religieuse.  Le  «  despo- 
tisme éclairé  »  de  Marie-Thérèse  et  surtout  de  Joseph  II 
s'efforça  de  transformer,  d'un  seul  coup,  par  décret, 
toute  la  constitution  sociale,  religieuse  et  administrative 
du  pays.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Pirenne  tous  ces 
décrets  de  V Empereur-philosophe,  qui  entendait  faire  le 
bonheur  de  ses  sujets,  même  malgré  eux.  En  somme,  il 
avait  raison  de  vouloir  supprimer  les  Etats  provinciaux, 
la  puissance  sociale  du  clergé,  tous  les  «  corps  intermé- 
diaires »  traditionnels,  qui  ne  songeaient  qu'au  maintien  de 
leurs  privilèges,  sans  se  soucier  des  intérêts  généraux. 

L'œuvre  était  facile  dans  les  pays  protestants,  comme 
la  Prusse,  où  la  Réforme  avait  déjà  fait  rentrer  l'Eglise 
dans  l'Etat  et  transformé  le  souverain  en  chef  religieux. 
Il  n'en  allait  pas  de  même  dans  les  Etats  catholiques. 
Sans  doute  l'établissement  du  mariage  civil,  l'enseigne- 
ment laïc,  la  suppression  des  couvents,  la  constitution 
d'une  Eglise  nationale  indépendante  de  Rome,  avaient 
pu  réussir  en  Autriche,  parce  que  le  despotisme  y  avait, 
depuis  des  siècles  et  surtout  depuis  Marie-Thérèse, 
courbé  totites  les  têtes;  mais  en  France  il  n'aurait  pu 
être  statué  sur  ces  graves  questions  d'une  manière  aussi 
révolutionnaire;  le  clergé,  même  gallican,  n'eût  pas  osé 
aller  si  loin;  le  Roi,  même  s'il  eût  voulu,  n'aurait 
pu  asservir  à  ce  point  les  âmes,  et  enfin  le  pape  eût 
été  certainement  moins  accommodant  avec  la  France 
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qu'avec  l'Autriche.  A  plus  forte  raison,  de  tels  décrets 
devaient- ils  émouvoir  les  consciences  d'un  pays  sincère- 
ment religieux,  comme  la  Belgique,  où  sans  doute  les 
idées  philosophiques  avaient  pénétré,  mais  où  la  masse 
des  populations,  surtout  rurales,  étaient  restées  aussi 
croyantes  qu'au  xvie  siècle. 

La  majorité  du  clergé  et  des  fidèles,  les  Etats  provin- 
ciaux de  Brabant,  de  Flandre  et  de  Hainaut,  tous  les 
privilégiés,  jusqu'aux  corps  de  métier  de  Bruxelles, 
s'unissent  contre  le  despote,  au  nom  de  la  liberté,  des 
traditions,  des  droits  acquis;  ils  ont  à  leur  tët&  l'avocat 
Vander  Noot  ;  M.  Pirenne  fait  de  lui  un  portrait  vivant  :  en 
somme,  c'était  un  homme  médiocre,  peu  cultivé,  entêté 
des  vieux  privilèges  du  moyen  âge.  A  côté  des  «statistes», 
et,  au  début,  en  lutte  avec  eux,  les  «  vonckistes  »,  avec 
Vonck  pour  chef,  d'inspiration  française  :  ils  approuvent 
tous  les  décrets  de  l'Empereur  qui,  supprimant  les  corps 
aristocratiques,  précipitent  la  transformation  de  l'Etat 
belge  en  un  Etat  moderne;  ils  admirent  surtout  la  sup- 
pression des  couvents,  le  mariage  civil,  tout,  sauf  un 
article,  d'ailleurs  essentiel  :  le  despotisme,  qui  se  sert  de 
tous  les  moyens  pour  parvenir  à  ses  fins,  sans  consulter 
le  peuple.  Ainsi,  d'un  côté,  le  vieil  esprit  du  moyen  âge; 
de  l'autre,  l'esprit  des  philosophes  et  de  la  Révolution 
française.  Le  divorce  semble  fatal.  Et  pourtant,  *tous 
finissent  par  s'accorder  dans  la  lutte  contre  le  despotisme. 
C'est  au  nom  de  la  liberté  qu'ils  combattent  ensemble 
contre  l'étranger.  Certes,  ils  n'entendent  pas  la  liberté 
de  la  même  façon;  pour  les  statistes,  c'est  le  retour  au 
passé  provincial  et  particulariste  ;  pour  les  vonckistes, 
c'est  l'acheminement  à  la  liberté  politique,  à  une  consti- 
tution semblable  à  celles  des  Etats-Unis  et  de  France,  «  La 
liberté,  a  dit  le  constituant  Malouet,  voilà  la  magie  de 
la  Révolution.  »  Ce  fut  cette  magie  qui  opéra  alors. 

La  résistance  de  tous  les  corps,  de  toutes  les  provinces, 
de  tous  les  sujets  belges  transforma  l'esprit  du  pays.  Il 
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n'y  avait,  avant  1750  et  même  avant  1780,  que  des  pro- 
vinces, qu'un  esprit  provincial  et  local;  le  danger  crée 
maintenant  un  esprit  national.  Sans  doute,  on  ne  ren- 
contre pas  en  Belgique  cette  merveilleuse  union  morale 
qui  fait  alors  la  force  de  la  bourgeoisie  française,  pre- 
nant, avec  le  pouvoir,  la  responsabilité  de  l'histoire  de 
France.  La  révolution  brabançonne,  déchaînée  par  les 
vonckistes,  tourne  au  profit  des  statistes;  elle  n'a  rien 
de  commun  avec  les  principes  de  1789.  Seule  la  révolu- 
tion liégeoise  éclate  à  la  française,  au  nom  des  droits  de 
l'homme.  Et  c'est  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  la  Belgique, 
et  son  peu  de  chances  de  succès;  il  n'y  a  pas  chez  elle 
ce  sentiment  national  tout-puissant  qui  en  France,  par 
simple  décret,  après  l'enthousiasme  d'une  nuit  d'août, 
abat  délibérément  les  privilèges  des  provinces,  des  pays, 
des  villes  et  des  classes  sociales.  Le  manque  d'union 
morale,  le  retour,  rêvé  par  la  majorité  des  Belges,  au 
particularisme  traditionnel,  les  luttes  intestines,  après  la 
victoire,  entre  le  parti  catholique  et  le  parti  libéral,  tout 
cela  fit  échouer  la  Révolution  et  rétablir,  d'ailleurs  pour 
peu  de  temps,  le  régime  autrichien.  La  Belgique,  catho- 
lique et  particulariste,  avait  voulu  restaurer  le  passé, 
qu'elle  croyait  un  âge  d'or:  illusion  de  privilégiés  égoïstes 
et  pédants.  La  Révolution  française  la  força,  au  nom  de 
la  liberté,  et  malgré  elle,  à  se  tourner  vers  l'avenir.  La 
domination  de  la  France  s'établit  après  Jemappes.  Et 
c'est  alors  qu'une  conscience  nationale  plus  forte,  de 
1792  à  1814,  va  se  forger.  Ce  ne  sera  pas  la  fusion  de. 
deux  races,  de  deux  langues;  ce  sera  celle,  au  moins 
dans  les  grandes  crises,  de  deux  esprits  opposés,  qui 
subsistent  même  encore  aujourd'hui  en  France,  mais  qui, 
à  la  différence  de  la  France,  sont  tous  deux  également 
puissants  en  Belgique:  l'esprit  libéral,  laïc,  centralisa- 
teur, et  l'esprit  catholique  ou  plutôt  clérical,  en  principe 
hostile  à  l'Etat. 
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Si  ingrate  que  soit  l'époque  que  raconte  le  dernier 
volume  de  M.  Pirenne,  si  différente  qu'elle  apparaisse 
de  la  splendide  époque  bourguignonne  et  de  la  belle  et 
dramatique  Renaissance,  elle  n'en  garde  pas  moins,  sur- 
tout à  partir  de  1750,  tournant  de  l'histoire  en  Belgique, 
comme  en  France  et  en  Angleterre,  un  intérêt  très  grand 
pour  l'historien,  le  philosophe  et  l'homme  d'Etat.  Elle 
prépare,  lentement,  mais  sûrement,  la  Belgique  moderne, 
la  Belgique  indépendante  et  industrieuse  du  xixe  siècle; 
plusieurs  fois,  d'ailleurs,  dans  ce  siècle  et  demi,  ne  fut-il 
pas  question  d'ériger  les  Pays-Bas  en  un  Etat-tampon, 
au  bénéfice  de  tous  les  Etats  européens?  Dans  cette 
période,  si  triste  au  premier  abord,  se  rencontrent,  quoi- 
que moins  éclatants  qu'aux  xive  et  xve  siècles  et  surtout 
qu'au  xvie,  quelques-uns  des  titres  de  noblesse  du  peuple 
belge,  de  ceux  qui  attestent  sa  volonté  de  vivre,  et  de 
s'épanouir  dans  le  travail  et  dans  la  liberté.  Peut-être 
avait-il  un  peu  oublié  ces  titres:  M.  Pirenne,  son  histo- 
rien, les  a  retrouvés  et  les  lui  a  rappelés.  Il  se  reconnaî- 
tra dans  l'image  fidèlement  retracée  de  ses  ancêtres,  et 
en  prenant  encore  conscience  de  lui-même  dans  un  passé 
encore  récent,  il  se  refera  prêt,  comme  il  vient  de  le 
montrer  au  monde,  à  répondre,  s'il  en  était  besoin,  à 
l'appel  de  la  Justice  et  de  l'Honneur. 

Philippe  Sagnac. 

Lille,  septembre  1921. 


Les  Grands  Partis  Belges 

et  les  Élections 

Le  15  novembre  1919,  à  la  veille  des  dernières  élections 
législatives,  le  Flambeau  publiait,  sur  la  situation  poli- 
tique, une  enquête  qu'on  n'a  pas  oubliée.  MM.  Paul  Hy- 
mans,  Jules  Renkin,  Emile  Vandervelde  exposèrent  à  nos 
lecteurs  le  programme  des  trois  partis  historiques; 
M.  Léon  Delacroix  leur  parla  de  l'Union  sacrée,  M.  Jules 
Destrée  des  revendications  wallonnes. 

Les  prochaines  élections  seront  plus  importantes  en- 
core que  celle  de  1919.  Une  situation  nouvelle  vient  de  se 
produire.  Elle  a  surpris  l'opinion  qui  souhaite  d'être  éclai- 
rée sur  la  signification  de  la  crise  et  les  possibilités  de 
demain. 

Le  Flambeau  reprend  donc  sa  consultation.  Il  a 
demandé  à  quelques-unes  des  personnalités  les  plus  émi- 
nentes  et  les  plus  représentatives  du  monde  politique  ce 
qu'elles  pensaient  des  élections  du  20  novembre  et  du 
devoir  de  leur  parti.  Il  leur  a  demandé  aussi  de  faire  con- 
naître leurs  prévisions  et  leurs  vœux  quant  à  la  formation 
du  futur  ministère. 

Trois  éventualités,  semble-t-il,  peuvent  se  présenter: 
victoire  et  collaboration  gouvernementale  des  éléments 
nationaux,  d'autres  préfèrent  dire  :  des  partis  bourgeois  ; 
triomphe  et  coalition  des  extrêmes,  c'est  à  savoir  les  socia- 
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listes  «  de  gauche  »  et  les  catholiques  «  flamingants  »; 
bataille  indécise  et  retour  à  la  «  tradition  »  de  V Union 
sacrée. 

Sur  ces  différents  points  et  sur  d'autres  encore,  nos  lec- 
teurs trouveront  ci-après  Vavis  de  MM.  H.  Carton  de 
Wiart,  Jules  Destrée,  Albert  Devèze,  Paul  Hymans,  Paul 
Tschoffen,  Emile  Vandervelde. 

M.  Carton  de  Wiart  a  le  triomphe  modeste.  Deux  fois, 
dans  l'affaire  polonaise,  et  dans  celle  du  Fusil  brisé,  il  a 
paru  «  national  »  à  souhait,  mais  il  se  défend  d'être 
«  bourgeois  ».  A-t-il  vraiment,  comme  on  /'affirme,  jeté 
les  socialistes  par  la  fenêtre  ?  En  tous  cas,  il  leur  rouvre 
avec  fracas  les  portes  du  ministère.  M.  Jules  Destrée  lui 
montre  le  poing  et  nous  annonce,  avec  de  belles  images, 
une  longue  bouderie.  M.  Emile  Vandervelde,  belliqueux 
comme  tous  les  pacifistes,  sonne  la  contre-attaque  et  pro- 
clame que  «  tous  les  objectifs  seront  atteints  ».  M.  Albert 
Devèze  souhaite,  offre  ou  promet  une  direction  énergique 
et  libérale.  M.  Paul  Tschoffen  soulève  avec  précaution 
le  couvercle  de  la  boîte  de  Pandore;  six  chimères  s'en 
échappent,  tandis  que  demeure  tout  au  fond  l'espérance 
d'une  restauration  catholique.  Enfin,  M.  Paul  Hymans, 
descendu  de  haut  dans  cette  mêlée,  parle  suivant  la 
sagesse  de  la  Société  des  Nations.  Puisse  le  corps  électo- 
ral l'applaudir  comme  l'Assemblée  de  Genève  et  ratifier 
cette  parole  que  le  Flambeau  s'empresse  de  faire  sienne: 
la  Nation  d'abord! 

Fax. 


Les  Prochaines  Élections 


Messieurs  les  Directeurs  du  «  Flambeau  », 

Vous  voulez  bien  me  demander  ce  que  je  pense  des 
prochaines  élections,  en  insistant  pour  que  ma  réponse 
vous  parvienne  le  31  octobre  au  plus  tard.  Nous  voici 
le  30  au  soir.  Vous  m'excuserez  si,  après  une  journée 
dominicale  qui  n'a  pas  été  de  tout  repos,  je  me  borne  à 
vous  envoyer  —  currente  calamo,  —  quelques  considéra- 
tions hâtives  où  je  doute  que  les  lecteurs  du  Flambeau 
puissent  prendre  grand  intérêt,  mais  où  vous  trouverez 
vous-mêmes  la  preuve  de  mon  désir  de  vous  être  agréable, 
en  ne  refusant  pas  de  faire  ma  partie  dans  le  concert  — 
plus  ou  moins  harmonieux  —  qu'il  vous  plaît  d'organiser. 

* 

Je  me  figure  que  les  hommes  politiques  éminents  dont 
vous  me  dites  avoir  pris  l'avis  seront  tout  au  moins  d'ac- 
cord sur  un  point:  l'importance  des  prochaines  élections. 
Pendant  quatre  années  pleines,  —  sauf  le  cas  d'une  dis- 
solution qui  apparaît  improbable,  —  le  corps  électoral  ne 
sera  plus  consulté,  ni  pour  le  Sénat,  ni  pour  la  Chambre, 
ni  pour  la  province,  ni  pour  la  commune. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  de  la  session  1920-1921  aura 
eu  l'honneur  sans  précédent  de  devoir  procéder  en  quel- 
ques mois  à  la  refonte  —  de  fond  en  comble  —  de  notre 
législation  électorale  à  tous  les  degrés  et  de  présider  à  un 
renouvellement  complet  de  tous  nos  corps  publics  et  de 
toutes  nos  assemblées  représentatives.  Ajoutez-y  la  nomi- 
nation des  bourgmestres  dans  les  2,636  communes  du 
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Royaume.  Combien  j'envie  mon  successeur  qui  sera  dé- 
livré de  tous  ces  cauchemars!  Mais  surtout,  combien  je 
me  réjouis  pour  le  pays  de  voir  sortir  celui-ci  de  cette 
phase  de  reconstruction  législative  et  administrative,  com- 
pliquée de  secousses  et  de  compétitions  ininterrompues! 

Dorénavant,  au  lieu  des  dangereux  défilés  de  mon- 
tagnes et  des  routes  embarrassées  d'obstacles  et  semées  de 
fondrières,  s'ouvrira  une  belle  et  longue  perspective  de 
quatre  ans  en  bon  terrain  uni,  où  l'automobile  du  Progrès 
pourra  rouler  à  l'aise,  avec  un  minimum  de  risques  et 
d'aventures.  Ce  phénomène  sera  nouveau  dans  notre  his- 
toire politique.  Il  est  dû,  comme  on  sait,  à  l'application 
générale  du  système  de  la  Proportionnelle,  qui  supprime 
l'utilité  des  renouvellements  partiels,  consacrés  jusqu'à 
oe  jour  par  nos  textes  constitutionnels  et  légaux. 

Pour  quiconque  connaît  la  psychologie  parlementaire, 
la  réforme  offre  plus  d'intérêt  qu'elle  n'en  a  l'air.  Rien 
n'est  plus  fâcheux,  au  point  de  vue  du  bon  rendement  de 
l'appareil  gouvernemental,  législatif  ou  administratif  que 
des  consultations  électorales  trop  rapprochées  les  unes  des 
autres.  Leur  fréquence  enlève  aux  meilleurs  esprits  quel- 
que chose  de  leur  indépendance  et  de  leur  sagesse. 

Des  mandataires  publics  talonnés  par  l'imminence  du 
scrutin  sont  enclins,  quoi  qu'ils  en  aient,  à  travailler  moins 
pour  le  bien  commun  du  pays  que  pour  le  succès  de  leur 
propre  réélection.  Fussent-ils  par  ailleurs  les  plus  sincère- 
ment empressés  à  se  lamenter  sur  le  gouffre  du  déficit  et 
à  dénoncer  la  dilapidation  des  deniers,  —  rien  ne  les  pousse 
davantage  à  proposer  et  à  voter  de  nouvelles  dépenses. 
A  peine  la  cuisine  électorale  commence-t-elle  à  mijoter, 
tel  se  passionne  ptour  le  relèvement  des  pensions,  tel 
autre  pour  la  majoration  des  traitements,  tel  autre  pour 
le  gonflement  des  indemnités  aux  sinistrés.  Celui-ci 
couvre  de  sa  munificente  sollicitude  les  magistrats  ou  les 
instituteurs.  Celui-là  élit,  —  à  charge  de  revanche,  —  les 
garde-champêtres  ou  les  cantonniers.  Il  en  va  de  même  des 
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travaux  publics:  routes  et  voies  ferrées  d'intérêt  local, 
ports  de  pêche  problématiques  et  canaux  ultra-secondaires. 

Parmi  les  députés,  ceux  qui  hésiteraient  à  prendre 
l'initiative  de  telles  dépenses,  hésitent  rarement  à  les 
voter.  Qui  donc  a  dit  que  «  le  grand  malheur  des  démo- 
craties, c'est  de  ne  pas  compter  assez  d'hommes  impopu- 
laires ou  disposés  à  le  devenir?  »  Tout  le  monde  n'a  pas  le 
courage  de  M.  Woeste. 

Si  quelque  statisticien  patient  s'employait  à  établir  le 
graphique  de  ces  dépenses,  il  s'étonnerait  sans  doute,  — 
à  moins  de  tenir  compte  des  «  impondérables  »  de  l'ordre 
moral,  —  d'une  coïncidence  constante,  dans  les  sursauts 
des  courbes,  entre  les  votes  de  gros  crédits  et  les  veilles 
d'élections. 


Si  le  cabinet  dont  la  démission  coïncidera  avec  le  pro- 
chain scrutin  peut  revendiquer  quelque  éloge  de  la  part 
du  critique  impartial  qui  jugera  son  œuvre,  cet  éloge  sera 
sans  doute  celui  d'avoir  pu  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
la  maison  et  d'avoir  rétabli,  non  sans  peine,  le  jeu  ré- 
gulier et  normal  de  nos  institutions.  A  mon  avis,  on  a 
tort  de  reprocher  au  Gouvernement  de  Lophem,  comme 
on  le  fait  dans  certains  milieux,  d'avoir  ouvert  la  revision 
constitutionnelle  et  même  de  l'avoir  fait  en  brûlant  les 
étapes,  c'est-à-dire  en  appelant  aux  élections  du  16  no- 
vembre 1919  pour  la  formation  de  la  Constituante  des 
électeurs  qui  n'étaient  pas  ceux  de  l'article  47  de  la  Consti- 
tution alors  en  vigueur. 

Certes,  l'opération  était  d'une  légalité  pour  le  moins 
douteuse.  Mais  le  moyen  de  faire  autrement?  Tout  au 
plus  eût-il  été  équitable,  en  concédant,  dès  le  lendemain 
de  l'armistice,  à  une  population  qui  avait  connu  l'égalité 
devant  l'ennemi,  l'égalité  devant  le  scrutin,  de  ne  pas 
exclure  arbitrairement  de  cette  égalité  la  moitié  de  cette 
population  :  c'est-à-dire  les  femmes  belges.  L'inexpérience 
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parlementaire  dont  on  a  fait  grief  à  certains  des  négo- 
ciateurs de  Lophem  explique  peut-être  cette  erreur.  Mais 
après  avoir  taillé,  il  faut  recoudre.  Une  grande  partie  de 
la  session  qui  vient  d'être  clôturée  y  fut  employée.  Nou- 
velle législation  électorale  communale.  Elle  a  fonctionné, 
de  la  façon  la  plus  satisfaisante,  le  24  avril  dernier. 
Nouvelle  législation  électorale  provinciale.  Nous  la  ver- 
rons à  l'épreuve  le  27  novembre  prochain.  Quant  au 
nouveau  statut  du  Sénat,  je  crois  ne  pas  me  tromper  en 
prédisant  qu'il  assurera  à  cette  assemblée  une  autorité  et 
une  utilité  qui  dépasseront  celles  d'hier.  Désormais,  le 
droit  d'initiative  lui  appartiendra  au  même  titre  qu'à  la 
Chambre.  Si  l'élection  des  sénateurs  directs  par  le  suf- 
frage universel  de  21  ans  et  la  suppression  du  cens  lui 
confèrent  désormais  une  origine  parfaitement  démocra- 
tique, d'autre  part,  des  garanties  de  bonne  composition 
résulteront  pour  ce  premier  contingent  sénatorial,  —  le 
principal  des  trois,  —  de  l'établissement  des  catégories 
d'éligibilité.  Ce  tamis,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ne 
laissera  pas  passer  tout  le  monde.  D'autre  part,  l'idée 
d'ajouter,  aux  sénateurs  provinciaux  élus  à  concurrence 
de  un  par  200,000  habitants,  une  vingtaine  de  sénateurs 
cooptés  est  une  idée  heureuse  et  féconde.  J'aurais  souhaité 
que  ces  «  cooptés  »  n'eussent  pu  l'être  que  sur  présenta- 
tion des  grands  corps  de  l'Etat,  de  nos  universités,  de 
nos  académies,  de  nos  conseils  supérieurs.  Telle  quelle, 
cette  innovation  vaudra  ce  que  vaudront  la  clairvoyance 
et  l'indépendance  des  sénateurs  eux-mêmes  qui  seront 
également  intéressés,  dans  tous  les  partis,  à  ne  s'ad- 
joindre que  des  personnalités  d'une  réelle  valeur.  Ajou- 
tons, —  et  ceci  n'est  pas  négligeable  —  que  le  principe 
de  la  gratuité  du  mandat  a  été  respecté,  —  à  une  légère 
indemnité  près,  qui  n'est  guère  qu'un  remboursement  des 
frais. 

La  presse   a   été   généralement  sévère   pour   l'effort 
que  la  Constituante  défunte  a  ainsi  poursuivi  et  mené  à 
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bonne  fin.  Je  gage  qu'elle  l'eût  été  beaucoup  moins  si 
elle  avait  connu  tout  ce  qui  s'est  dépensé,  en  dehors  des 
séances  publiques  des  deux  Chambres,  de  recherches  et 
d'études  savantes,  de  délibérations  consciencieuses,  et  — 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  de  négociations  laborieuses 
afin  de  rallier  à  une  solution  satisfaisante  une  majo- 
rité des  deux  tiers  où  la  composition  des  deux  Chambres, 
si  différentes  elles-mêmes  l'une  de  l'autre  par  leur  esprit, 
exigeait  que  fussent  représentés  à  la  fois  les  socialistes, 
adversaires  de  tout  Sénat,  et  un  groupe  de  la  droite  qui 
ne  répugnait  pas  absolument  au  maintien  de  l'ancien 
article  53  de  la  Constitution. 

* 
*    * 

Mais  je  m'attarde,  —  et  peut-être  plus  que  de  raison,  — 
à  étudier  l'outil  nouveau  au  lieu  de  pronostiquer,  comme 
vous  le  souhaitez,  l'effet  utile  qu'il  donnera  demain. 

La  tactique  du  parti  socialiste,  —  elle  est  bien  simple, 
encore  qu'un  peu  déconcertante  après  la  terrible  leçon  qui 
date  à  peine  de  trois  ans,  —  est  de  promettre  aux  élec- 
teurs, —  à  défaut  de  nouvelles  pensions,  de  nouvelles  in- 
demnités de  chômage,  de  nouvelles  réductions  d'heures 
de  travail,  dont  on  ne  fait  que  de  sortir,  —  une  large 
réduction  de  nos  charges  militaires  en  argent  et  surtout 
en  hommes.  Six  mois!  Il  faut  six  mois!  Qu'importent  les 
incertitudes  de  l'heure  et  tout  ce  que  l'exécution  du  Traité 
de  Versailles  et  le  paiement  de  nos  8  p.  c.  sur  les  132  mil- 
liards laissent  de  place  aux  résistances  ou  à  la  mauvaise 
volonté  de  l'Allemagne?  Il  n'est  pas,  semble-t-il,  de  ré- 
forme plus  urgente  —  et  à  laquelle  le  bonheur  du  peuple 
soit  plus  directement  attaché  —  que  de  réduire,  toutes 
affaires  cessantes,  à  cette  limite  fatidique  le  terme  de 
dix  mois  que,  d'accord  avec  l' Etat-major,  nous  avons  pu 
arrêter  pour  les  classes  retardées  dont  les  contingents 
chevauchent  l'un  sur  l'autre  jusqu'en  1923. 

On  peut  retrouver  dans  ce  mot  d'ordre  soit  la  naïveté, 
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—  un  peu  courte  pour  quiconque  connaît  l'histoire,  — 
des  pacifistes  professionnels  qui  sont  toujours  convaincus 
que  la  guerre  qui  vient  de  se  terminer  sera  la  dernière, 
soit  aussi  la  tendance  congénitale  chez  les  dirigeants  so- 
cialistes, d'encourager  la  loi  du  moindre  effort,  cette  loi 
à  laquelle  tout  homme  n'est  que  trop  porté  à  obéir.  En 
s'illusionnant  eux-mêmes  avec  cette  formule  séduisante  : 
<(  Il  faut  faire  la  guerre  à  la  guerre  »,  nous  les  avons  vus, 
en  juillet  1920,  empêcher  le  transit  des  munitions  destinées 
à  délivrer  Varsovie,  à  ce  moment  menacée  par  les  bolche- 
vistes.  Nous  les  avons  vus,  en  mai  dernier,  refuser  de 
s'associer  à  cette  menace  d'occuper  la  Ruhr,  sans  laquelle 
les  alliés  n'auraient  probablement  pas  encore  touché,  à 
cette  heure,  un  fifrelin  de  leurs  créances  sacrées.  L'em- 
blème de  La  Louvière,  —  avec  les  commentaires  des 
idéologues  ou   des  réalistes,  —  s'inspire   de   la   même 
pensée,  qu'il  est  permis  de  tenir  pour  au  moins  inoppor- 
tune. Certes,  reconnaissons  que  la  paix,  suivant  le  mot 
de  M.  Briand,  tend  à  évoluer  vers  une  plus  grande  sta- 
bilité. Réjouissons-nous-en.  Ne  nous  refusons  à  aucun 
effort  ni  à  Genève,  ni  à  Washington,  ni  à  Coblence,  pour 
que  cette  stabilité  soit  parfaite.  La  paix,  qui  n'est  autre 
chose,  proclamait  déjà  l'ange  de  l'école,  que  la  tranquillité 
de  l'ordre,  justifiera  peut-être,  en  se  stabilisant,  quelque 
réduction  de  la  prime  d'assurance  que  nous  supportons 
encore  aujourd'hui  pour  nous  couvrir  contre  un  risque 
dont  nous  ne  savons  que  trop  ce  qu'il  coûte.  D'autre  part, 
l'exemple  d'autres  pays  permet  de  croire  que  de  nouvelles 
méthodes  présideront  peut-être  à  l'établissement  militaire 
de  l'avenir,  et  ces  méthodes,  loin  d'être  basées  sur  une 
réduction  pure  et  simple  du  temps  de  service  pour  tous, 
s'inspireront  sans  doute  de  la  spécialisation  de  plus  en 
plus  grande  de  l'outillage  de  la  guerre.  Le  problème  est 
vraiment  un  peu  plus  complexe  que  ne  le  pensent  les 
auteurs  de  la  formule  des  six  mois,  et  j'ose  leur  recom- 
mander la  lecture  du  compte  rendu  des  travaux  de  la  corn- 
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mission  mixte,  présidée  par  M.  Hubin,  et  qui  a  étudié 
la  question  des  obligations  totales  du  service  militaire. 

*    * 

Il  est  remarquable  que  la  campagne  électorale  qui  vient 
de  s'ouvrir  mette  au  tout  premier  plan,  —  qu'il  s'agisse 
de  la  politique  extérieure,  qu'il  s'agisse  de  notre  armée, 
qu'il  s'agisse  des  revendications  d'ordre  linguistique,  — 
la  question  nationale  elle-même.  Je  m'explique. 

Il  y  a  quelque  trente  ans,  quand  je  commençai  à  m'in- 
téresser  aux  choses  de  la  politique,  le  débat  portait  pres- 
que uniquement  sur  les  libertés  constitutionnelles,  et  sur- 
tout sur  la  liberté  d'enseignement. 

De  1884  à  1890,  —  par  prolongement  de  l'œuvre 
anticléricale  du  dernier  Cabinet  libéral  ou  par  réaction 
contre  cette  œuvre  néfaste,  —  les  esprits  se  passionnaient 
pour  les  droits  de  l'Etat  ou  pour  les  droits  du  père  de 
famille,  en  ce  qui  concerne  l'instruction  et  l'éducation 
des  enfants.  A  gauche,  la  tendance  consciente  ou  incon- 
sciente était  d'imposer  à  tous  l'école  officielle  et  laïque. 
La  droite  déniait  à  la  loi  le  droit  de  peser  sur  le  libre 
choix  de  l'école. 

A  la  faveur  des  principes  constitutionnels  eux-mêmes, 
les  catholiques  demandaient  que  les  pouvoirs  publics 
reconnussent  les  mêmes  titres  d'encouragement  à  toutes 
les  écoles  sérieusement  organisées  et  inspectées.  Peu  à 
peu,  la  justice  de  cette  dernière  thèse  a  rallié  la  plupart 
des  esprits.  Le  Parlement  l'a  consacrée,  en  ce  qui  con- 
cerne l'intervention  de  l'Etat  pour  l'enseignement  pri- 
maire. Et  beaucoup  de  communes,  —  la  ville  d'Anvers 
l'éprouve  en  ce  moment  à  son  tour,  —  lui  donnent  une 
réalisation  de  plus  en  plus  complète  et  loyale.  Il  semble 
que  ce  débat  appartienne  déjà  au  passé. 

A  partir  de  1890,  c'est  sur  le  terrain  social  et  démocra- 
cratique  que  la  lutte  politique  s'est  principalement  déve- 
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loppée  en  notre  pays.  Non  seulement  la  question  du  droit 
de  suffrage  agitait  alors  tous  les  jeunes  esprits.  Mais 
d'autres  préoccupations,  d'une  portée  plus  haute  encore, 
mettaient  en  présence  les  tenants  du  libéralisme  écono- 
mique (ils  étaient  puissants  à  droite  comme  à  gauche)  et 
toute  une  nouvelle  génération,  dont  l'ardeur  généreuse 
s'était  alimentée  soit  aux  enseignements  de  Karl  Marx, 
—  je  parle  du  mouvement  socialiste,  —  soit  aux  protes- 
tations de  Léon  XIII  contre  «  l'usure  vorace  »  et  à  son 
ardent  appel  au  service  de  «  la  misère  imméritée  ». 

Dans  le  domaine  des  œuvres,  —  mutualités,  syndicats, 
coopératives,  —  dans  le  domaine  de  la  législation  sociale, 
où  il  s'agissait  d'organiser  tout  un  réseau  de  garanties 
contre  les  infortunes  de  la  vie  des  travailleurs,  quel  en- 
train, quelle  fougue  !  Que  de  campagnes  et  de  polémiques  : 
inspection  et  protection  du  travail,  repos  dominical,  assu- 
rance obligatoire  contre  la  maladie,  les  accidents,  la  vieil- 
lesse, le  chômage. 

Peu  à  peu  les  réalisations  sont  venues.  Le  Code  du  tra- 
vail s'est  édifié.  Assurément,  ces  questions  restent  tou- 
jours ouvertes.  Mais  les  résistances  sont  à  peu  près  tom- 
bées. Les  blessures  qui  saignaient  ont  été  cicatrisées. 
L'opinion  s'établit  de  plus  en  plus  que  les  classes 
moyennes  sont  généralement  moins  protégées  et  aidées 
que  les  classes  laborieuses.  Et  il  est  très  significatif  de 
constater  que  la  propagande  électorale  du  parti  dit 
«  ouvrier  »  insiste  très  peu  aujourd'hui  sur  de  nouvelles 
réformes  de  la  nature  de  celles  où  son  action  a  si  efficace- 
ment collaboré  avec  celle  de  la  démocratie  chrétienne. 

Et  voici  que,  depuis  1918,  et  à  cette  heure  surtout,  les 
questions  dites  «  nationales  »  semblent  dominer  de  plus 
en  plus.  Le  problème  de  la  défense  en  est  une,  au  premier 
chef.  L'offensive  flamingante  et  la  contre-offensive  wal- 
lonne ont  le  même  caractère.  Le  front-partij  n'hésite  pas 
à  réclamer  la  séparation  administrative  intégrale.  On  a 
vu  au  Sénat  des  sénateurs  libéraux  liégeois  préconiser, 
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il  y  a  trois  semaines,  sous  le  nom  de  «  vote  bilatéral  », 
une  distinction  bien  nette  entre  la  représentation  parle- 
mentaire du  pays  wallon  et  celle  des  provinces  flamandes. 

D'inquiétantes  formules,  comme  celles  de  la  création 
de  régiments  flamands  et  de  régiments  wallons  trouvent 
des  partisans  autorisés.  Des  listes  nationalistes  appa- 
raissent un  peu  partout,  cherchant  à  canaliser  au  profit 
d'un  programme  politique  d'ailleurs  assez  vague  les  justes 
appréhensions  qui  naissent  du  «  Malaise  Belge  »  analysé 
récemment  par  M.  Arthur  Gauvain  dans  le  Journal  des 
Débats. 

Cela  est  nouveau.  Et  rien  ne  mérite  davantage  nos  ré- 
flexions. La  question  des  langues,  à  laquelle  les  années 
de  guerre  et  l'avènement  du  «  pur  et  simple  »  ont  donné 
une  incontestable  acuité  n'est  pas  de  celles  qu'il  soit 
permis  de  traiter  avec  légèreté  ou  avec  passion.  Les  faits 
sont  les  faits.  Et  tout  l'amour  que  nous  portons  à  la 
langue  française,  et  toute  la  conviction  que  nous  pouvons 
avoir  de  l'utilité  que  présente  pour  tout  homme  d'au- 
jourd'hui la  connaissance  d'un  idiome  de  circulation  uni- 
verselle n'empêchent  pas  que  trois  millions  de  nos  con- 
citoyens parlent  le  flamand  et  qu'ils  aient  donc  quelque 
droit,  dans  leur  pays,  d'être  administrés,  d'être  jugés, 
d'être  instruits  dans  leur  langue.  Rien  n'est  plus  con- 
traire à  une  véritable  politique  nationale  que  d'exciter  ou 
d'exaspérer  les  revendications  linguistiques  en  leur  refu- 
sant des  satisfactions  que  la  justice  recommande  et  que  la 
liberté  autorise.  Accoler  le  nom  odieux  de  von  Bissing  à 
une  réforme  parfaitement  modérée,  qui  permet  aux  Fla- 
mands d'être  administrés  dans  leur  langue,  tout  en  assu- 
rant, de  la  façon  la  plus  large,  le  respect  des  droits 
des  minorités  et  le  souci  des  situations  acquises  par  les 
fonctionnaires  et  agents  actuels  de  l'administration  cen- 
trale, c'est  travailler  pour  la  division  et  non  pour  l'apai- 
sement. Que  l'on  discute  les  idées  de  M.  Van  Cauwe- 
laert  ou  de  M.  Remouchamps.  J'en  tombe  d'accord.  Mais 
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de  quel  droit  mettre  en  doute  leur  patriotisme  ou  pré- 
tendre les  ostraciser?  Réserves  faites  vis-à-vis  des  tenants 
du  séparatisme,  l'attitude  qui  s'impose  est  celle  de  la  pru- 
dence et  du  rapprochement.  Les  ressources  de  bon  sens 
de  l'opinion  publique  et  ses  traditions  de  vie  commune 
et  économiquement  solidaire  peuvent  toujours  être  es- 
comptées dans  notre  pays  pour  lequel  le  problème  des 
langues  n'est  pas  précisément  un  problème  nouveau, 
puisqu'il  n'a  cessé  d'être  mêlé,  au  cours  des  siècles,  à  la 
vie  de  toutes  nos  circonscriptions  politiques,  aussi  bien 
en  Flandre  qu'au  Brabant  et  au  Pays  de  Liège.  Je  ne 
veux,  pour  ma  part,  que  répéter  ici  ce  que  j'avais  l'hon- 
neur de  dire  avant-hier,  à  la  salle  Patria  :«  Demandez- 
moi  mon  concours  pour  faire  triompher  une  idée  de  jus- 
tice. Je  réponds:  Présent!  Si  vous  me  le  demandez 
pour  le  succès  d'une  formule  liberticide  ou  destructive  de 
l'unité  nationale,  je  réponds:  Halte-là!  » 

*    * 

Mais  ma  lettre  s'allonge  démesurément,  et  je  m'aperçois 
que  je  n'ai  pas  encore  effleuré  la  question  financière  et 
économique.  Je  me  résumerai  en  disant  que,  pour  les 
pouvoirs  publics  comme  pour  les  individus,  sa  solution 
peut  se  ramener  avant  tout  à  deux  principes  :  la  réduction 
du  coût  de  la  vie  et  le  développement  dans  toutes  les 
classes  de  l'esprit  d'ordre  et  de  travail.  L'un  et  l'autre 
de  ces  principes  se  rattache  d'ailleurs  étroitement  au  do- 
maine moral.  Il  n'est  pas  du  tout  indifférent,  pour  la 
prospérité  d'un  Etat,  que  les  grands  intérêts  de  la  religion, 
de  la  famille,  de  la  propriété,  de  l'ordre  social,  en  même 
temps  que  ceux  de  la  Patrie,  soient  respectés  et  défendus. 

Je  ne  connais  pas  de  parti  qui  soit  mieux  qualifié  pour 
défendre  ces  grands  intérêts  que  le  parti  catholique.  Il  a, 
sur  tous  les  autres  partis,  cet  avantage  incontestable  de 
puiser  ses  éléments  de  force  et  de  représentation  dans 
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toutes  les  classes  urbaines  et  rurales,  bourgeoises  et 
ouvrières.  Il  a  fait  la  preuve  —  beaucoup  mieux  que  tous 
les  autres  partis,  —  de  sa  résistance  efficace  à  toutes  les 
menaces  révolutionnaires.  Supposez-le  disparu  :  ce  serait 
la  Belgique  livrée  sans  merci  à  l'expérimentation  de  toutes 
les  utopies  socialistes.  Imaginez-le  affaibli  :  le  meilleur 
rempart  de  l'ordre  dans  notre  société  publique  et  privée 
serait  ébréché. 

Veuillez  agréer,  Messieurs  les  Directeurs,  l'expression 
de  ma  considération  toute  dévouée. 

Henry  Carton  de  Wiart. 


Le  Parti  catholique 

Pour  répondre  aux  questions  que  vous  voulez  bien  me 
poser,  il  convient  de  dégager  d'abord  les  causes  et  la  por- 
tée de  la  crise  qui  a  amené  la  retraite  des  quatre  ministres 
socialistes. 

Cette  cause  est  unique:  le  Premier  Ministre  a  rede- 
mandé son  portefeuille  à  M.  Anseele,  parce  que  le  titu- 
laire du  Ministère  des  Travaux  publics  a  cru  devoir  cou- 
vrir de  son  autorité  et  encourager  de  sa  parole  une 
manifestation  au  cours  de  laquelle  un  député  de  son  parti 
a  remis  à  d'anciens  combattants  un  drapeau  sur  lequel 
était  représenté  un  soldat  brisant  son  fusil. 

Comprenant,  un  peu  tard,  l'étendue  de  la  faute  com- 
mise et  la  gravité  des  responsabilités  encourues,  le  parti 
socialiste  a  tenté  de  faire  attribuer  à  la  déplorable  image 
brodée  sur  son  étendard  un  sens  contredit  par  ce  trop 
éloquent  symbole. 

Il  a  voulu  y  voir  une  exaltation  d'un  pacifisme  géné- 
reux et  lointain,  alors  que  —  tout  le  monde  l'a  compris 
et  les  combattants  socialistes  mieux  que  tout  le  monde  — 
le  drapeau  de  La  Louvière,  c'est  l'appel  le  plus  précis  et 
le  plus  immédiat  à  l'indiscipline  militaire. 

Les  jeunes  gens  qui  suivront  sa  leçon  refuseront  le  ser- 
vice et,  s'ils  ne  brisent  pas  leur  fusil,  c'est  que,  comme  ils 
disent  dans  leur  aimable  Internationale  «  leurs  balles 
seront  pour  leurs  propres  généraux  ». 

Voilà  qui  est  clair  et  ce  que  M.  Anseele  et  ses  collègues 
socialistes  n'ont  pas  voulu  admettre. 

Le  chef  d'un  gouvernement  d'ordre  ne  pouvait  tolé- 
rer, lui,  qu'un  de  ses  collaborateurs  approuvât  l'appel  au 
désordre,  et  au  pire.  Il  s'en  est  séparé;  cette  rupture  est 
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la  conclusion  logique  d'un  incident  qui  mettait  en  ques- 
tion l'existence  même  de  l'armée. 

Elle  n'a  pas  d'autre  cause  et  s'il  a  plu  aux  trois  collègues 
socialistes  de  M.  Anseele  de  se  solidariser  avec  lui,  ceci 
est  affaire  à  eux,  et  ne  modifie  en  rien  les  raisons  et  la 
portée  de  la  crise  gouvernementale. 

Et  maintenant,  vous  me  demandez  quel  sera  le  minis- 
tère de  demain? 
Je  l'ignore.  Les  électeurs  le  feront. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  Pays  désire  vivement  qu'on 
en  revienne  aux  traditions  parlementaires  et  que  le  ré- 
gime du  gouvernement  à  trois  n'y  répond  pas. 

L'«  Union  Sacrée  »  a  une  mauvaise  presse.  Beaucoup 
ne  veulent  reconnaître  en  elle  qu'une  façon  d'assurance 
mutuelle  contre  la  critique. 

C'est  méconnaître  les  faits  et  oublier  l'histoire  d'hier. 

La  trêve  relative  des  partis  s'est  imposée  comme  une 
nécessité  au  lendemain  de  l'armistice;  elle  s'est  prolongée 
au  delà  des  élections  de  Novembre  1919,  nécessitée  qu'elle 
fut  par  les  résultats  électoraux;  mais,  il  est  souhaitable 
qu'en  Novembre  prochain,  les  électeurs  expriment  une 
volonté  qui  permette  de  confier  le  gouvernement  à  une 
majorité  homogène  ou  qui  assure  du  moins  à  un  parti  une 
prépondérance  efficace  et  avouée,  de  telle  sorte  qu'on 
puisse  constituer  un  ministère  contrôlé  par  une  opposi- 
tion attentive  et  moins  préoccupé  de  ne  pas  se  reconnaître 
d'adversaires  que  d'apporter  à  ses  partisans  un  pro- 
gramme clair,  un  plan  d'action  précis. 

Si  on  renonce  au  gouvernement  tripartite,  on  se  trouve 
forcément  acculé  à  une  des  solutions  suivantes,  auxquelles 
ie  «  ministère  d'affaires  »  ne  permettrait  pas  d'échapper, 
car  il  serait,  comme  un  gouvernement  composé  d'hommes 
politiques,  sous  la  dépendance  immédiate  d'une  majorité 
parlementaire  qu'il  faudrait  trouver...  et  garder. 
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I)  Une  <(  coalition  bourgeoise  »,  je  veux  dire  un  mi- 
nistère composé  de  catholiques  et  de  libéraux. 

Il  n'y  faut  pas  songer. 

Les  libéraux  n'en  veulent  pas,  ni  non  plus  les  catho- 
liques-démocrates, ni  je  pense  l'immense  majorité  des 
autres. 

A  tort  ou  à  raison,  les  travailleurs  considéreraient  ce 
gouvernement  comme  une  tentative  de  «  restauration  » 
conservatrice  dirigée  contre  la  législation  sociale  d'après- 
guerre. 

Les  fleuves  jamais  n'ont  remonté  vers  leur  source... 

II)  Une  coalition  anticléricale,  réunissant  les  socia- 
listes et  les  libéraux. 

Certains  y  pensent,  ce  sont  ceux  auxquels  la  guerre  n'a 
rien  appris,  qui  s'imaginent  que  l'on  pourrait  encore  se 
contenter  d'un  programme  négatif  et  qui  ne  veulent  pas 
admettre  que  l'anticléricalisme  n'est  plus  «  à  la  page  ». 

Or,  l'anticléricalisme  est  un  article  d'avant-guerre,  dont 
on  ne  trouve  plus  le  placement. 

Jamais  le  Pays  ne  supporterait  de  voir  se  rallumer  les 
querelles  religieuses. 

Jamais  non  plus  les  anticléricaux  avisés  ne  courraient 
le  risque  de  rendre  au  parti  catholique  sa  splendeur  de 
1912,  en  lui  fournissant  l'occasion  de  rallier  toutes  ses 
troupes  pour  la  défense  de  la  liberté  des  consciences. 

III)  Une  coalition  de  flamingants,  de  démocrates- 
chrétiens  et  de  socialistes. 

Je  ne  sais  qui  a  jamais  pu  rêver  de  pareille  combinaison; 
ce  serait  l'incohérence  même. 

Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  extrémistes  du  fla- 
mingantisme  et  les  démocrates  wallons  ;  et  quelle  sympa- 
thie assemblerait  M.  Destrée  et  M.  Van  Cauwelaert,  qui 
n'est  pas  cependant  le  plus  intraitable  des  flamingants? 

Nous  pouvons  passer. 
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IV)  Un  gouvernement  libéral  homogène. 

Oui,  ce  serait  une  solution,  s'il  y  avait  des  libéraux; 
mais,  ils  occupent  à  la  Chambre  30  sièges  sur  180. 

Imaginons  —  l'imagination  est  la  folle  du  logis  —  que 
les  élections  prochaines  doublent  leurs  effectifs,  ils  reste- 
raient encore  en  petite  minorité. 

Cette  seule  constatation  résout  la  question  pour  ce  qui 
les  concerne  et  la  résout  contre  eux. 

V)  Un  gouvernement  socialiste. 

Impossible.  Gouverner,  c'est  exercer  l'autorité  au  pro- 
fit de  tous.  Or,  par  définition,  le  socialisme  est  un  parti 
de  classe,  constitué  pour  défendre  les  intérêts  d'une  classe, 
opposés  à  tous  les  autres. 

Un  ministère  socialiste  homogène  serait  donc  un  mi- 
nistère de  discorde  civile  et,  vraiment,  au  lendemain  de 
l'effroyable  catastrophe  qui  a  jeté  les  peuples  les  uns  sur 
les  autres  et  qui  a  laissé  la  Nation  saignant  par  cent  bles- 
sures, nous  n'avons  pas  les  moyens  de  n'en  pas  faire 
l'économie. 

VI)  Un  ministère  catholique. 

Mais  oui,  à  peine  de  retomber  inévitablement  dans  la 
solution  du  ministère  tripartite,  seul  le  parti  catholique 
peut  assumer  le  pouvoir. 

Numériquement,  il  est  le  plus  fort;  il  possède  les  tra- 
ditions du  gouvernement;  il  a  derrière  lui  trente  années 
d'exercice  ininterrompu  du  pouvoir  et  il  doit  cette  invrai- 
semblable fortune  politique  au  souci  qu'il  a  eu  de  se 
rajeunir  lui-même  et  de  trouver  dans  sa  modération  la 
cause  de  sa  puissance. 

Puis,  il  est  le  seul  qui  confonde  en  ses  rangs  toutes  les 
classes  sociales  et  doive  donc  ne  songer  aux  intérêts  parti- 
culiers que  pour  les  fondre  dans  l'intérêt  général  —  et 
c'est  ce  qui  en  fait  un  parti  national. 

12 
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On  a  voulu  ne  voir  en  lui  qu'un  groupement  con- 
servateur... 

Non,  non!  Le  parti  catholique  n'offre  pas  l'image  d'un 
roc  planté  immobile  au  milieu  des  flots  mouvants,  mais 
bien  plutôt  d'un  vaisseau  de  haut  bord  porté  par  ces.  flots 
et  qui,  à  chaque  saison  que  Dieu  fait,  aborde  avec  eux  aux 
terres  nouvelles. 

Paul  Tschoffen. 


Lé  Parti  libéral 
et  la  question  du  service  militaire 

Un  incident  soudain  vient  de  mettre  fin  au  ministère 
d'union  constitué  l'an  dernier,  en  novembre  1920,  et  que 
d'aucuns  croyaient  encore  assez  solide  pour  survivre  aux 
élections  prochaines.  A  vrai  dire  le  pacte  s'était  depuis 
quelque  temps  singulièrement  relâché.  Les  chefs  socia- 
listes, soit  par  manque  de  tact  soit  par  un  penchant 
naturel,  soit  même  par  tactique  afin  de  se  grandir  aux 
yeux  de  leurs  troupes  et  d'intimider  l'opinion  bourgeoise, 
avaient  à  diverses  reprises  esquissé  des  attitudes  incon- 
ciliables avec  les  règles  de  la  solidarité  ministérielle  et 
destinées  à  donner  l'impression  qu'ils  étaient  les  inspira- 
teurs de  l'action  gouvernementale  et  les  maîtres  du 
pouvoir. 

Leur  exode  subit  et  forcé  n'a  pas  été  sans  les  surprendre 
et  les  décontenancer. 

La  leçon  est  opportune  et  salutaire. 

Si  quelque  jour  les  circonstances  amènent  à  rechercher 
un  nouveau  système  de  collaboration  des  trois  partis,  on 
devra  comprendre  que  des  hommes  d'opinion  différente 
ne  peuvent  administrer  ensemble  qu'à  la  condition  de  se 
prêter  un  mutuel  appui,  de  ne  point  manquer  aux  égards 
qu'ils  se  doivent  les  uns  aux  autres,  et  de  maintenir  entre 
eux  une  certaine  unité  de  pensée,  de  parole  et  d'action, 
à  défaut  de  quoi  le  gouvernement  se  discrédite,  se  décom- 
pose, aboutit  à  la  confusion  des  esprits  et  jette  l'opinion 
dans  le  désarroi. 

Le  pacte  d'union  fut,  en  réalité,  rompu  dès  le  jour  où 
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les  ministres  socialistes,  entraînés  par  une  impulsion 
venue  d'en  bas,  se  rallièrent  au  service  de  six  mois  et  se 
mirent  à  faire  campagne  pour  cette  réforme  combattue 
par  les  chefs  responsables  de  l'armée,  avant  même  que  la 
Commission  mixte  créée  par  le  département  de  la  Défense 
nationale  eût  achevé  d'étudier  la  question  et  arrêté  ses 
conclusions. 

Les  réformes  réalisables,  dans  l'ordre  économique  et 
politique,  venaient  d'être,  en  un  cycle  très  court,  adoptées 
par  un  accord  presque  unanime  des  partis,  dans  une  pen- 
sée de  justice  et  de  paix  sociale. 

La  Belgique  venait  de  se  donner  figure  de  franche  dé- 
mocratie. Des  revendications  anciennes  étaient  satisfaites, 
des  griefs  apaisés;  des  mesures  très  larges  avaient  été 
prises  en  vue  de  soulager  les  misères  de  la  vie  chère  et 
de  la  crise  industrielle.  Il  fallait  trouver  du  neuf,  jeter 
quelque  formule  simpliste  aux  appétits  de  certaines  foules 
qui  raisonnent  peu,  réclament  des  symboles,  et  sont  ins- 
tinctivement portées  aux  solutions  sommaires,  teintées 
d'un  vague  humanitarisme. 

Ainsi  naquit  l'idée  du  service  de  six  mois. 

La  dislocation  du  cabinet  éclaircit  la  situation  politique. 
Le  pays  n'est  appelé  à  voter  ni  pour  un  ministère,  ni 
contre  un  ministère.  Il  choisira  librement  entre  des  idées, 
des  tendances,  des  méthodes  gouvernementales,  et  il  sta- 
tuera sur  une  question  concrète  et  précise,  posée  par  le 
parti  socialiste:  la  réduction  à  six  mois  de  la  durée  du 
service  militaire. 

Le  parti  libéral  a,  dans  le  domaine  de  la  défense  natio- 
nale, de  fières  traditions.  Il  est  le  seul  de  nos  trois  partis 
qui  ait,  longtemps  avant  la  catastrophe  de  1914,  prêché, 
au  risque  de  sa  popularité,  l'impératif  de  la  conscience 
nationale,  l'égalité  des  charges,  la  communauté  du  sacri- 
fice, le  devoir  militaire  imposé  comme  condition  du  sa- 
lut public  et  de  l'existence  du  pays. 

Après  l'épreuve  et  la  victoire,  il  demeure  attaché  à  son 
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principe,  le  consentement  patriotique  aux  obligations 
qu'exige  la  sauvegarde  de  la  patrie.  Il  n'a  pas,  en  ce  qui 
concerne  la  durée  du  service,  une  solution  qui  lui  soit 
propre,  qui  soit  libérale,  plutôt  que  catholique  ou  socia- 
liste. 

Il  est  prêt  à  faire  ce  qui  est  nécessaire,  rien  de  moins, 
rien  de  plus. 

Le  parti  socialiste  veut  le  service  de  six  mois.  Pour- 
quoi? Il  se  proclame  résolu  à  assurer  la  défense  natio- 
nale. Comment  peut-il  expliquer  que  le  service  de  six 
mois  puisse  constituer  la  base  d'une  organisation  mili- 
taire sérieuse?  Il  ne  l'explique  pas;  il  l'affirme  à  la 
Chambre  et  dans  des  réunions  publiques.  Ce  n'est  pas 
assez. 

Nous  lui  opposons  l'avis  des  techniciens. 

Une  commission  mixte  d'officiers  et  de  parlementaires 
a  été  instituée  pour  examiner  le  problème.  Le  compte 
rendu  de  ses  délibérations  remplit  deux  gros  volumes.  Le 
chef  de  notre  Etat-major,  le  général  Maglinse,  a  fait  l'ap- 
port à  cette  commission  de  son  expérience,  de  sa  parfaite 
connaissance  des  rouages  de  l'armée,  de  sa  science  mili- 
taire. C'est  un  officier  jeune,  allant,  à  l'esprit  net  et  libre, 
à  la  parole  vive  ;  il  a  vu  la  guerre  ;  il  a  collaboré  à  la  direc- 
tion des  opérations.  Il  a  passé  en  revue  tous  les  systèmes, 
avec  le  visible  souci  de  se  dégager  des  préjugés  de  caste 
et  des  routines  de  bureau.  Il  a  indiqué  avec  une  parfaite 
loyauté  ses  préférences.  Il  a  fait  toutes  les  concessions 
qu'il  croit  compatibles  avec  les  besoins  de  la  défense.  Et 
je  ne  discuterai  point  ici  le  système  qu'il  a  finalement 
proposé  (1). 

Mais  je  constate  que  sur  la  durée  de  six  mois,  il  a  été 
précis,  catégorique,  irréductible.  Et  je  conseille  de  lire  sa 
démonstration.  Voici  sa  conclusion  :  L'adoption  du  service 
de  six  mois  amènerait  un  tel  affaiblissement  de  nos  forces 

(1)  Voyez  le  Flambeau,  3e  année,  n°  8,  25  août  1920. 
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militaires  qu'elle  équivaudrait  à  un  désarmement  quasi 
complet.  Elle  nous  mettrait  dans  une  situation  pleine  de 
difficultés  pour  la  réalisation  de  l'accord  franco-belge. 
Elle  ne  nous  permettrait  pas  de  faire  honneur  à  l'engage- 
ment que  nous  avons  pris,  par  les  traités,  de  participer  à 
la  garde  du  Rhin. 

C'est  assez.  Il  est  inutile  d'aller  plus  loin.  Le  système 
est  condamné. 

Les  socialistes,  malgré  leur  coutumière  jactance,  ne  se 
rendraient-ils  pas  compte  des  faiblesses  de  leur  thèse?  Et 
tout  au  moins  leurs  chefs  n'auraient-ils  pas  vaguement 
conscience  des  dangers  d'une  affirmation  trop  brutale  et 
trop  rigide? 

M.  Vandervelde,  dans  le  récent  débat  sur  la  crise 
ministérielle,  n'a  pas  cru  malhabile  d'estomper  l'idée, 
et  de  l'entourer  de  distinctions  et  d'additions  qui  per- 
mettent d'échapper  aux  prises  d'une  controverse  trop 
pressante. 

M.  Vandervelde  entend  par  service  de  six  mois  la  ré- 
duction de  <(  l'encasernement  »  à  une  période  qui  ne 
pourra  dépasser  six  mois.  Mais  dans  le  nouveau  régime 
on  fera  une  large  place  au  système  des  camps  d'instruc- 
tion. Et  il  faudra  instituer,  avant,  une  préparation  pré-régi- 
mentaire  et,  après,  de  nombreux  rappels,  le  tout,  au  sur- 
plus, conditionné  par  le  recrutement  régional  —  en  sorte 
que  le  service  de  six  mois  implique  des  additions  de  ser- 
vice en  plein  air  et  un  noviciat  qui  en  font  tout  autre 
chose.  Et  nous  voilà,  comme  toujours,  en  pleine  équi- 
voque ! 

Le  service  de  six  mois  ne  serait-il  qu'un  symbole,  un 
de  ces  chiffres  emblématiques,  une  de  ces  allégories  po- 
pulaires auxquels  se  plaisent  les  imaginations  ardentes  et 
simples?  Il  y  avait  les  trois  huit,  on  ajoute  un  grand  six. 
Et  voilà  de  la  bonne  arithmétique  électorale. 

Pour  parer  de  quelque  prestige  esthétique  ce  manne- 
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quin  ingénieusement  agencé,  on  l'enveloppe  d'un  beau 
manteau  de  pacifisme. 

La  Belgique  veut  la  paix,  et,  pour  la  garantir,  le  désar- 
mement, et  pour  assurer  le  désarmement  des  autres, 
c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  donner  l'exemple! 

Qui  ne  souhaite  le  désarmement  ou,  pour  mieux  dire, 
la  réduction  des  armements?  Qui  donc  ici  aspire  à  la 
guerre  et  n'est-ce  pas  folie  de  poser  la  question? 

Maintenant  que  les  fumées  des  batailles  sont  dissipées, 
et  que  l'on  a  cuvé  l'ivresse  de  la  victoire,  la  sordide  réalité 
se  dévoile  :  ruine,  misère,  le  monde  émacié,  appauvri,  ses 
richesses  taries,  le  commerce  qui  vit  de  relations  amicales 
entre  les  peuples  entravé  et  arrêté,  la  moralité  adultérée, 
les  appétits  déchaînés,  tel  est  le  spectacle  qu'offre  l'hu- 
manité au  sortir  de  cette  crise  horrible  et  prodigieuse. 
Il  reste  de  la  gloire,  et  ce  n'est  point  assez! 

Quelle  imagination  pervertie  et  démente  pourrait  donc 
rêver  pour  les  hommes  d'aujourd'hui  ou  de  demain  la 
sinistre  reprise  de  cette  tragédie? 

Préparer  la  paix  :  oui,  en  s'efforçant  de  ramener  les 
esprits  à  la  notion  du  droit;  d'organiser  les  relations  inter- 
nationales sur  des  bases  juridiques  ;  de  soumettre  les  con- 
flits à  un  tribunal  supérieur  et  de  prévenir  les  différends 
par  des  négociations  et  des  compromis,  de  coordonner 
les  intérêts  des  peuples;  d'associer  les  gouvernements 
dans  des  entreprises  de  coopération  économique,  finan- 
cière, humanitaire  ;  de  ne  pas  envenimer  les  plaies,  de  ne 
pas  donner  d'aliments  à  l'esprit  de  revanche,  oui  tout  cela 
peut  et  doit  se  faire.  Cela  c'est  de  l'internationalisme  posi- 
tif, éclairé,  à  la  fois  très  sage  et  très  noble  et  qui  com- 
mande un  persévérant  et  magnifique  effort  de  sentiment, 
de  volonté  et  d'action.  La  Société  des  Nations  s'y  con- 
sacre. Elle  a  inscrit  à  son  programme  la  réduction  des 
armements.  Elle  a  chargé  une  commission  composée  d'of- 
ficiers et  de  civils,  d'hommes  d'Etat,  d'économistes,  de 
représentants  de  la  classe  ouvrière  de  l'étudier  et  de  la 
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préparer.  Mais  avant  qu'elle  ne  passe  aux  mesures  pra- 
tiques, elle  a  regardé  l'Europe.  Les  grandes  puissances, 
qui  ont  en  quelque  sorte  la  responsabilité  de  l'ordre  dans 
le  monde,  ne  peuvent  dans  l'état  politique  présent  déposer 
leurs  outils  militaires.  M.  Briand  relatait  l'autre  jour  les 
périls  de  guerre  que  fit  surgir  la  question  de  la  Haute- 
Silésie.  Et  voici  en  Asie  Mineure,  les  Turcs  aux  prises 
avec  les  Grecs;  voici  la  Petite  Entente,  qui,  alarmée  par 
l'aventure  du  Roi  Charles,  menace  la  Hongrie;  et  là-bas 
la  Russie  qui  s'agite  dans  des  nuées  sanglantes  que  l'œil 
des  hommes  d'Occident  ne  perce  point.  Et  combien 
d'autres  sources  bouillantes,  combien  de  foyers  volca- 
niques! Il  faut  pour  désarmer  commencer  par  rétablir  la 
paix,  et  résoudre  les  problèmes  d'où  peut  sortir  la  guerre. 

C'est  ce  que  l'on  va  tenter  de  faire  à  Washington.  La 
conférence  de  Washington  sera,  dit-on,  la  conférence  du 
désarmement.  Elle  sera  la  conférence  du  Pacifique.  Si 
l'accord  se  fait  sur  les  intérêts  économiques  et  politiques 
des  puissances  intéressées  dans  l'Océan  Pacifique,  on  dis- 
cutera la  réduction  des  forces  navales  des  grands  Etats 
maritimes,  l'Empire  Britannique,  les  Etats-Unis,  le  Ja- 
pon, la  France  !  La  réduction  des  forces  terrestres  dépend 
de  bien  d'autres  facteurs. 

Qu'importe  cependant  aux  socialistes  belges? 

La  Belgique  doit  donner  l'exemple! 

En  désorganisant  ses  propres  moyens  de  défense,  elle 
enseignera  la  paix  au  monde! 

Cependant  elle  occupe  une  région  ouverte  à  tous  les 
vents,  exposée  à  toutes  les  tourmentes,  à  côté  de 
l'Allemagne,  d'une  Allemagne  vaincue,  mais  frémissante 
encore.  Et  elle  s'est  engagée  à  entretenir  pendant  quinze 
ans  un  corps  d'armée  sur  le  Rhin. 

M.  Branting,  le  chef  du  cabinet  socialiste  suédois,  pa- 
cifiste convaincu,  a  reconnu  la  nécessité,  pour  la  Belgique 
et  la  France,  de  maintenir  certaines  mesures  de  précau- 
tion contre  un  retour  encore  possible  d'une  réaction  vie- 
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torieuse  en  Allemagne.  La  Suède,  tout  au  nord  de  l'Eu- 
rope et  à  l'abri  derrière  la* Baltique,  vient  d'établir  cinq 
mois  et  demi  de  service.  La  comparaison  suffit  à  montrer 
qu'un  tel  régime  approprié  peut-être  à  un  pays  exempt 
de  tout  péril,  ne  peut  suffire  à  la  Belgique. 

On  invoque  le  désarmement  de  l'Allemagne,  décrété 
par  le  Traité  de  Versailles  et  qui  se  poursuit  méthodique- 
ment sous  le  contrôle  de  la  Commission  interalliée.  Il 
n'est  pas  contestable  que  les  résultats  atteints,  soient  con- 
sidérables et  que  l'ultimatum  du  5  mai  dernier  ait  eu  des 
suites  effectives.  Le  général  Nollet,  qui  préside  cette 
commission,  a  publié,  récemment,  des  renseignements 
précis  et  relativement  rassurants  sur  tes  destructions  et 
livraisons  de  matériel  et  sur  le  désarmement  des  gardes 
civiques  et  de  l'ancienne  police. 

Mais  on  voit  subsister  dans  certaines  régions  des  élé- 
ments de  cadres  et  de  milices  ;  les  anciens  officiers  déclas- 
sés de  l'armée  impériale  constituent  une  force  éparse  qui 
se  coagulerait  vite  autour  d'un  nouveau  trône;  le  Times 
signale  en  Bavière  de  puissantes  associations  secrètes,  qui 
disposeraient  d'armes,  de  munitions  et  d'argent;  l'ensei- 
gnement demeure  profondément  imprégné  des  doctrines 
de  domination  d'où  la  guerre  a  jailli.  Les  forces  réaction- 
naires sont  impatientes,  actives,  entretiennent  fébrilement 
l'esprit  de  revanche  et  de  vengeance. 

Sans  doute,  la  démocratie  allemande  s'organise  et 
cherche  à  fonder  un  gouvernement  stable.  Et  les  alliés 
doivent  souhaiter  que  ses  efforts  aboutissent,  car  ce  n'est 
que  de  ce  côté  que  luit  un  espoir  de  paix  durable.  C'est 
par  la  démocratie  que  l'Allemagne  peut  se  faire  une  men- 
talité nouvelle.  Mais  la  démocratie  allemande  est  sans  tra- 
ditions ni  formation.  Le  régime  des  Hohenzollérh  a 
étouffé  la  vie  parlementaire.  L'œuvre  sera  longue  et  dif- 
ficile. Au  surplus,  comme  l'a  dit  le  Roi  dans  de  récentes 
et  impressionnantes  déclarations,  il  est  des  exemples  de 
démocraties  belliqueuses  et  mégalomanes. 
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Ainsi  pour  peu  qu'on  regarde  à  l'Est  on  ne  saurait, 
sans  verser  dans  une  criminelle  impéritie,  songer,  dans 
l'actuelle  situation,  au  désarmement,  à  un  affaiblissement 
de  nos  moyens  de  défense.  Il  ne  serait  pas  d'encourage- 
ment plus  direct  aux  entreprises  du  militarisme  germa- 
nique. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  tableau  soit  en  couleurs  trop  vives. 
Il  constitue  plutôt  une  représentation  objective  et  impar- 
tiale de  la  réalité.  Elle  ne  récèle  peut-être  point  de  péril 
immédiat,  mais  elle  est  grosse  d'accidents  et  de  risques. 
Elle  commande  la  vigilance. 

Tels  sont  les  motifs  qui  doivent  déterminer  les  esprits 
prévoyants  à  repousser  d'imprudentes  expériences  mili- 
taires et  à.  se  fier  à  l'avis  des  hommes  compétents  plutôt 
qu'à  celui  de  politiciens  qui  cuisinent  un  succès  électoral 
ou  d'utopistes  qui,  l'œil  béat,  contemplent  le  vol  des 
nuages  dans  un  ciel  bleu. 

Le  Parti  libéral  n'est  pas  militariste.  Il  est  réaliste.  Il 
s'inquiète  de  l'avenir  de  la  nation.  Il  demande  à  la  nation 
de  consentir  les  sacrifices  dictés  par  la  raison  pour  garan- 
tir la  sécurité  de  demain.  Il  repousse  les  systèmes  fantai- 
sistes et  empiriques  ;  il  se  méfie  des  aventures  et  des  chi- 
mères. 

On  nous  reproche  de  prétendre  confisquer  le  patrio- 
tisme à  notre  profit.  Nous  ne  ferons  ni  cette  sottise,  ni 
cette  injustice. 

Le  vulgaire  procédé  qui  tendrait  à  frapper  de  suspi- 
cion le  loyalisme  de  l'adversaire  n'est  pas  nôtre.  Il  provo- 
querait de  déplorables  réactions  et  envenimerait  inutile- 
ment les  passions  des  partis. 

Nous  ne  distinguons  pas  entre  les  Belges.  Tous  en- 
semble, sauf  de  misérables  exceptions,  déchets  inévitables 
des  grandes  brassées  humaines,  ont  fait  leur  devoir  de- 
vant l'ennemi  et  donné  au  monde  le  spectacle  superbe 
d'une  invincible  solidarité  nationale. 
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Pas  davantage  nous  ne  songeons  à  nous  ériger  en  sur- 
patriotes ou  en  professionnels  du  patriotisme.  C'est  abais- 
ser le  sentiment  de  patrie  qui  plonge  aux  profondeurs  sa- 
crées des  consciences,  que  d'en  faire  un  thème  de  banales 
déclamations. 

Mais  entre  bons  Belges,  dans  une  Belgique  libre  et 
saine,  où  le  pouls  de  la  vie  publique  reprend  son  rythme 
normal,  il  convient,  au  moment  d'une  consultation  électo- 
rale, de  débattre  la  politique  qui  sert  le  plus  utilement  les 
intérêts  de  la  nation. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  justifier  une  politique,  que  ses  dé- 
fenseurs se  proclament  bons  patriotes. 

Il  faut  qu'ils  démontrent  que  leur  politique  ne  com- 
promet pas  l'avenir  et  la  sécurité  du  pays. 

C'est  à  quoi  le  parti  socialiste,  tous  les  éléments  du  parti 
socialiste  qui  ne  sacrifient  pas  l'idée  nationale  à  l'idée 
internationale,  doivent  songer. 

Les  périodes  électorales  sont  des  crises  de  fièvre.  On  y 
dit  des  paroles  aventureuses.  On  va  souvent  plus  loin 
qu'on  ne  voudrait.  On  cède  à  la  griserie  de  la  propagande. 
On  se  laisse  entraîner  à  flatter  les  égoïsmes  et  les  moins 
nobles  instincts.  Car  il  faut  gagner  des  voix  et  retenir 
les  extrémistes,  sans  trop  effrayer  les  modérés. 

Que  les  socialistes  y  prennent  garde. 

Dans  la  question  du  service  militaire,  ils  négligent  les 
réalités.  Ils  oublient  notre  position  en  Europe,  la  situa- 
tion du  monde,  nos  devoirs  envers  nos  alliés  et  envers 
nous-mêmes.  Si  leur  thèse  devait  triompher,  elle  grève- 
rait l'avenir.  Elle  mettrait  la  Belgique  en  péril. 

Quant  au  parti  libéral,  il  ne  se  guide,  dans  cette  affaire 
comme  dans  les  autres,  que  d'après  l'intérêt  strictement 
national,  c'est-à-dire  d'après  les  intérêts  de  tous  et  non 
de  quelques-uns,  de  la  collectivité  et  non  d'un  groupe  ou 
d'une  catégorie  sociale,  d'après  les  besoins  de  la  nation 
et  non  d'après  un  idéal  vaguement  entrevu  par  des  pro- 
phètes dans  des  brumes  lointaines. 
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Il  n'est  pas  pour  lui  de  problème  dont  la  solution  ne 
soit  en  fonction  de  l'intérêt  général,  et  ne  doive  être  en 
quelque  sorte  moulée  sur  l'intérêt  de  la  nation,  qu'il 
s'agisse  d'enseignement  ou  de  langues,  d'armée  ou  de 
production. 

Si  la  préservation  de  la  nationalité,  de  sa  force,  de  son 
unité,  de  sa  productivité,  de  sa  durée  exige  certains  sacri- 
fices, il  faut,  dans  la  mesure  où  la  justice  le  permet,  se 
résigner  à  ces  sacrifices.  Car  le  bien  suprême,  c'est  la  vie. 

Et  de  là  ma  conclusion  :  la  Nation  d'abord  ! 

Paul  Hymans. 


La  Situation  politique 

Me  permettez-vous  de  répondre  par  une  simple  lettre, 
mais  aussi  clairement  et  brièvement  qu'il  me  sera  pos- 
sible, au  questionnaire  que  vous  voulez  bien  m'adresser? 
Les  lourds  devoirs  qui  me  sont  imposés  en  ce  moment 
m'excuseront  sans  doute  auprès  de  vous  de  ce  que  je  ne 
puisse  faire  mieux  —  ou  du  moins  davantage. 

Situation  nouvelle?  Oui.  Le  pacte  d'Union,  conclu 
entre  les  partis,  est  déchiré  par  la  retraite  du  parti  socia- 
liste. Dès  lors,  les  trois  partis  se  présentent  à  l'élection 
sans  engagements  ni  compromission.  Ils  doivent  faire 
«  plébisciter  »  leurs  programmes,  et  sont  tenus  de  se  pro- 
noncer nettement  sur  les  problèmes  essentiels  de  la  vie 
nationale,  dont  la  solution  ne  peut  être  écartée  ni  même 
différée. 

S'agit-il  des  programmes  anciens?  Non.  Sans  doute  les 
partis  gardent  leur  personnalité,  leurs  traditions,  ce  que 
j'ai  appelé  «  leur  patrimoine  »  d'avant-guerre.  Le  parti 
libéral  entend  demeurer  lui-même  et  ne  rien  abandonner 
de  ses  principes.  Mais  il  y  a  deux  questions  immédiates, 
essentielles  :  au  point  de  vue  intérieur,  la  question  écono- 
mique et  sociale;  au  point  de  vue  extérieur  la  question 
nationale,  sous  son  triple  aspect:  défense  nationale  (1), 
problème  des  langues,  politique  étrangère  vis-à-vis-  de  l'Al- 
lemagne et  vis-à-vis  de  l'Entente.  Sur  tout  cela,  plus  d'équi- 
voque :  ceux  qui  se  tairont  ou  biaiseront  seront  abandon- 
nés. Sur  tout  cela  aussi,  le  libéralisme  belge  s'exprime  avec 
courage  et  franchise.  De  grands  courants  d'opinion  se 

(1)  J'ai  exposé  dans  un  article  récent  du  Flambeau  le  Problème 
militaire.  (Voyez  le  Flambeau,  4e  année,  n°  7,  31  juillet  1921) 
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produiront,  parce  que  la  Nation  a  conscience  du  péril 
mortel  auquel  elle  se  trouve  exposée.  Je  crois  fermement 
que  ces  courants  consacreront  le  triomphe  du  grand  Idéal 
d'ordre,  de  liberté  et  de  justice  sociale  que  nous  servons 
de  tout  notre  cœur. 

Comment  gouvernera-t-on  ensuite? 

En  soi,  la  demande  est  prématurée;  il  est  impossible 
de  lui  donner  une  réponse  positive.  «  Consulter  »  le 
pays,  c'est  à  mon  sens  attendre  son  avis  et  la  leçon  qu'il 
comportera  sans  doute  pour  les  dirigeants  de  tous  les 
partis,  et  s'en  inspirer  pour  résoudre  la  crise  gouverne- 
mentale. Elle  s'ouvrira  officiellement  le  20  novembre,  par 
la  démission  collective  du  ministère.  Dès  à  présent,  elle 
existe  à  l'état  latent,  puisque  les  survivants  du  Cabinet 
Carton  de  Wiart,  ayant  cessé  d'être  unis  par  un  pacte 
politique,  se  bornent  à  assurer  la  marche  des  affaires 
courantes.  Je  ne  comprends  pas  par  quel  extrême  souci 
de  prudence,  des  esprits  timorés  voudraient  que,  dès  à 
présent  sans  aucun  souci  de  la  volonté  du  suffrage  uni- 
versel, il  soit  préjugé  de  ce  qui  adviendra. 

Mais  on  peut  affirmer  : 

1°  Qu'il  ne  se  constituera  pas  de  «  bloc  réactionnaire  » 
ou  de  <(  bloc  bourgeois  »,  si  on  préfère,  parce  que  le  parti 
libéral  n'est  pas  un  parti  de  classe  et  n'est  donc  pas  un 
parti  bourgeois;  parce  qu'il  est  démocratique,  énergique- 
ment  attaché  à  une  politique  de  progrès  social,  et  qu'il 
n'accédera  donc  jamais  à  n'importe  qu'elle  coalition  ré- 
trograde ; 

2°  Que  nous  ne  retournerons  pas  à  1'  «  Union  Sacrée  », 
celle-ci  étant  entendue  dans  le  sens  d'une  combinaison 
destinée  à  satisfaire  tout  le  monde,  à  unir  l'eau  et  le  feu, 
à  gouverner  sans  principe  et  sans  programme,  au  jour  le 
jour,  sans  majorité  ni  opposition.  Je  suis  persuadé 
qu'une  telle  formule  ne  rencontrera  plus  l'adhésion  du 
parti  libéral.  Et  la  position  de  celui-ci  sera  claire:  ou  bien 
il  rencontrera  les  concours  nécessaires  pour  qu'autour  de 
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lui  se  groupe  une  majorité  acceptant  de  réaliser  ses  vues 
largement  patriotiques  et  nationales:  il  entrera  dès  lors 
dans  le  gouvernement  et  acceptera  le  contrôle  de  ses 
adversaires  ;  ou  bien  il  ne  rencontrera  pas  cette  majorité, 
et  dès  lors  il  constituera  l'opposition.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  est  également  assuré  de  servir  utilement  le  Pays  ; 

3°  Que  le  véritable  danger  réside  dans  la  coagulation 
des  extrêmes,  déjà  dénoncée  par  de  nombreux  symp- 
tômes, déjà  réalisée  en  ce  qui  concerne  le  plan  de  destruc- 
tion de  la  défense  nationale  ;  et  que  c'est  certes  contre  ce 
danger,  nettement  perçu,  que  le  corps  électoral  se  rebel- 
lera. 

Vous  voyez  que  la  situation,  si  elle  est  nouvelle,  est 
aussi  fort  simple.  Les  «  malins  »  s'efforceront  de  la  com- 
pliquer, afin  de  rechercher  dans  l'équivoque  et  les  déri- 
vatifs le  succès  qu'ils  sentent  déjà  compromis.  Les  libé- 
raux, bons  patriotes,  s'efforceront,  au  contraire,  de  la 
résoudre  :  et  c'est  cela  qu'il  faut,  sans  plus  tarder,  parce 
que  le  Pays  réciame,  par  dessus  toute  chose,  une  direction 
énergique. 

Albert  Devèze. 


Ceux  qui  ont  déchiré  le  drapeau 

James  Ensor  le  grand  peintre  ostendais,  qui  est  aussi 
un  curieux  écrivain,  aimait  à  répéter  contre  les  critiques 
qui  l'avaient  déprécié:  «  Les  suffisances  matamoresques 
provoquent  la  finale  crevaison  grenouillère  !  » 

Ce  n'est  pas  expressément  pour  l'impétueux,  verbeux 
et  parfois  présomptueux  ministre  de  la  Défense  nationale 
que  je  rappelle  cette  phrase  pittoresque.  A  mon  avis,  elle 
exprime  une  idée  philosophique  d'ordre  général,  appli- 
cable à  la  politique  comme  à  l'art  :  dès  qu'on  dépasse  la 
mesure,  on  est  châtié.  Fatalement.  Jeu  inévitable  d'actions 
et  de  réactions.  Un  acte  louable  en  soi,  s'il  s'affirme  sans 
discrétion,  appelle  irrésistiblement  des  conséquences  qui, 
à  leur  tour,  sont  excessives. 

Au  temps  indécis  de  la  neutralité  italienne,  lorsque  je 
parcourais  ce  pays  à  la  recherche  d'amis  pour  la  Belgique 
envahie,  le  gouvernement,  fort  embarrassé,  avait  recom- 
mandé à  ses  préfets  de  concilier  la  prudence  et  l'énergie. 
Et  cela  avait  rendu  terriblement  soucieux  les  pauvres  pré- 
fets, car,  ainsi  livrés  à  eux-mêmes,  ils  étaient  toujours 
exposés  à  se  voir  reprocher  d'avoir  manqué,  soit  de  pru- 
dence, soit  d'énergie.  C'est  qu'il  est  difficile  de  frapper 
juste,  ni  trop  fort,  ni  assez.  Pourtant,  tout  l'art  de  gou- 
verner est  là. 

L'énergie  est  plus  aisée  que  la  prudence.  Elle  appar- 
tient aux  tempéraments  sensibles  surtout  au  moment  pré- 
sent; la  prudence  est  la  qualité  de  ceux  qui  pensent  à 
l'avenir.  Or,  le  nombre  des  gens  prévoyants  étant  toujours 
assez  restreint,  la  majorité,  la  très  grande  majorité  des 
hommes  étant  impressionnée  par  l'immédiat  et  le  super- 
ficiel, on  récolte  plus  d'éloges  à  se  montrer  énergique 
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qu'à  se  montrer  prudent.  On  en  récolte  plus,  sur  le 
champ.  Mais  laissez  couler  le  temps,  et  certaines  énergies 
déplacées  apparaissent  alors  comme  des  faiblesses.  Les 
grands  hommes  —  ou  tout  au  moins  ceux  qui  occupent  de 
grandes  charges  —  ont,  pour  être  appréciés,  besoin  de 
recul,  comme  les  monuments  de  quelque  importance. 

Laissons  couler  le  temps.  Et  l'on  s'apercevra  sans 
tarder  que  ceux  qui  ont  déchiré  le  drapeau,  ce  ne  sont 
pas  les  gens  de  La  Louvière,  mais  les  ministres  impru- 
dents, qui,  à  propos  de  l'interprétation  controversée 
d'une  image,  ont  dénoncé  le  seul  système  de  gouverne- 
ment qui  pouvait  convenir  à  la  situation  actuelle  du  pays. 

Comparons,  en  effet,  les  deux  attitudes.  D'abord,  il 
est  absolument  inexact,  en  fait,  que  les  drapeaux  natio- 
naux aient  été  lacérés,  outragés  et  piétines  à  La  Louvière. 
Je  sais  que  cette  affirmation  étonnera  maint  lecteur,  car 
les  journaux  ont  répété  à  l'envi  cette  information  sensa- 
tionnelle. Elle  a  donné  lieu  à  mille  articles  indignés,  à  mille 
discours  de  protestation,  et  à  une  cérémonie  expiatoire 
parfaitement  ridicule.  Je  dis  ridicule,  parce  qu'il  n'y  avait 
rien  à  expier,  mais  je  ne  diminue  en  rien  la  noblesse  du 
sentiment  qui  inspirait  tous  ces  gens  égarés. 

Les  deux  drapeaux  existent,  on  peut  les  voir,  on  en  a 
pris  des  photographies.  L'un  d'eux  est  intact.  L'autre  a, 
près  de  la  hampe,  une  légère  déchirure.  Déchirure  qui 
s'est  produite,  fortuitement,  au  cours  d'une  bagarre. 
Fût-elle  même  cent  fois  plus  grave,  encore  resterait-il 
qu'on  n'a  pas  outragé  le  drapeau,  en  tant  que  drapeau 
national.  Si,  au  cours  d'une  poussée  de  foule  auprès  d'une 
procession,  un  ostensoir  se  trouvait  renversé,  qui  donc 
oserait  crier  à  la  profanation  de  l'hostie? 

Il  n'y  a  de  profanation  que  lorsqu'il  y  a  volonté  de 
profaner;  il  n'y  a  d'insulte  que  lorsqu'il  y  a  volonté 
d'insulter.  Dans  les  incidents  de  La  Louvière,  il  n'y  a 
rien  qui  puisse  émouvoir  un  patriote  raisonnable  et  de 
bonne  foi  ;  la  déchirure  est  un  accident,  et  ceux  qui  l'ont 
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faite,  inconnus  d'ailleurs  n'ont  en  aucune  façon  indiqué 
qu'ils  voulaient  outrager  la  Belgique  même,  à  cette  occa- 
sion. 

Mais  cette  explication  simple  et  naturelle  ne  pouvait 
faire  le  compte  de  certains  artistes  en  propagande  électo- 
rale, qui  crurent  avoir  enfin  trouvé  un  prétexte  à  exploiter 
contre  le  parti  socialiste 

Depuis  qu'à  l'Hôtel  de  ville  de  Bruxelles  une  combi- 
naison un  peu  saumâtre,  il  est  vrai,  avait  réussi  à  bouter 
dehors  les  socialistes,  on  cherchait  l'occasion  d'en  faire 
autant  au  gouvernement. 

L'outrage  au  patriotisme  parut  être  l'occasion  espérée. 

Elle  eût  paru  mauvaise  à  des  citoyens  aimant  leur 
pays.  Car  il  est  malsain  pour  une  nation  de  discuter  le 
patriotisme  de  ses  enfants.  On  affaiblit  l'idée  de  Patrie,  et 
on  lui  manque  de  respect  lorsqu'on  ouvre  des  concours 
et  que  l'on  permet  la  surenchère  à  son  propos.  L'exploi- 
tation du  sentiment  patriotique  provoque  des  réactions 
qui,  à  leur  tour,  dépassent  leur  but. 

Mais  cette  haute  conception  de  l'intérêt  national  n'est 
pas  accessible  à  ceux  qu'enfièvre  la  passion  électorale. 
Ceux-là  vendraient  leur  mère,  si  ça  pouvait  leur  rapporter 
des  voix. 

On  organisa  donc,  aussitôt,  un  grand  tapage  matamo- 
resque,  dont  le  but  s'avéra  immédiatement:  il  ne  s'agis- 
sait pas  du  tout  de  rendre  à  la  Patrie  un  hommage  fervent, 
mais  d'atteindre  le  parti  socialiste,  en  le  représentant 
comme  le  complice,  sinon  l'instigateur  du  crime  antipa- 
triotique. 

Quelle  triste  manœuvre!  Dans  les  moments  incertains 
et  troubles  que  nous  traversons,  il  était  souverainement 
contraire  au  patriotisme  vrai  d'essayer  de  faire  croire  à 
l'étranger  que  des  milliers  de  travailleurs  étaient  prêts  à 
trahir  la  Belgique.  Heureusement  que  les  débats  parle- 
mentaires ont  dissipé  toute  équivoque  à  cet  égard,  et  que 
l'ordre  du  jour  présenté  par  les  députés  socialistes,  et 
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voté  à  l'unanimité,  affirme  la  nécessité  de  la  défense  na- 
tionale et  réprouve  toute  excitation  à  l'indiscipline  et  à 
la  désertion. 

Voilà  qui  est  consolant,  parce  qu'essentiel  ;  tout  le  reste 
peut  être  dédaigné. 

Mais  bien  que  l'accord  fût  ainsi  acte  sur  une  grande 
idée  commune  à  tous  les  partis,  les  agitateurs  ne  perdirent 
point  de  vue  leur  objectif  véritable,  qui  était  de  se  débar- 
rasser des  ministres  socialistes. 

Nous  avions  un  gouvernement  tricolore,  comme  notre 
drapeau  ;  ceux  qui  ont  arraché  la  bande  rouge  (  1  ) ,  voilà 
ceux  qui  ont  lacéré  le  drapeau  national,  en  atteignant  non 
seulement  le  signe,  mais  la  vie  même  de  la  Patrie. 

Et  notez  que  je  ne  pense  pas  un  instant  que  M.  Devèze 
ou  M.  Carton  de  Wiart  se  soient  entendus  avec  leurs  col- 
lègues pour  préméditer  la  défenestration  des  quatre  mi- 
nistres socialistes. 

Mais  je  suis  convaincu  qu'ils  ont  été,  tous  les  huit, 
les  instruments  inconscients  d'une  conjuration  bourgeoise 
qui  s'est  faite  depuis  quelques  mois,  sans  réunions  se- 
crètes ni  conciliabules  sournois,  sans  procès-verbaux  ni 
mots  de  passe,  mais  par  l'effort  d'une  irritation  et  d'une 
inquiétude  croissantes  de  la  classe  bourgeoise,  lésée  dans 
ses  intérêts. 

Car,  si  j'ai  pu  reprocher  à  certains  camarades  socia- 
listes d'abuser  de  la  théorie  de  la  lutte  des  classes  et  de 
l'appliquer  à  tort  et  à  travers  à  mille  cas  où  elle  n'avait 
rien  à  voir,  je  n'ai  jamais  contesté  que  le  conflit  néces- 
saire entre  la  classe  des  possédants  et  celle  des  travailleurs 
ne  fût  la  clé  de  la  plupart  des  mouvements  historiques. 

Déjà  à  Rome  la  Plèbe  se  retira  sur  le  Mont  Aventin  et 
Ménénius  Agrippa  dut  lui  conter  la  fable  des  Membres  et 
de  l'Estomac,  toujours  d'actualité.  Pour  que  l'estomac  se 

(1)  L'image,  qui  est  belle,  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  journaliste 
français  qui  a  assisté  à  la  séance,  et,  en  ami  de  la  Belgique,  s'en 
montre   très  attristé. 
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nourrisse  et  digère,  il  faut  que  les  membres  travaillent. 
Mais  il  est  des  moments  où  l'Estomac  présomptueux  croit 
qu'il  peut  se  tirer  d'affaire  à  lui  tout  seul.  Nous  sommes 
dans  un  de  ces  moments-là. 

La  bourgeoisie,  depuis  un  an  déjà,  était  énervée.  Elle 
a  dans  les  jours  qui  suivirent  l'armistice,  concédé,  soit 
par  générosité,  soit  par  peur,  soit  par  clairvoyance  des 
nécessités  de  la  situation,  toute  une  série  de  réformes  di- 
minuant ses  privilèges,  et  notamment  demandé,  accepté, 
subi,  la  participation  au  pouvoir  de  mandataires  de  la 
classe  ouvrière. 

Mais  ni  la  générosité,  ni  la  peur,  ni  la  clairvoyance 
n'ont  duré.  La  presse,  tant  libérale  que  cléricale,  a  quo- 
tidiennement, excité  l'opinion  contre  les  ministres  socia- 
listes. 

Alors  que  dans  presque  toutes  les  questions,  les  Mi- 
nistres du  Cabinet  d'union  démocratique  étaient  cf  accord 

—  que  ceci  soit  dit  pour  la  louange  comme  pour  le  blâme, 

—  on  a  représenté  les  Ministres  socialistes  comme  tyranni- 
sant des  collègues  timorés  et  indécis.  On  a  débarqué,  peu 
civilement,  M.  Delacroix,  comme  coupable  de  complai- 
sance envers  les  socialistes.  Une  mauvaise  humeur  ana- 
logue menaçait  M.  Carton  de  Wiart. 

Toute  une  campagne,  d'autant  plus  rageuse  qu'elle 
était  inspirée  par  des  profiteurs  dérangés  dans  leurs  pro- 
fits, fut  poursuivie  contre  Wauters.  Un  journaliste  de 
talent  consacra  son  premier  Bruxelles  quotidien  à  démon- 
trer que  tous  les  fléaux,  même  la  sécheresse,  venaient  de 
la  présence  de  Vandervelde  au  Ministère;  et  un  journa- 
liste sans  talent  appela  le  Ministre  de  la  Justice  Von  der 
Feld.  Ce  dénigrement  persistant  finit  par  créer  chez  les 
bourgeois,  un  état  d'esprit  irrité;  Vandervelde  et  Wau- 
ters, particulièrement,  eurent,  comme  on  dit,  une  mau- 
vaise presse.  Mais  ils  en  gardaient  une  bonne  dans  la 
classe  ouvrière,  malgré  certaines  récriminations  bolché- 
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visantes,  qui  rejoignaient  la  polémique  des  bourgeois  dans 
la  sottise  et  la  mauvaise  foi. 

Vinrent  les  élections  communales  et  les  vieux  partis  se 
sentirent  tout  ragaillardis,  comme  si  on  leur  avait  infusé 
des  espoirs  nouveaux.  On  secoua  de  plus  en  plus  les  chefs 
suspects  d'indulgence  pour  les  socialistes.  On  rappela  à 
M.  Devèze  que  jadis  dans  ses  articles  du  Soir,  il  deman- 
dait au  Gouvernement  de  l'énergie.  Et  M.  Devèze  voulut 
prouver  qu'il  en  avait.  Il  brandit  son  grand  sabre  et  me- 
naça de  faire  hara  kiri  si  on  lui  imposait  encore  un 
compagnonnage  socialiste.  Il  fut,  du  coup,  sacré  grand 
homme  et  certains  sculpteurs  se  préparèrent  à  faire  des 
démarches  pour  modeler  sa  statue.  Le  Parti  libéral  exulta. 
Mais  il  exulta  au  point  d'inquiéter  les  catholiques  qui, 
empêtrés  dans  leurs  divisions,  se  réunissent  aussitôt  pour 
faire,  eux  aussi,  preuve  d'énergie. 

Il  eût  été  imprudent  de  laisser  aux  seuls  libéraux  l'ex- 
ploitation du  sentiment  patriotique.  Et  ce  fut  la  suren- 
chère de  l'énergie  et  du  patriotisme,  car  les  élections 
générales  étaient  proches.  Deux  questions  éclaireront  le 
débat. 

Deux  questions,  l'une  à  M.  Devèze,  l'autre  à  M.  Car- 
ton de  Wiart. 

A  qui  le  Ministre  de  la  Défense  Nationale  fera-t-il  croire 
que  son  administration,  sinon  lui,  ignorait  le  drapeau  au 
fusil  brisé?  Celui  de  La  Louvière  n'est  qu'une  unité  dans 
une  série  ancienne.  De  deux  choses  l'une,  ou  ce  Ministre 
connaissait  l'emblème,  et  alors  il  faut  convenir  que  son 
indignation  est  du  théâtre  ;  ou  il  ne  le  connaissait  pas,  et 
alors  il  faut  déplorer  la  façon  dont  il  est  informé  des  choses 
intéressant  l'armée. 

Quant  à  M.  Carton  de  Wiart,  il  fut  trop  excellent  avo- 
cat, il  fut  trop  longtemps  Ministre  de  la  Justice  pour  igno- 
rer la  loi  du  25  mars  1891,  punissant  les  provocations  par 
discours  ou  emblèmes,  à  la  désobéissance  aux  lois,  même 
non  suivies  d'effet.  Dès  lors,  s'il  ne  réclame  pas  de  pour- 
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suites,  on  aura  bien  de  la  peine  à  croire  qu'il  croit  que  le 
drapeau  excite  à  l'indiscipline  et  à  la  désertion. 

C'est  donc  une  assez  belle  pièce.  L'allure  est  de  tragé- 
die, mais  le  fond  est  plutôt  de  comédie.  Nous  ne  sommes 
d'ailleurs  qu'au  premier  acte.  Il  y  aura  sans  doute  quel- 
ques scènes  assez  curieuses,  celles  des  supplanteurs,  par 
exemple,  par  lesquels  on  crut  pouvoir  camoufler  la  coa- 
lition bourgeoise. 

Mais  je  crois  qu'il  faut  attendre  les  élections  de  no- 
vembre prochain  pour  commencer  l'acte  deuxième.  Alors, 
on  essayera  de  raccommoder  la  porcelaine.  Et  on  se  pen- 
chera à  la  fenêtre  pour  voir  si  ceux  qu'on  en  a  précipités, 
ne  sont  pas  d'humeur,  grâce  à  quelques  paroles  lénitives 
et  à  quelques  promesses  pas  trop  compromettantes,  à 
recommencer  l'aventure. 

Les  quatre  victimes  sont  sans  rancune,  et  si  on  leur 
parlait  de  devoir  et  du  pays,  se  laisseraient  sans  doute 
attendrir.  Mais  la  classe  ouvrière,  qui  a  ressenti  l'outrage, 
n'aura  pas  le  pardon  aussi  facile. 

Bien  que  je  reste  persuadé,  quant  à  moi,  que  la  néces- 
sité des  choses  nous  ramènera  à  un  système  tripartite,  je 
ne  pourrai  pas  conseiller  à  mes  amis  de  reprendre  sitôt 
la  collaboration  ministérielle. 

Nous  n'aurions  pas  abandonné  spontanément  une 
charge  qui  fut  parfois  très  lourde,  mais  puisqu'on  nous  a 
rendu  notre  liberté,  profitons-en  et  voyons  ce  que  peut 
donner  l'opposition.  La  bourgeoisie  a  voulu  gouverner 
seule.  Je  suis  convaincu  qu'elle  ne  le  peut  pas.  Mais  je 
puis  me  tromper.  Et  il  faut  faire  l'expérience.  Pour  la 
solidité  même  d'une  nouvelle  combinaison  d'union,  il 
faut  qu'il  soit  évident,  pour  tous,  qu'il  n'en  est  pas  d'autre 
viable. 

Alors,  mais  alors  seulement,  on  pourra  recoudre  le  dra- 
peau déchiré. 

Jules  Destrée. 


Le  Parti  ouvrier 

Le  Parti  ouvrier  est  entré  au  gouvernement,  en  août 
1914,  lorsque  la  maison  brûlait,  pour  aider  à  éteindre 
l'incendie  .  Il  y  est  rentré  en  1918,  quand  il  s'est  agi, 
tout  en  relevant  le  pays  de  ses  ruines,  de  réparer  les  plus 
flagrantes  injustices  politiques  ou  sociales  du  régime 
d'avant-guerre.  Cette  période  est  close.  Une  autre  pé- 
riode commence.  La  démocratie  est  faite.  Il  s'agit  main- 
tenant de  faire  du  socialisme. 

Que  sera  le  gouvernement  de  demain? 

Sera-t-il  Dieu,  table  ou  cuvette? 

Le  corps  électoral  en  décidera. 

Echafauder  d'hypothétiques  combinaisons  ministé- 
rielles avant  qu'il  n'ait  parlé,  c'est  se  livrer  à  de  vains 
bavardages. 

Je  ne  crois  pas  à  la  victoire  du  bloc  bourgeois. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  à  la  coalition  exclusive  de 
démocrates  flamands  et  de  démocrates  socialistes. 

Quant  au  gouvernement  des  trois  partis,  je  n'ai  cessé 
de  dire  que  le  jour  où  l'on  aurait  cassé  cette  potiche,  il 
serait  plus  que  difficile  d'en  recoller  les  morceaux. 

Mais  ce  ne  sont  pas,  en  ce  moment,  de  tels  problèmes 
qui  nous  préoccupent. 

Nos  adversaires,  sous  un  vain  prétexte,  ont  cru  habile 
de  prendre  l'offensive. 

Nous  sommes  à  la  contre-attaque,  avec  toutes  nos 
forces.  Nous  sentons,  depuis  quelques  jours,  battre  plus 
puissamment  le  cœur  de  la  classe  ouvrière.  Nous  avons 
le  ferme  espoir  de  faire  triompher  notre  programme.  Le 
reste  viendra  en  surcroît. 

Emile  Vandervelde. 


Héraklès  libérateur 


La  scène  est  à  Troie. 


PERSONNAGES: 


HÉRAKLÈS. 

Son  compagnon  Hétaïros. 
Laomédon,  roi  de  Troie. 
La  reine  Kastaliô. 
Priam,  leur  fils. 
Hésione,  leur  fille. 
Eulalos,  conseiller  du  roi. 


Théodule,  grand-prêtre  de  Poséidon. 

Douris     1 

Clytia     l  femmes  de  Kastaliô. 

Abigaïl    \ 

Titha,  nourrice  d'Hésione. 

Un  messager. 

Hélios. 


Chœur  de  Troyens  notables. 
Chœur  de  guerriers. 
Chœur  de  prêtres. 
Chœur  du  peuple. 
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LE  CHŒUR 

Roi  puissant,  roi  redoutable,  Poséidon,  dompteur  des 
chevaux  blancs  qui  parcourent  la  mer,  maître  des  navires 
ailés  qui  sillonnent  la  mer!  Dieu  tutélaire  de  la  ville, 
écoute-moi. 

Ton  trident  vaut  le  sceptre  de  Zeus.  Ton  frère  sublime 
gouverne  l'éther,  il  assemble  les  nuages,  il  darde  la  fou- 
dre. Mais  son  corps  lumineux  ne  pénètre  pas  dans  tes 
abîmes,  ton  gouffre  immense  avale  les  pluies  du  ciel 
comme  les  fleuves  de  la  terre,  et  le  feu  de  l'éclair  s'éteint 
sur  tes  flots  comme  les  traits  d'or  de  l'archer  Hélios. 

Les  matelots  ou  les  voyageurs  que  tu  dévores  sont  les 
morts  les  plus  morts  de  tous  les  hommes  voués  par  leur 
naissance  à  ton  frère  noir  Hadès.  Car  aucunes  funérailles 
ne  rassemblent  leurs  cendres  ni  ne  consolent  leurs 
ombres,  ne  leur  rend  un  peu  de  la  vie  qui  coule  du  sang 
des  victimes  égorgées  sur  les  tombeaux  et  pénètre  la 
terre. 

Tu  l'emportes  même  sur  Eros,  père  antique  de  la 
jeune  Aphrodite.  Car  le  désir  qui  règne  sur  les  hommes, 
sur  les  bêtes  et  sur  les  dieux  s'arrête  dans  les  veines  de 
ceux  que  ta  terreur  glace,  et  toi-même  tu  n'es  pas  amou- 
reux, tu  subjugues  et  n'es  pas  subjugué. 

Roi  puissant,  roi  redoutable,  écoute-moi,  Poséidon  aux 
cheveux  bleus! 

LA  MOITIÉ  DU  CHŒUR 

Notre  peuple  ne  t'a  pas  outragé  ;  il  est  juste  cependant 
que  nous  subissions  ta  colère  pour  la  faute  de  Laomédon. 

l'autre  moitié 

Notre  roi  a  voulu  travailler  pour  nous  ;  s'il  t'a  offensé, 
tu  as  le  droit  de  t'irriter  contre  nous  aussi. 
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LA  MOITIÉ  DU  CHŒUR 

Nous  sommes  à  lui,  et  il  est  de  nous.  Sa  citadelle  nous 
garde. 

l'autre  moitié 
Notre  force  est  en  lui.  Ses  murs  nous  défendent  et, 
au  jour  où  l'ennemi  viendra,  nous  monterons  dessus  à 
son  commandement. 

le  chœur 

Pardonne-nous  ce  qu'il  a  fait.  Apaise-toi.  Nous  recon- 
naissons notre  dette.  Comment  pourrions-nous  te  résis- 
ter? Laomédon  a  été  abusé  par  quelque  folie,  par  un 
trouble  d'esprit  que  lui  a  envoyé  quelque  mauvais  dieu. 
Maintenant  il  a  reconnu  sa  faute,  il  s'est  mis  avec  toi 
contre  l'esprit  pervers  qui  l'a  inspiré.  Déjà,  en  signe  de 
soumission,  il  t'a  voué  une  hécatombe. 

LA  MOITIÉ  DU  CHŒUR 

Une  hécatombe  de  première  classe  ;  cent  chevaux  noirs 
sans  tache,  parfaits,  nés  l'autre  année. 

l'autre  moitié 

Cent  chevaux  robustes,  qui  n'ont  pas  encore  connu 
le  joug. 

LA  MOITIÉ  DU  CHŒUR 

Leur  sang  a  coulé  sur  ton  autel,  selon  les  rites. 
l'autre  moitié 

Ton  prêtre  auguste  a  frappé  les  victimes  à  la  place 
prescrite,  en  récitant  les  paroles  consacrées. 

le  chœur 

Et  cependant,  roi  puissant,  ta  fureur  n'est  pas  calmée. 
Car  tu  continues  tes  justes  vengeances.  Déjà  tous  les  plus 
pauvres  du  peuple,  voisins  des  remparts,  ont  péri.  Le 
fléau  que  tu  as  envoyé  ne  s'arrête  pas  et  la  contagion 
menace  de  remonter  jusqu'aux  nobles.  Notre  sang  le  plus 
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précieux  va-t-il  se  corrompre  et  nous-mêmes,  verrons- 
nous  mourir  nos  enfants?  Si  tu  le  veux,  c'est  bien,  car 
tout  le  peuple  a  péché  dans  le  péché  du  roi.  Que  faut-il 
pour  conjurer  ton  courroux?  Nous  voulons  vivre  avec 
toi  en  paix,  ô  Poséidon  très  puissant! 

LA  MOITIÉ  DU  CHŒUR 

Le  roi  a  envoyé  des  messagers  consulter  l'oracle;  il 
accepte  d'avance  les  conditions. 

l'autre  moitié 

L'incertitude  l'accablait;  il  a  voulu  savoir  quelque 
chose  de  positif. 

LA  MOITIÉ  DU  CHŒUR 

Alors  il  a  dépêché  son  fidèle  serviteur  et  conseiller 
intime  Eulalos. 

l'autre  moitié 

Eulalos  a  l'expérience  qu'il  faut;  il  sait  interroger  les 
oracles  et  nous  attendons  une  réponse  non  douteuse, 
comme  la  Pythie  en  donne  à  ceux  qui  savent  l'interroger. 

LE  CHŒUR 

Roi  puissant,  roi  redoutable!  Poséidon  aux  cheveux 
bleus!... 


II 


héraklès  (qui  a  tout  entendu,  assis  par  terre 
dans  un  coin,  se  lève  brusquement.) 

Permettez!...  Expliquez-moi  nettement  cette  affaire. 
On  dit  beaucoup  de  choses  dans  la  ville  ;  mais  je  ne  par- 
viens pas  à  m'y  reconnaître.  Je  suis  étranger. 
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LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Dis-nous  d'abord  quel  est  ton  nom  et  ta  patrie.  Es-tu 
homme  ou  dieu? 

HÉRAKLÈS 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  suis  pas  un  enfant  comme  les 
autres  et  il  a  couru  beaucoup  de  bruits  au  sujet  de  ma 
naissance.  Ma  mère  Alcmène  me  conçut  dans  des  cir- 
constances singulières,  ai-je  appris,  mais  naturellement 
je  suis  le  dernier  à  qui  on  les  racontera.  Elle  était  très 
belle  et  fille  de  roi.  Quelques  prodiges  accompagnèrent 
ma  naissance,  mais  si  je  les  racontais  vous  ne  me  croiriez 
pas.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'ai  été  porté  douze 
mois.  Cela  n'est  pas  commun.  Et  j'étais  à  peine  né  que 
j'étranglais  deux  serpents  qui  voulaient  se  glisser  dans 
mon  berceau.  Je  ne  m'en  souviens  pas,  mais  ma  nourrice 
me  l'a  raconté.  Elle  avait  encore,  chaque  fois  qu'elle  le 
racontait,  une  peur  bleue.  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  peur.  Je  suis  très  fort  et  très  bien  portant. 
(//  montre  ses  poings  et  ses  biceps.)  J'ai  très  bon  appétit. 
Le  coffre  est  solide. 


LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Je  brûle  de  savoir  ton  nom. 

HÉRAKLÈS 

J'ai  un  nom  théophore.  On  m'appelle  Héraklès,  fils 
d' Alcmène.  On  ne  me  donne  pas  de  nom  de  père,  bien 
que  ma  mère  fût  mariée.  Il  doit  y  avoir  là-dessous  des 
histoires  de  famille.  Ma  patronne  est  Héra,  Héra  aux 
yeux  de  vache,  Héra  aux  bras  blancs,  Héra  au  trône  d'or. 
Je  sais  tous  ses  noms  et  ses  litanies,  car  on  m'a  appris  à 
l'invoquer  souvent.  Elle  est  très  méchante  pour  moi, 
comme  Poséidon  pour  vous.  On  dirait  qu'elle  m'en  veut. 
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LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Ne  serais-tu  pas  un  fils  de  son  mari,  l'illustre  Zeus? 
Cela  expliquerait  tout. 

HÉRAKLÈS 

On  me  l'a  déjà  demandé.  Mais  je  réponds  que  je  n'en 
sais  rien.  Je  n'aime  pas  à  me  vanter.  Je  crois  très  bien 
que  ma  mère  vénérable,  si  elle  a  choisi  ou  admis  un  autre 
amant  que  son  mari,  devait  avoir  de  bonnes  raisons  pour 
faire  quelque  chose  d'aussi  extraordinaire.  Elle  était  fort 
bien  née  et  n'aurait  pas  reçu  dans  sa  couche  quelqu'un 
qui  n'eût  été  exceptionnel.  Je  reconnais  que  je  suis  un 
enfant  d'exception.  Mais  je  ne  dis  rien  de  plus.  Je  n'aime 
pas  à  me  vanter.  Ce  que  je  sais  faire,  on  le  voit  bien.  Je 
ne  me  vante  pas  en  disant  que  je  suis  très  fort.  L'un  de 
vous  veut-il  essayer  ma  force?  J'ai  étouffé  un  lion  dans 
mes  bras. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Nous  te  croyons  volontiers.  Tu  as  vraiment  l'air  d'un 
homme  très  fort  et  d'un  homme  qui  n'a  pas  froid  aux 
yeux.  Tu  as  aussi  l'air  d'un  brave  homme.  Tu  as  un 
regard  très  loyal  et  très  doux. 

HÉRAKLÈS 

Les  femmes  m'aiment  beaucoup,  et  j'aime  beaucoup 
les  femmes. 

LE  CHŒUR 

Qu'elles  te  soient  bonnes,  Héraklès!  Puisses-tu,  quand 
tu  as  lutté  vaillamment,  quand  tes  bras  vigoureux  ont 
travaillé  avec  courage,  trouver  la  tendresse  sur  leur  sein 
et  le  repos  sur  leurs  genoux.  Mais  méfie-toi  de  leurs 
ruses;  car  bien  des  héros  ont  été  déçus  par  leurs  pièges... 

HÉRAKLÈS 

Je  ne  me  méfie  de  personne.  Ce  n'est  pas  dans  mon 
caractère.  Pas  même  de  Héra,  bien  qu'elle  m'ait  déjà 
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joué  de  mauvais  tours;  mais  j'ai  eu  la  chance  d'échapper 
toujours  à  ses  petites  combinaisons.  Si  elle  me  connais- 
sait, elle  ne  voudrait  pas  me  faire  tort.  Mais  je  ne  l'ai 
jamais  rencontrée;  ce  que  j'en  dis,  ce  sont  des  histoires 
qu'on  m'a  racontées.  Les  hommes  racontent  bien  des 
choses  sans  savoir.  Je  ne  leur  en  veux  pas.  Ce  n'est  pas 
dans  mon  caractère.  Maintenant  que  je  vous  ai  dit  mon 
histoire  et  que  vous  savez  qui  je  suis,  autant  que  moi- 
même,  expliquez-moi  donc  ce  qu'il  y  a  entre  vous  et 
Poséidon.  On  dit  que  je  ne  suis  pas  très  intelligent,  mais 
je  suis  très  curieux.  Et  d'abord,  quelle  est  cette  ville? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Comment?  Tu  ne  sais  pas?  Mais  notre  ville  est  très 
connue,  très  célèbre.  Apprends  que  tu  es  ici  à  Troie. 

HÉRAKLÈS 

Troie? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Oui,  Troie.  Ilion,  si  tu  veux.  Ou  encore  Pergame.  Ou 
la  cité  de  Dardanos.  Mais  Troie,  c'est  le  nom  officiel. 

HÉRAKLÈS 

Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  Cependant,  j'ai  déjà 
beaucoup  voyagé.  J'ai  un  frère,  nommé  Eurysthée,  qui 
est  roi,  beaucoup  moins  fort  que  moi  ;  il  m'envoie  partout 
faire  ses  commissions,  et  justement  j'ai  affaire  pour  lui, 
là-bas  au  loin,  dans  le  Pont-Euxin.  Mais  je  me  suis 
arrêté  ici,  parce  que  l'envie  m'en  a  pris  et  que  l'affaire 
n'est  pas  très  pressée.  Eurysthée  attendra.  Dès  que  je 
serai  rentré  à  Thèbes,  ma  patrie,  il  m'enverra  sûrement 
à  l'autre  bout  du  monde.  Alors,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  je  me  dépêche.  Et  je  suis  très  curieux,  par 
Héraklès! 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Tu  jures  par  ton  propre  nom?  Cela  est  singulier. 
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HÉRAKLÈS 

Pourquoi  singulier?  Par  qui  veux-tu  que  je  jure? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Nous  avons  coutume,  si  nous  jurons,  de  jurer  par 
quelque  dieu  protecteur.  Nous  entendons  par  là  le  pren- 
dre à  témoin  de  la  vérité  de  nos  paroles  et  en  faire  notre 
garant.  Nous  croyons  que  quelqu'un  qui  mentirait  dans 
de  tels  termes  s'attirerait  une  fâcheuse  querelle  avec  le 
dieu  dont  il  se  serait  servi  pour  cacher  sa  mauvaise  foi. 

HÉRAKLÈS 

Moi,  je  n'aime  pas  à  mêler  indiscrètement  qui  que  ce 
soit,  homme  ou  dieu,  à  mes  affaires.  Si  je  dis,  par 
Héraklès!  j'entends  confirmer  ce  que  je  viens  d'assurer  et 
faire  comprendre  ainsi  que  je  ne  plaisante  pas.  D'ailleurs, 
tu  l'as  dit,  il  est  possible  que  je  sois  un  dieu.  Pourquoi 
n'en  deviendrais-je  pas  un?  Les  dieux  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  toujours  été  dieux.  Zeus  est  né  sur  une  mon- 
tagne de  la  terre.  Et  il  a  ttié  une  chèvre,  si  l'on  dit  vrai. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Tu  es  ambitieux? 

HÉRAKLÈS 

Nullement.  Je  n'attends  rien,  mais  je  m'attends  à  tout. 
11  y  en  a  parmi  les  Olympiens  qui  ne  me  valent  pas. 

LE  CHŒUR 

Ne  parle  pas  légèrement  des  Olympiens.  Ils  ont  le  bras 
long,  et  lourd  aussi.  Nous  ne  le  savons  que  trop.  Ils  sont 
susceptibles  et  colériques.  Mais  que  nous  nous  gardions 
nous-mêmes  de  paraître  les  blâmer!  Ils  sont  les  Olym- 
piens. La  crainte  des  Olympiens  est  le  commencement  de 
la  sagesse. 

HÉRAKLÈS 

Que  parles-tu  de  crainte?  Je  t'ai  dit  que  je  ne  crains 
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rien.  Pas  même  que  le  ciel  ne  tombe  sur  mes  épaules. 
Je  sais  ce  qu'il  pèse.  J'ai  un  jour  suppléé  Atlas.  Ce  n'est 
pas  une  affaire! 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Tu  es  un  garçon  solide  et  bien  calé,  je  le  vois.  Mais 
ce  qui  m'étonne,  c'est  que  tu  n'aies  jamais  entendu  parler 
de  notre  ville,  dont  la  gloire  remplit  le  monde.  Nous 
avons  un  passé  magnifique  et  Thèbes,  d'où  tu  sors,  n'est 
rien  auprès  de  Troie.  Malheureusement,  nous  sommes 
dans  une  mauvaise  passe,  à  cause  d'une  imprudence  de 
notre  roi  Laomédon,  qui  nous  a  valu  l'inimitié  de  Poséi- 
don. Si  cela  continue,  nous  périrons  tous  et  je  crains  que 
le  fils  de  notre  roi,  le  jeune  Prîam,  ne  règne  pas. 

HÉRAKLÈS 

Qu'a  donc  fait  Laomédon? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR. 

Il  a  fait  un  contrat  et  il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  l'exé- 
cuter. Aussi  l'opinion  publique,  que  nous  représentons, 
est-elle  fort  monfée  contre  lui. 

HÉRAKLÈS 

Je  vous  entendais  dire  cependant,  tout  à  l'heure,  que 
vous  reconnaissiez  sa  faute  comme  vôtre  et  que  vous  vous 
reconnaissiez  coupables  comme  lui. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Nous  parlions  officiellement  à  Poséidon.  Avec  les 
dieux,  il  faut  filer  doux. 

HÉRAKLÈS 

Il  faut  être  sincère,  avec  les  dieux  comme  avec  les 
hommes,  comme  avec  les  femmes  et  avec  les  bêtes.  Je 
suis  dompteur  de  monstres.  J'ai  éprouvé  qu'il  faut  tou- 
jours aller  droit  son  chemin.  Je  ne  ruse  pas.  Ce  n'est 
pas  ma  manière. 
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LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Tu  as  sans  doute  raison,  car  tes  poings  te  suffisent,  et 
ton  biceps...  Mais  tout  le  monde  ne  peut  se  dispenser 
d'être  prudent.  Or  Laomédon,  entre  nous,  n'a  pas  été 
prudent. 

III 

(Entre  un  messager.) 
LE  MESSAGER 

Vous  ne  savez  pas?  Eulalos  revient  avec  de  bonnes 
nouvelles. 

LE  CHŒUR 

Comment  l'a-t-on  appris? 

LE  MESSAGER 

On  vient  d'apercevoir  un  feu  sur  le  promontoire.  Les 
gardiens  postés  là  ont  vu  la  voile  d' Eulalos  sur  la  mer. 
Le  vent  est  favorable;  il  arrivera  bientôt.  (Le  messager 
sort.) 


IV 


HÉRAKLÈS 

Mais  peut-on  deviner  si  le  résultat  de  son  voyage  est 
heureux? 

LE  CHEF   DU  CHŒUR 

Il  y  a  lieu  de  le  présumer.. Si  les  gardiens  du  promon- 
toire ont  allumé  un  feu,  c'est  qu'ils  ont  reconnu  à  la 
couleur  de  la  voile  que  les  nouvelles  apportées  sont 
bonnes.  En  cas  de  mauvaises  nouvelles,  on  ne  fait  pas 
de  signaux.  Les  mauvaises  nouvelles  arrivent  toujours 
assez  tôt.  Ce  système  fonctionne  très  bien  et  tout  le 
monde  admire  la  rapidité  de  nos  informations.  Quand 

14 
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on  pense  que  jadis  l'art  de  communiquer  à  distance  était 
inconnu  I 

HÉRAKLÈS 

Mais  tu  allais  me  raconter  enfin  l'histoire  de  Laomé- 
don. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Eh  bien,  voici  !  Laomédon  est  un  roi  vaillant,  un  mili- 
taire de  premier  ordre.  Il  s'est  distingué  dans  une  foule 
de  circonstances  et  brûle  de  trouver  une  occasion  plus 
belle  encore,  égale  à  son  mérite.  Il  s'intéresse  énormé- 
ment aux  progrès  de  l'artillerie  et  de  la  poliorcétique. 
C'est  aussi  un  grand  politique.  Par  de  savantes  négocia- 
tions, il  a  réussi  à  former  une  alliance  défensive  des  divers 
peuples  de  la  Phrygie  et  même  de  par  delà  l'Hellespont. 
Quand  un  peuple  ne  veut  pas  entrer  dans  son  alliance, 
il  l'attaque  et  le  contraint.  Ces  petites  guerres  tiennent 
nos  guerriers  en  haleine.  Car  si  l'on  a  des  guerriers,  il 
faut  les  exercer  et  c'est  la  guerre  qui  prépare  la  guerre. 
Seulement,  cela  coûte  des  hommes  et  de  l'argent.  Les 
hommes,  nous  n'en  manquons  pas;  tous  nos  chefs  ont 
des  captives  en  grand  nombre.  Quant  à  l'argent,  cela 
varie,  selon  l'état  des  affaires  et  l'importance  du  butin. 
Mais  nos  alliés,  à  qui  nous  imposons  de  grandes  charges, 
sont  venus  voir  nos  murailles  et  notre  citadelle  et  ils  ont 
trouvé  que  nous  n'étions  plus  à  la  hauteur.  Il  y  a  des 
machines  aujourd'hui  qui  lancent  de  grosses  pierres  à 
des  distances  effrayantes,  et  on  ne  sait  où  l'on  s'arrêtera. 
Nos  alliés  ont  donc  fait  des  représentations  à  Laomédon. 
D'après  eux,  notre  forteresse  vit  sur  sa  renommée,  mais, 
bien  attaquée,  elle  ne  tiendrait  pas  deux  jours,  et  comme 
ils  étaient  prêts  à  le  démontrer  pratiquement,  Laomédon 
a  préféré  admettre  la  démonstration  théorique,  qui,  d'ail- 
leurs, s'accordait  avec  ses  propres  idées,  car  il  y  avait 
longtemps  qu'il  songeait  à  remanier  le  système  défensif 
de  Troie.  Seulement,  il  craignait  d'avoir  l'air  de  se  lancer 


Héraklès  libérateur.  203 

dans  des  dépenses  inutiles.  Et  puis  il  a  craint  de  sembler 
céder  à  une  pression  étrangère.  Alors,  pour  en  sortir,  il 
a  consulté  l'oracle  et  l'oracle  a  répondu: 

Le  mur  jeune  fait  l'homme  vieux. 

C'était  clair.  Pour  reconstruire  citadelle,  murailles  et 
portes,  Laomédon  s'est  adressé  à  Poséidon,  dieu  tuté- 
laire  de  la  cité. 

HÉRAKLÈS 

Poséidon  est-il  maçon?  Il  ébranle  la  terre,  mais  je  ne 
le  savais  pas  bâtisseur. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Il  travaille  comme  il  veut.  On  ne  doit  pas  croire  que 
les  dieux  sont  étroitement  confinés  dans  leurs  spécialités. 
Ils  s'intéressent  parfois  à  des  entreprises  à  côté,  tout 
comme  les  hommes.  Et  puis  Poséidon  travaille  vite.  Et 
Laomédon  tient  naturellement  à  ce  que  ses  murs  ne 
passent  pas  pour  l'œuvre  du  premier  venu.  Il  est  bon 
de  se  couvrir  de  remparts  divins:  les  assaillants  y  re- 
gardent à  deux  fois  avant  de  venir  s'y  frotter. 

HÉRAKLÈS 

Et  Poséidon  est  venu  travailler  lui-même? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Il  est  venu  des  hommes  qui  ne  parlaient  pas  la  langue 
de  notre  contrée.  Ils  étaient  prompts  comme  l'éclair  et, 
pour  la  vigueur,  de  vrais  cyclopes!  Ils  obéissaient  à  un 
chef  sévère,  barbu,  à  l'œil  glauque,  aux  cheveux  bleus: 
si  ce  n'était  Poséidon  lui-même,  c'était  sûrement  quel- 
qu'un de  ses  ministres. 

HÉRAKLÈS 

Lui  as-tu  parlé? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Non,  maïs  Laomédon  ou  Eulalos  lui  parlait.  On  a  su 
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que  le  roi  avait  conclu  avec  Poséidon  un  contrat  fort 
avantageux.  Et  l'ouvrage  avançait  à  merveille.  Les  mu- 
railles antiques  avaient  été  tout  de  suite  renversées  et 
arrachées  du  sol,  si  bien  que  les  fondements  mêmes 
avaient  totalement  disparu.  Poséidon  ne  pouvait  tra- 
vailler mieux.  Puis,  sur  tous  les  points  à  la  fois,  s'éle- 
vaient de  nouveaux  remparts,  faits  d'assises  énormes, 
que  l'on  voyait  monter  comme  la  mer  quand  elle  se 
gonfle  au  plus  haut  flot  de  mars.  Bientôt  la  colline  abrupte 
qui  porte  la  citadelle  et  que  tu  vois  d'ici... 

HÉRAKLÊS 

En  effet;  mais  elle  a  l'air  d'être  couverte  de  ruines. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Hélas!...  Brusquement,  les  affaires  changèrent  de  face. 
Laomédon  et  Poséidon  s'étaient  brouillés,  au  sujet  du 
paiement  des  travaux,  comme  on  l'a  su,  Mais  les  détails 
manquent.  Notre  roi,  dans  son  désir  de  bien  faire, 
s'était-il  engagé  au  delà  de  ses  moyens?  Certains  ont 
insinué  qu'il  avait  voulu  adoucir  la  rigueur  du  contrat 
par  des  interprétations  habiles  et  par  des  finasseries.  On  ne 
sait  rien  de  positif.  Laomédon  n'est  pas  roi  pour  raconter 
ses  affaires  à  tout  le  monde.  Mais  il  doit  aussi  avoir  été 
trop  loin,  car  entre  lui  et  le  dieu  les  choses  se  sont  posi- 
tivement gâtées.  Un  jour,  tout  d'un  coup,  les  ouvrages 
ont  été  renversés  et  les  ouvriers  ont  disparu.  Et  la  nuit 
d'après,  les  flots  de  la  mer  voisine  ont  débordé  dans  une 
tempête  affreuse  ;  le  Simoïs  et  le  Scamandre,  qui  sont  des 
fleuves  d'humeur  douce  d'ordinaire  et  honorés  par  les 
Troyens  comme  des  voisins  bienveillants,  ont  refbié  brus- 
quement; les  eaux  furieuses  ont  pris  les  remparts  d'as- 
saut et  emporté  les  blocs  de  pierre  désunis.  Le  lendema:n, 
il  ne  restait  plus  trace  de  murailles  ni  de  citadelle  :  rien 
que  des  trous  et  des  fondrières,  et  des  entonnoirs  inon- 
dés. Ce  fut  une  désolation  générale.  Les  plus  incrédules 
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durent  reconnaître  l'intervention  de  Poséidon.  Il  est 
remarquable  que  le  bouleversement  s'est  arrêté  à  l'en- 
ceinte des  murailles.  La  ville  même  a  été  épargnée. 

HÉRAKLÈS 

Et  le  palais  du  roi? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Le  palais  du  roi  n'a  pas  souffert.  Visiblement  le  dieu 
offensé  a  voulu  marquer  qu'il  résiliait  le  contrat,  car  il 
s'est  borné  à  détruire  ce  qu'il  avait  construit,  sans  tou- 
cher au  reste.  Mais  il  a  dû  notifier  à  Laomédon  un  ulti- 
matum. 

HÉRAKLÈS 

Un  quoi? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Un  ultimatum.  Laomédon,  qui  est  grand  politique,  je 
te  l'ai  dit,  appelle  ainsi  une  sommation  à  court  délai, 
accompagnée  de  menaces.  C'est  alors  qu'il  a  cru  bien  faire 
en  immolant  une  hécatombe,  une  très  belle  hécatombe  de 
cent  chevaux  noirs  sans  tache,  parfaits,  nés  l'autre  année, 
n'ayant  pas  encore  connu  le  joug.  Tout  le  monde  est 
venu  voir  et  les  femmes  en  vêtements  de  suppliantes  ont 
mêlé  leurs  cris  et  leurs  gémissements  aux  supplications 
des  prêtres  et  des  guerriers.  C'était  très  beau.  Poséidon 
a  dû  se  réjouir,  dans  son  cœur  magnanime,  en  considé- 
rant notre  peuple  en  deuil.  Car  les  dieux  bienheureux 
qui  souffrent  avec  peine  la  trop  grande  prospérité  des 
hommes,  éprouvent  une  grande  satisfaction  lorsqu'ils  les 
voient  réduits  à  l'humiliation  volontaire.  Pour  qu'ils  soient 
pitoyables  aux  mortels,  il  faut  que  tout  sujet  de  jalousie 
soit  écarté.  Alors  Némésis  se  retire  et  la  colère  des  dieux 
s'apaise.  Mais  celle  de  Poséidon  ne  s'apaisa  pas.  Au 
contraire,  elle  s'alluma  contre  le  peuple  entier.  Car  de 
!a  plaine  inondée  et  de  la  zone  des  remparts  une  contagion 
se  leva.  De  proche  en  proche,  elle  gagna  toutes  les  de- 
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meures,  rétrécissant  au  fur  et  à  mesure  le  siège  qu'elle 
fait  de  la  ville.  C'est  une  maladie  noire  et  pustuleuse, 
inconnue,  qu'aucun  remède  ne  peut  vaincre.  Si  elle  con- 
tinue à  progresser,  nous  succomberons  tous  au  fléau. 
Que  faire?  Laomédon  a  envoyé  son  fidèle  serviteur,  son 
conseiller  intime  Eulalos,  consulter  l'oracle  pour  connaî- 
tre la  volonté  des  dieux.  Le  voici  revenu;  bientôt  nous 
saurons  tout.  Puisse  Poséidon  calmer  son  courroux  et 
ne  pas  mettre  la  paix  à  des  conditions  trop  dures!  Per- 
sonne ne  sait  si  c'est  un  dieu  juste,  mais  nul  n'ignore 
que  c'est  un  dieu  changeant. 

LA  MOITIÉ  DU  CHŒUR 

Roi  puissant,  roi  redoutable,  Poséidon  orageux  !  Tout 
tremble  devant  toi  quand  tu  fronces  le  sourcil  et  les  vieux 
mariniers  s'épouvantent  sur  la  mer. 

l'autre  moitié 

Mais  bientôt  le  calme  rentre  dans  ton  cœur  mystérieux. 
Autour  des  nefs  épargnées  on  voit  s'ébattre  les  belles 
Néréides.  Elles  se  jouent  en  chantant  des  chansons 
divines. 

LE  CHŒUR 

Elles  se  renversent  sur  les  vagues;  elles  nagent  et  l'on 
voit  se  dresser  sur  les  flots  les  pointes  lumineuses  de 
leurs  seins  gonflés.  Elles  rient  et  mêlent  des  guirlandes 
d'algues  vertes  à  leurs  cheveux  clairs,  tandis  que  la  splen- 
deur du  joyeux  Hélios  dore  ton  front  rasséréné. 

V 

(Un  cabinet  secret  dans  le  palais  du  Roi.) 
LAOMÉDON 

Prends  place  à  mon  côté,  ô  mon  serviteur  fidèle.  J'ai 
hâte  de  connaître  ton  rapport.  Il  n'est  personne  que  je 
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consulte  plus  volontiers  que  toi.  Tu  as  réussi,  c'est  donc 
vrai?  Tu  rapportes  un  bon  oracle? 

EULALOS 

Le  roi  va  en  juger  à  l'instant.  Je  m'abstiendrai  de  tout 
vain  préambule.  Je  rapporte  un  moyen  infaillible  de  met- 
ire  fin  à  ton  désaccord  avec  le  puissant  Poséidon.  Il 
exige  seulement  de  ta  part  un  sacrifice,  moyennant  quoi 
tout  sera  oublié. 

LAOMÉDON 

Un  sacrifice?  Une  nouvelle  hécatombe? 

EULALOS 

Moins  et  plus.  Un  sacrifice  personnel.  Voici  le  tQxtQ 
de  l'oracle: 

<(  Sur  le  haut  promontoire,  la  Vierge  royale  Hésione, 
nue  et  couronnée  de  fleurs,  sera  présentée  en  pompe 
nuptiale,  et  le  roi  Poséidon  la  recevra  dans  son  lit.  A  ce 
moment  le  fléau  cessera  et  les  murs  seront  rebâtis  aux 
conditions  prescrites.  » 

LAOMÉDON 

Je  refuse!  ma  fille  bien-aimée!  C'est  là  ce  que  tu 
appelles  une  bonne  nouvelle?  Et  voilà  la  clémence  de 
Poséidon  !  Il  veut  la  mort  de  l'irréprochable  Hésione,  et 
que  ce  soit  moi  qui  la  tue! 

EULALOS 

L'oracle  ne  dit  pas  qu'il  veut  sa  mort.  Il  veut  la  pren- 
dre dans  son  lit,  comme  une  épousée. 

LAOMÉDON 

Il  veut  qu'on  la  lui  jette  du  haut  du  promontoire,  d'où 
Ton  précipite  les  condamnés  à  mort  et  les  enfants  mal 
venus.  La  pompe  nuptiale  n'est  qu'une  dérision  et  le 
choix  du  promontoire  un  outrage  de  plus.  Du  haut  du 
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rocher  qui  surplombe  la  mer  écumante,  il  veut  qu'on 
lance  la  belle  Hésione,  la  superbe  fille,  comme  un  misé- 
rable avorton.  Et  tu  as  pu  croire  que  j'accepterais  cet 
odieux  marché? 

EULALOS 

Epargne  ton  messager  fidèle.  Je  n'ai  rien  cru.  Je  me 
suis  acquitté  de  mon  message.  J'ai  interrogé  l'oracle  et 
l'oracle  a  répondu.  Le  choix  appartient  à  ta  sagesse. 

LAOMÉDON 

Il  n'y  a  pas  de  choix.  J'eusse  préféré  cent  fois  que 
l'oracle  eût  gardé  le  silence. 

EULALOS 

Alors,  c'est  que  tout  arrangement  était  impossible. 
L'oracle  peut  sembler  dur.  Au  moins,  il  est  clair.  Ou 
bien  tu  abandonneras  ta  fille  à  la  volonté  du  puissant 
Poséidon,  ou  bien  tu  abandonneras  ta  ville  et  ton  peuple 
à  sa  vengeance  :  tu  perdras  tout,  et  ton  trône  sera  détruit. 
Est-ce  cela  que  tu  veux? 

LAOMÉDON 

Je  refuse,  te  dis-je.  Je  n'ai  que  faire  d'un  oracle  crueî 
et  menteur. 

EULALOS 

Pourquoi  l'as-tu  consulté?  Jusqu'ici  tu  y  croyais,  tu 
y  avais  recours  dans  les  cas  embarrassants. 

LAOMÉDON 

J'avais  mes  raisons,  tu  le  sais  bien.  Mais  je  regrette 
de  l'avoir  fait. 

EULALOS 

Si  tu  n'avais  pas  donné  suite  à  ton  désir  de  rebâtir  les 
murs,  tu  le  regretterais  aussi,  et  l'oracle  t'y  a  aidé.  Les 
oracles  ont  du  bon. 
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LAOMÉDON 

Tu  me  dis  cela  au  moment  où  la  Pythie,  peut-être  sou- 
doyée par  mes  ennemis... 

EULALOS 

Je  te  dis  cela  au  moment  où  la  Pythie,  organe  des 
dieux  immortels,  t'indique  le  moyen  de  mettre  fin  auK 
difficultés  où  tu  te  débats.  Suis  son  conseil  et  le  fléau 
sera  enrayé,  et  tu  auras  tes  murs,  et  ton  peuple  sera 
content  et  ta  popularité  s'accroîtra  parce  que  tout  le 
monde  admirera  ton  dévouement  à  la  chose  publique 
et  ta  piété  envers  les  dieux.  Qui  sait  si  ta  gloire,  dans  l'ave- 
nir n'est  pas  attachée  à  cet  épisode  de  ta  vie?  On  dira: 
Laomédon,  roi  puissant  et  magnanime,  s'éleva  au-dessus 
de  lui-même  le  jour  où  ayant  à  choisir  entre  l'amour 
qu'il  avait  pour  sa  fille,  l'irréprochable  Hésione,  et 
l'amour  qu'il  portait  à  son  peuple,  éprouvé  par  un  dieu 
qu'il  avait  offensé  sans  le  vouloir,  n'hésita  pas  un 
instant:  il  sut  contenir  les  sentiments  de  la  nature  pour 
n'obéir  qu'à  la  voix  du  devoir  et  il  donna  à  tous  les  rois 
l'exemple  magnifique  d'un  cœur  sensible  qui  se  sacrifie 
sans  marchander  à  sa  haute  fonction. 

LAOMÉDON 

Tu  crois  qu'on  dirait  cela? 

EULALOS 

Que  veux-tu  qu'on  dise  d'autre?  Personne  ne  pourra 
songer  à  te  critiquer.  Mais  je  raisonne  dans  l'hypothèse 
où  Poséidon  irait  jusqu'au  bout  de  sa  rigueur.  Rien  ne 
démontre  qu'il  en  doive  être  ainsi.  Poséidon  est  un  dieu 
changeant  et,  je  le  dis  entre  nous,  un  dieu  trompeur. 

LAOMÉDON 

Et  tu  veux  que  je  me  fie  à  ses  promesses  de  faire 
cesser  le  fléau  et  de  rebâtir  le  mur? 
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EULALOS 

Tu  oublies  qu'il  ne  s'agit  pas  de  promesses.  L'oracle 
n'est  pas  un  engagement  de  la  part  de  Poséidon.  C'est 
une  révélation  de  l'avenir  :  «  Sur  le  haut  promontoire,  la 
Vierge  royale  Hésione,  nue  et  couronnée  de  fleurs,  sera 
conduite  en  pompe  nuptiale,  et  le  roi  Poséidon  la  recevra 
dans  son  lit.  A  ce  moment,  le  fléau  cessera  et  les  murs 
seront  rebâtis  aux  conditions  prescrites  ».  Littéralement, 
on  ne  te  demande  rien.  On  te  révèle  simplement  ce  qui 
arrivera.  Le  premier  fait  dépend  ou  semble  dépendre 
de  ta  volonté.  Le  reste  en  découlera.  C'est  la  Pythie  qui 
le  dit,  organe  indubitable  d'un  dieu  qui  lit  dans  le  futur 
mieux  que  nous  ne  lisons  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent, qui  contiennent  le  futur.  Car  si  nous  pénétrions 
tout  ce  qui  a  été  et  tout  ce  qui  est,  nous  connaîtrions 
du  même  coup  ce  qui  sera.  Pour  moi,  je  vois  déjà  les 
murailles  restaurées  et  la  ville  rendue  imprenable  à 
jamais.  Le  danger,  c'est  que  tu  compromettes  ce  résultat 
incomparable  en  empêchant  ou  en  essayant  d'empêcher 
la  réalisation  de  la  première  partie  de  la  prophétie.  Il 
se  peut  que  tu  le  puisses... 

LAOMÉDON 

Cela  se  peut  si  bien  que  je  le  fais,  en  refusant  pure- 
ment et  simplement  d'obéir. 

EULALOS 

Tu  refuserais  si  tu  étais  un  sentimental.  Mais  tu  es 
un  homme  raisonnable.  Tu  es  irrité  contre  Poséidon  et 
surtout  contre  toi-même,  au  fond,  parce  que  tu  Tas  impru- 
demment offensé.  Tous  les  hommes  sont  sujets  à  des 
accès  de  colère;  les  sages  sont  ceux  qui  ont  la  force 
d'attendre,  pour  agir,  que  l'accès  soit  passé.  Tu  te  trouves 
placé  brusquement  devant  une  situation  nouvelle;  elle 
changera  d'aspect  à  tes  yeux  dès  que  tu  y  seras  accou- 
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tumé.  La  dureté  du  sacrifice  te  paraîtra  moindre  en  com- 
paraison des  résultats. 

LAOMÉDON 

Est-ce  que  les  résultats  sont  garantis,  d'abord? 

EULALOS 

Veux-tu  m 'envoyer  de  nouveau  interroger  l'oracle  là- 
dessus?  Mais  crains  de  fatiguer  les  dieux  et  d'aggraver 
leur  susceptibilité  en  ayant  l'air  de  te  méfier  d'eux.  Il 
faut  avoir  confiance.  Et  d'ailleurs  le  temps  presse.  Au- 
jourd'hui même,  si  tu  ne  te  décides,  un  certain  nombre 
de  Troyens,  en  bonne  santé  hier,  périra.  Et  le  peuple, 
qui  n'y  comprendra  rien,  car  il  sait  que  je  suis  revenu 
avec  une  solution,  murmurera  contre  toi. 

LAOMÉDON 

Qu'as-tu  dit  au  peuple?  Tu  veux  me  forcer  la  main. 

EULALOS 

Oh  non!  Si  j'étais  capable  d'en  concevoir  la  pensée, 
je  ne  serais  pas  assez  sot  pour  essayer  de  passer  à  l'acte. 
Je  te  connais  comme  tu  me  connais.  Tu  es  trop  fier  pour 
te  laisser  diriger  par  une  volonté  étrangère.  Si  je  te  con- 
seille en  toute  liberté  de  parole,  c'est  pour  t'obéir  et 
parce  que  tu  as  reconnu  que  mon  expérience  pouvait 
t'être  utile.  En  parlant  comme  je  le  fais,  j'exprime  des 
pensées  qui  sûrement  étaient  déjà  nées  ou  allaient  naître 
en  toi.  Elles  mettent  quelque  chose  sur  un  plateau  de 
la  balance,  mais  c'est  toi  qui  tiens  le  fléau  entre  tes  mains. 
Le  fléau,  oui,  dans  tous  les  sens. 

LAOMÉDON 

Tu  fais  des  jeux  de  mots? 

EULALOS 

Il  s'en  est  présenté  un,  et  je  ne  le  repousse  pas,  parce 
qu'il  répond  à  mon  idée.  Rien  n'est  plus  sérieux 
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LAOMÉDON 

Mais  qu'as-tu  dit  au  peuple?  Tu  ne  m'as  pas  répondu. 

EULALOS 

Je  n'ai  rien  dit  du  tout.  Il  avait  été  convenu  simple- 
ment qu'une  voile  blanche  éployée  sur  mon  vaisseau 
annoncerait  un  oracle.  En  me  voyant  revenir  porteur 
d'une  réponse  des  dieux  et  me  rendre  en  toute  hâte  à 
ton  palais,  le  peuple  a  conçu,  sans  nul  doute,  un  grand 
espoir.  Et  il  faudra  lui  dire  quelque  chose.  Que  vas-tu 
lui  dire? 

LAOMÉDON 

C'est  une  voile  rouge  que  tu  aurais  dû  arborer,  puisque 
les  dieux  cruels  exigent  le  sang  de  ma  fille  chérie,  l'irré- 
prochable Hésionel 

EULALOS 

J'aurais  fait  peur  à  tout  le  monde,  et  bien  inutilement. 
D'abord,  nous  avons  mis  les  choses  au  pis.  C'est  comme 
cela  qu'il  faut  toujours  faire.  Mais  le  pire  n'est  pas  tou- 
jours certain.  Et  même  je  doute  fort  que  le  puissant 
Poséidon  exige  de  toi  autre  chose  qu'un  acte  de  soumis- 
sion. Tu  es  entré  en  conflit  avec  lui.  Il  veut  te  montrer 
que  ce  n'était  pas  à  faire.  Il  te  considère  comme  un 
homme  arrogant,  et  les  dieux  bienheureux  ne  supportent 
pas  l'arrogance  des  mortels  éphémères.  Il  veut  te  mater, 
simplement.  Présente-lui  ta  fille,  comme  tu  mettrais  sur 
l'autel  d'Aphrodite  une  fleur  ou  une  colombe.  Il  n'est 
pas  sûr  qu'il  ne  la  tuera  pas,  car  les  Immortels  sont  les 
maîtres  de  la  vie  et  de  la  mort.  Notre  vie  et  notre  mort 
n'ont  pas  de  sens  pour  eux;  pour  eux  c'est  indifférent: 
ils  sont  les  Immortels!  Mais  peut-être  te  la  rendra-t-il  à 
l'instant  même,  satisfait  de  ton  obéissance,  ou  après  un 
temps  d'épreuve,  l'ayant  prise  comme  otage  et  garante 
de  ta  fidélité.  Ou  encore  voudra-t-il  la  recevoir  réellement 
comme  épouse.  Qu'est-ce  que  la  hauteur  du  promontoire 
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pour  lui  ou  l'abîme  qui  se  creuse  dans  la  mer  à  ses  pieds? 
S'il  désire  ta  fille,  qu'il  a  vue  quand  il  venait,  semblable 
à  un  homme,  surveiller  les  travaux,  il  la  recevra  dans 
ses  bras  puissants  et  il  la  conduira  dans  ses  domaines 
cachés,  dans  ses  palais  de  nacre  et  de  perle.  Il  est  arrivé 
souvent  que  des  dieux  ont  aimé  des  mortelles  et  nulle 
mortelle,  malgré  les  dangers  de  telles  aventures,  n'a 
jamais  repoussé,  quoi  qu'on  dise,  les  embrassements  des 
dieux.  Ils  n'ont  qu'à  vouloir  et  le  cœur  des  femmes  bon- 
dit d'amour  dans  leurs  poitrines.  Seul,  le  frère  souterrain 
de  Poséidon,  le  sombre  Hadès  est  en  horreur  à  tout  ce 
qui  vit.  Pour  obtenir  une  épouse,  il  a  dû  enlever  la  divine 
Perséphone  et  encore  ce  rapt  a-t-il  abouti  à  un  mariage 
intermittent.  En  somme,  il  y  a  des  chances  pour  que 
l'offrande  de  ta  fille,  si  tu  la  fais  sans  arrière-pensée  et 
d'un  cœur  généreux,  tourne  bien. 

LAOMÉDON 

Mais  que  dira  la  reine  quand  elle  saura  le  sacrifice  de 
sa  fille  chérie?  Que  dira  Hésione,  la  douce  enfant,  qui 
rêve  à  d'autres  noces? 

EULALOS 

La  vierge  pleurera  sans  doute  et  courbera  la  tëtt  sous 
le  Destin.  La  reine  te  fera  une  scène,  c'est  inévitable  et 
bien  naturel.  Il  t'est  facile  de  prévoir  tout  ce  qu'elle  dira: 
que  tu  es  un  père  barbare,  qu'elle  avait  prévu  ce  qui  est 
arrivé,  que  tu  ne  l'as  jamais  aimée.  Rien  de  tout  cela 
n'est  vrai,  et  elle  le  sait  bien.  Mais  elle  le  dira  tout  de 
même,  avec  beaucoup  de  cris  et  de  lamentations,  selon 
la  coutume  des  femmes.  Tu  lui  répondras  simplement  nue 
tu  t'inclines  devant  la  nécessité,  que  tu  sauves  ta  ville, 
ton  rovaume,  ton  trône  et  le  sien.  Au  fond,  l'idée  qu'elle 
pourrait  devenir  la  belle-mère  de  Poséidon  ne  n^ut  oue 
lui  être  agréable  ;  elle  a  des  chances,  si  elle  sait  bien  s'y 
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prendre,  d'être  changée  en  constellation  et  cela  ne  laisse 
pas  que  d'être  flatteur. 

LAOMÉDON 

Tu  as  le  courage  de  plaisanter.  On  voit  bien  que  tout 
ceci  ne  te  touche  pas. 

EULALOS 

Je  n'ai  pas  pensé  un  instant  à  moi-même,  les  dieux 
m'en  sont  témoins!  Cependant,  puisque  tu  me  parles  de 
moi,  je  te  dirai  que  mon  sort  dépend  du  tien,  car  je  suis 
ton  conseiller  et  on  le  sait,  parce  que  tu  l'as  voulu.  Si 
même  l'issue  de  l'affaire  pouvait  m'être  indifférente,  ce 
serait  une  raison  de  plus  pour  toi  d'écouter  un  avis  désin- 
téressé. 

LAOMÉDON 

J'étais  bien  loin  de  m'attendre...  Dire  que  je  voulais 
donner  Hésione  à  Masticorax,  roi  de  Thrace,  mon  allié! 

EULALOS 

Crois-tu  qu'elle  eût  été  beaucoup  plus  heureuse  avec 
ce  barbare  puant,  cette  brute  qui  n'a  qu'une  idée,  c'est 
de  brûler  les  villes  et  d'éventrer  les  femmes?  La  douce 
Hésione,  qui  est  une  princesse  très  bien  élevée,  aurait 
souffert  grandement  de  partager  la  couche  d'un  Thrace 
sauvage  et  fétide  et  de  donner  le  jour  à  des  nichées  d'our- 
sons. En  réalité,  tu  l'avais  déjà  sacrifiée  à  la  politique, 
et  tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Au  lieu  de  la  donner 
à  ce  Masticorax,  tu  la  donnes  à  ton  peuple  et,  par  là,  à 
tous  tes  alliés,  à  la  force  de  ta  ville,  à  la  sécurité  de  ton 
trône,  à  ton  avenir,  à  ta  gloire,  à  tes  dieux.  Et  tu  donnes 
quelque  chose  qui  est  à  toi.  Que  dirais-tu  si  l'oracle  avait 
demandé  cinquante  filles  de  tes  nobles?  Ce  qui  fait  ta 
force  et  j'oserais  dire  ta  chance,  c'est  que  le  poids  de  la 
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rançon  est  sur  toi  seul  et  que  tout  ton  peuple  se  sentira 
sauvé  par  toi  gratis.  Tu  le  délivres  d'une  grande  peur! 

LAOMÉDON 

Allons!  je  le  vois  bien,  il  faut  que  je  me  sacrifie! 
(A  suivre.)  Ernest  Verlant. 


La  dernière  Saison  théâtrale  à  Londres 

La  crise  théâtrale,  ses  causes. 
Quelques  nouveautés  intéressantes. 

Pour  les  amateurs  de  théâtre  la  saison  de  Londres 
offrait  avant  la  guerre  des  attractions  exceptionnelles. 
D'abord  Covent-Garden:  les  premiers  chanteurs  du 
monde  y  donnaient  dans  la  langue  où  ils  furent  écrits,  à 
côté  des  chefs-d'œuvre  consacrés,  les  nouveautés  musi- 
cales de  tous  les  pays.  Ensuite,  les  tournées  étrangères, 
comprenant  les  grandes  vedettes  françaises  toujours, 
assez  souvent  les  grands  acteurs  venus  d'Amérique, 
d'Italie,  d'Allemagne  ou  même  de  pays  de  moindre  impor- 
tance. Enfin  tous  les  théâtres  anglais  jouaient  jusqu'à  la 
mi-juillet  les  grands  succès  de  l'année. 

Cette  année  l'amateur  étranger  n'avait  pas  autant  que 
jadis  l'embarras  du  choix.  Covent-Garden  où  encore  l'an- 
née dernière  j'avais  vu,  dans  la  même  semaine,  V Orphée 
de  Gluck,  YHeure  espagnole  de  Ravel,  les  ballets  de  Stra- 
vinski, les  trois  dernières  pièces  en  un  acte  de  Puccini, 
Covent-Garden  était  fermé. 

Les  tournées  françaises  se  bornaient  à  une  seule 
troupe,  composée  d'excellents  éléments  et  qui  remportait 
un  grand  succès,  mais  qui  ne  jouait  que  des  pièces  de 
M.  Louis  Verneuil,  avec  l'auteur  dans  le  principal  rôle. 
Pareillement  en  fait  de  grands  acteurs  étrangers  on  n'en 
voyait  qu'un  seul,  Ricciardi,  artiste  italo-américain  de 
grand  talent;  lui  aussi  ne  jouait  que  ses  propres  pièces, 
ou  plutôt  sa  pièce,  car  il  n'en  joua  qu'une,  M.  Malatesta. 
Cette  étude  excessivement  curieuse  des  milieux  italiens 
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de  New-York  était  d'ailleurs  d'un  intérêt  trop  spécial 
pour  attirer  le  grand  public. 

Ce  qui  est  pis,  le  touriste  se  tournant  du  côté  du  théâ- 
tre anglais  cherchait  en  vain  quelque  spectacle  dont  tout 
le  monde  parlât,  que  ce  fût  quelque  reprise  sensationnelle 
d'un  chef-d'œuvre  shakespearien,  comme  celles  dont 
depuis  les  jours  d'Irving  les  journaux  français  ont  sou- 
vent rendu  compte,  ou  bien  quelque  nouveauté  ayant 
chance  d'attirer  l'attention  de  la  critique  internationale 
et  même,  comme  les  pièces  de  Shaw  et  de  Pinero,  de 
traverser  le  détroit. 

J'ai  passé  à  Londres  plusieurs  semaines  de  la  season, 
je  n'ai  pu  voir  aucune  pièce  de  Shakespeare;  depuis 
vingt-deux  ans  que  je  fréquente  l'Angleterre,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  pareille  chose  m'arrive.  Les  auteurs  à 
succès  de  la  génération  précédente,  Wilde,  Pinero,  Henri- 
Arthur  Jones,  semblaient  aussi  oubliés  que  le  grand  Will. 
Parmi  les  maîtres  de  la  nouvelle  génération:  Bernard 
Shaw,  Barrie,  Granville  Barker,  Galsworthy,  seul  le  der- 
nier avait  affronté  les  feux  de  la  rampe  et  encore  avec 
moins  de  succès  que  d'ordinaire.  La  critique  n'ayant  rien 
à  se  mettre  sous  la  dent,  passait  son  temps  à  expliquer 
pourquoi  la  season  avait  été  ratée.  Trois  raisons  semblent 
surtout  avoir  joué  un  grand  rôle: 

1°  La  grève  des  mineurs,  qui  provoqua  une  crise  éco- 
nomique générale  et  surtout  amena  une  diminution  des 
trains  de  nuit,  facteurs  essentiels  dans  une  ville  où  pres- 
que tout  le  monde  habite  fort  loin  du  centre  ; 

2°  L'échec  —  d'ailleurs  antérieur  à  la  guerre  —  des 
tentatives  pour  créer,  à  défaut  d'un  théâtre  national 
genre  Comédie  Française,  des  «  théâtres  à  répertoire  » 
(repertory-theatres) ,  scènes  qui  aspiraient  à  faire  ce  que 
réussit  jadis  si  bien  Antoine  au  boulevard  de  Strasbourg, 
alors  que  les  théâtres  anglais  se  bornent  comme  les  théâ- 
tres des  boulevards,  à  un  spectacle  unique  ; 

3°  Enfin,  la  disparition  des  grands  acteurs-directeurs. 

15 
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On  a  jadis  pas  mal  critiqué  les  grands  «  actors-managers  » 
anglais.  On  leur  a  reproché  notamment  de  vouloir  jouer 
les  Napoléons  au  petit  pied  ;  il  est  cependant  incontestable 
que  leurs  nobles  aspirations  et  que  leur  ambition,  un  peu 
exclusive,  puérile  à  l'occasion,  mais  toujours  désinté- 
ressée, ont  été,  en  l'absence  d'un  théâtre  d'État,  le  grand 
facteur  de  relèvement  de  la  scène  anglaise  depuis  1880. 
Ce  furent  eux  qui  remirent  Shakespeare  à  la  mode  et 
découvrirent  ou  soutinrent  les  auteurs  nouveaux.  Le 
nom  de  Sir  Henry  Irving  est  connu  du  monde  entier; 
Sir  Herbert  Tree,  Sir  George  Alexander,  Sir  Charles? 
Wyndham,  Sir  Forbes  Robertson  rendirent  à  la  scène 
anglaise  des  services  non  moindres  et  c'est  aux  applau- 
dissements de  tous  que  le  gouvernement  britannique  leur 
décerna  des  titres  de  noblesse.  Or,  par  une  malchance 
inouïe,  tous  ces  grands  acteurs-directeurs  et  d'autres 
encore  dignes  d'être  mis  sur  le  même  pied  qu'eux,  tels 
Lewis  Waller,  disparurent  l'un  après  l'autre,  souvent 
prématurément.  Il  faudra  un  certain  temps  pour  les  rem- 
placer. Le  plus  distingué  de  leurs  héritiers,  Robert  Lor- 
raine, brillait  lui  aussi  cette  année  par  son  absence.  Cet 
artiste  éminent,  celui  des  acteurs  anglais  qui  sert  le 
mieux  l'art  dramatique  français  (il  a  admirablement  joué 
Cyrano  et  va  monter  Debureau),  avait  momentanément 
préféré  aux  succès  scéniques,  les  joies  des  fiançailles, 
puis  de  la  lune  de  miel. 

Malgré  tout,  Londres  reste  Londres.  La  seconde 
semaine  de  juillet,  sans  parler  clés  innombrables  music- 
halls,  cinémas  et  des  scènes  de  quartier,  il  restait  encore 
vingt-neuf  théâtres  ouverts  et  plus  d'un  d'entre  eux 
offrait  des  spectacles  dignes  d'être  signalés,  même  à 
l'étranger. 


Et  d'abord  deux  mots  de  la  reprise  de  V Opéra  du 
Mendiant  (The  beggar's  Opéra).  La  pièce  date  de  1727, 
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et  Gay,  son  auteur,  la  donna  à  Lincoln's  Inn  Field, 
comme  qui  dirait  le  Théâtre  de  la  foire.  Le  sujet  est 
exactement  celui  du  Chevalier  à  la  Mode,  mais  il  est 
traité  en  «  burlesque  »,  c'est-à-dire  en  parodie  du  grand 
opéra,  avec  une  liberté  et  une  crudité  qu'alors  on  eût 
mal  tolérées  en  France  sur  un  théâtre  d'ordre,  mais  qui 
ont  conservé  au  chef-d'œuvre  de  Gay  plus  de  vie  que 
n'en  a  gardé  le  chef-d'œuvre  de  Dancourt.  La  pièce, 
qui  comporte  de  nombreux  tableaux,  a  été  montée  exac- 
tement avec  les  procédés  du  Vieux  Colombier.  Le  succès 
fut  énorme;  il  a  attiré  tout  Londres  à  Hammersmith, 
quartier  aussi  excentrique  que  la  Bastille  ou  les  Bati- 
gnolles.  Puisse-t-il  être  le  signal  de  la  reprise  d'autres 
chefs-d'œuvre  comiques  anglais  de  la  Restauration  et  du 
xvme  siècle.  Mais  ce  vœu  paraît  bien  ambitieux  à  une 
époque  où  Shakespeare  lui-même  a  momentanément 
disparu  de  l'affiche. 

Passons  aux  nouveautés.  J'ai  déjà  marqué  que  des 
contemporains  notoires,  Galsworthy  est  le  seul  qui  ait 
donné  une  pièce  nouvelle  :  A  family  man.  Elle  n'a  eu 
qu'un  demi-succès:  cinquante  représentations.  Elle  valait 
mieux.  Certes,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  des 
pièces  précédentes  du  même  écrivain  ;  elle  n'a  ni  la  portée 
sociale  de  Justice  et  de  Strife  (pièces  sur  la  justice  pénal  s 
et  les  grèves),  ni  la  gaieté  amère,  à  la  Courteline,  de  la 
Boîte  d'argent  ou  du  Pigeon;  ni  l'intensité  scénique,  à 
laBernstein  de  la  Guerre  au  Couteau  (S'ân-Game);  maïs 
c'est  tout  de  même  du  Galsworthy.  On  sait  que  cet  auteur 
et  M.  Granville  Barker  ont  renouvelé  la  scène  anglaise 
par  l'exactitude,  pour  ainsi  dire  photographique,  avec 
laquelle  ils  reproduisent  la  vie.  Leurs  pièces  l'emportent 
sur  les  «  tranches  de  vie  »  de  l'ancien  Théâtre  Libre  en 
ce  qu'elles  sont  non  une  juxtaposition  de  tableaux  unis 
par  une  faible  trame,  mais  de  véritables  pièces  avec  une 
exposition,   une  action,   un  dénouement,   une  profonde 
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étude  de  caractères,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  parce 
que  leurs  auteurs  ont  le  don  du  théâtre,  à  un  degré  que 
les  auteurs  de  chez  Antoine  n'ont  pas  toujours  possédé. 
A  mes  yeux  le  demi-succès  de  A  family  Man  tient  au 
sujet  en  somme  assez  banal,  rappelant  par  certains  côtés 
de  vieilles  pièces  françaises  comme  L'Homme  de  bien 
d'Augier.  On  y  voit  comment  à  force  de  rigidité  et  de 
jésuitisme,  à  force  de  vouloir  poser  au  chef  de  famille 
et  exercer  la  patria  potestas,  John  Builder  pousse  ses 
enfants  à  la  révolte.  Sa  femme  se  joint  à  eux;  pas  pour 
longtemps;  vingt  ans  de  soumission  aveugle  ont  brisé  sa 
personnalité  et  elle  revient  silencieusement  s'asseoir  à 
côté  de  son  mari  dans  le  foyer  désormais  désert.  La  pièce 
vaut  par  une  peinture  des  mœurs  de  province;  il  y  a 
surtout  une  scène  de  jugement  qui  est  d'une  vérité  et 
d'un  comique  à  froid  inestimables.  Builder  s'est  porté 
à  des  voies  de  fait  sur  sa  fille  qui,  révoltée,  est  allée  «  vivre 
sa  vie  »  avec  un  peintre;  il  a  houspillé  le  policeman  qui 
a  voulu  intervenir.  Tout  le  monde  regrette  l'algarade; 
le  juge  de  paix  et  ses  assesseurs  plus  que  tous  autres, 
car  ils  sont  les  collègues  de  Builder  au  conseil  municipal 
et  ils  voudraient  étouffer  un  scandale  qui  rejaillirait  sur 
leur  classe,  la  bourgeoisie  industrielle  et  commerciale, 
qui  gouverne  les  petites  villes  anglaises.  Mais  ils  sont 
tout  de  même  des  juges  et,  comme  tous  bons  Anglais,  ont 
le  sens  du  devoir:  et  puis  un  journaliste  a  eu  vent  du 
procès  et  vient  assister  aux  débats.  L'attitude  du  tribunal 
tiraillé  entre  des  sentiments  aussi  divers,  les  dépositions 
embrouillées  des  témoins,  la  forme  de  rapport  adminis- 
tratif que  le  policeman  donne  à  son  témoignage,  la  ner- 
vosité mal  calmée  de  l'accusé,  tout  forme  un  tableau  qui, 
dans  la  note  comique  est  le  digne  pendant  de  l'acte  du 
tribunal  de  Justice,  une  des  scènes  les  plus  dramatique- 
ment vraies  qui  ait  été  portée  au  théâtre  dans  ces  vingt 
dernières  années.  Pourquoi  faut-il  que  le  sujet  du  Family 
Man  exclue  d'autres  scènes  aussi  originales? 
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Par  contre,  ce  n'est  pas  par  manque  d'originalité  que 
pêche  le  Cercle.  L'auteur,  M.  Somerset  Maughan,  déjà 
connu  par  Dot  et  d'autres  pièces  spirituelles  ou  char- 
mantes, y  présente  une  situation  que  pour  ma  part  je 
n'avais  jamais  vue  au  théâtre.  Lady  Champion  Cheney 
et  Lord  Porteous  étaient,  il  y  a  trente  ans,  deux  person- 
nalités mondaines  fort  en  évidence.  Elle,  une  des  femmes 
les  plus  fêtées  de  l'aristocratie  ;  lui,  beau,  éloquent,  déjà 
ministre  et  futur  président  du  Conseil.  «  Frappés  du  fou- 
dre »  ils  abandonnent  tout  pour  fuir  ensemble.  L'enlè- 
vement cause  un  scandale  d'autant  plus  retentissant  que 
Lady  Cheney  laisse  derrière  elle  un  garçon  déjà  grand 
et  que  la  femme  de  son  amant  ne  veut  pas  demander  le 
divorce;  tant  qu'elle  vit,  les  complices  sont  condamnés  à 
résider  à  l'étranger.  Les  années  d'exil  leur  font  peu  à 
peu  une  auréole  ;  ils  sont  le  couple  qui  dans  notre  siècle 
prosaïque  a  tout  sacrifié  à  l'amour.  Les  vieux  palais  ita- 
liens ajoutent  de  la  poésie  à  leur  cas.  Ils  sont  devenus 
«  les  amants  de  Florence  ».  Tant  et  si  bien  que  la  roma- 
nesque Elisabeth,  qui  dans  l'intervalle  a  épousé  le  fils  de 
Lady  Cheney,  ne  résiste  pas  au  désir  de  les  connaître  et 
les  invite  à  venir  chez  elle  à  la  campagne.  Tout  le  pre- 
mier acte  est  habilement  employé  à  montrer  la  surexci- 
tation que  fait  naître  cette  arrivée  imminente.  Hélas! 
quelle  désillusion  !  Lady  Cheney  a  les  allures  d'une  vieille 
prima  donna  ;  Lord  Porteous  est  un  vieillard  aigri  ;  elle 
regrette  sa  position  sociale  perdue  et  lui  sa  carrière  poli- 
tique manquée.  Le  retour  dans  le  pays  qui,  il  y  a  trente 
ans,  fut  le  cadre  de  leurs  triomphes  mondains  et  poli- 
tiques, ravive  leurs  regrets.  Cheney,  le  père,  qui,  par  un 
artifice  de  théâtre,  vient  lui  aussi  habiter  le  château,  et 
vit  à  côté  d'eux  comme  si  de  rien  n'était,  s'amuse  à  les 
monter  l'un  contre  l'autre.  Il  les  tourne  en  ridicule;  il 
plaisante  Lord  Porteous  sur  son  râtelier  toujours  en 
mouvement,  tandis  que  ses  fausses  dents  à  lui,  tiennent. 
Il  se  venge  ainsi  de  ses  souffrances  passées,  mais  il  a  de 
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plus  un  autre  but.  Il  a  deviné  que  sa  bru  aussi  roma- 
nesque que  Tétait  sa  propre  femme  à  son  âge,  n'est  que 
trop  sensible  à  l'amour  qu'elle  inspire  à  un  autre  hôte 
du  château,  Edward  Luton.  Il  espère  donc  lui  faire  sentir 
le  triste  sort  qui  l'attend,  si  comme  ce  jeune  homme  le 
demande,  elle  fuit  avec  lui.  Cheney  père  est  sur  le  point 
de  triompher  mais  l'amour  est  le  plus  fort  et  la  jeune 
femme  part  exactement  comme  est  partie  sa  belle-mère. 
Le  cercle  est  achevé.  De  là  le  titre  de  la  pièce.  Vico  et 
Michelet  après  lui  avaient  montré  l'humanité  évoluant  en 
forme  de  spirale.  M.  Maughan  transpose  leur  théorie  au 
drame  de  famille. 

Théorie  à  part,  le  Cercle  est  par  la  vivacité  du  dialogue 
et  le  mouvement  de  l'action  une  pièce  fort  agréable.  Elle 
vaut  aussi  par  la  vérité  des  types  qu'elle  met  en  scène. 
Je  fais  une  exception  pour  Cheney  père.  Son  arrivée  au 
château,  son  intimité  avec  sa  femme  et  l'amant  de  celle-ci, 
quoique  habilement  amenées  sont  invraisemblables.  De 
plus,  c'est  un  personnage  à  la  Bernard  Shaw;  il  abonde 
en  longs  discours  et  en  spirituels  paradoxes,  mais  son 
brillant  bavardage  sonne  faux.  A  tous  égards,  il  rappelle 
le  mari  d'une  pièce  étrangère  fameuse:  Le  Concert  de 
Bahr.  Il  nous  paraît  d'autant  plus  artificiel  que  tous  les 
autres  personnages  ne  le  sont  pas.  C'est  d'abord  son 
fils,  un  vrai  jeune  Anglais  homme  de  devoir,  député  labo- 
rieux, époux  dévoué,  gentleman  correct  et  ennuyeux,  en 
deux  mots  tout  juste  l'homme  qu'il  fallait  pour  exaspérer 
une  jeune  femme  sentimentale.  C'estensuite  l'amant,  autre 
vrai  type  de  jeune  Anglais,  brave,  aventureux,  ayant  hor- 
reur du  convenu  et  qui  entraîne  la  jeune  femme  par  le 
tableau  qu'il  fait  de  la  vie,  que  planteur,  sportsman,  un 
peu  explorateur,  il  mène  dans  une  lointaine  colonie. 

Mais  c'est  surtout  le  couple  des  deux  vieux  amants  qui 
est  intéressant.  Ils  appartiennent  bien  tous  deux  à  cette 
génération  d'Anglais  que  bouleversaient  les  pièces 
d'Octave  Feuillet  quand  elles  étaient  données  à  Londres 
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par  Sarah  et  Croizette.  Tout:  leur  langage,  leurs  façons 
de  penser,  leurs  tics  portent  le  millésime  1880.  Merveil- 
leusement indiquée  est  aussi  l'aigreur  que  leur  a  laissée 
leur  mésaventure  amoureuse,  leur  vie  de  trente  ans  en 
marge  de  la  société,  dans  des  «  palazzi  »  italiens,  majes- 
tueux, vides  et  mal  chauffés.  Ils  s'en  veulent  l'un  à  l'au- 
tre d'avoir  mutuellement  gâché  leur  vie.  Ils  arrivent  à 
se  détester;  et  pourtant,  et  ce  trait  est  d'une  vérité  pro- 
fonde, ils  n'oublient  pas  les  heures  rares  qu'ils  ont  pas- 
sées ensemble  ;  ils  sentent  que  malgré  tout  ils  ont  goûté 
des  joies  ignorées  du  commun  des  mortels.  Le  souvenir 
d'une  soirée  sur  la  terrasse  d'un  vieux  couvent  italien 
au  beau  temps  de  leur  amour,  rallume  celui-ci;  ils  ne 
peuvent  pas  se  quitter. 

La  vérité  dans  les  caractères  est  aussi  le  principal  mé- 
rite d'une  autre  pièce  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  A  bill 
of  divorcement  (une  loi  sur  le  divorce).  Il  s'agit  de  la 
proposition  de  loi  si  âprement  discutée  dans  le  Parlement 
et  la  presse  britanniques,  qui  autoriserait  le  divorce  en 
cas  de  folie  incurable  d'un  des  époux.  L'auteur,  Mlle  Clé- 
mence Dane,  suppose  qu'elle  est  votée.  L'action  se  passe 
en  1932.  Hilary  Fairfield  blessé  en  France  en  1916  et 
devenu  fou  est  depuis  lors  dans  une  maison  de  santé.  Sa 
femme  qui  l'avait  épousé  sans  grand  amour  a  admirable- 
ment élevé  leur  fille;  maintenant  que  la  jeune  fille,  en 
âge  de  se  marier,  n'a  plus  besoin  de  sa  mère,  celle-ci  se 
croit  en  devoir  de  demander  le  divorce  pour  épouser 
l'homme  qui  lui  fait  depuis  dix  ans  une  cour  respec- 
tueuse et  qu'elle  a  fini  par  aimer  profondément.  Au  mo- 
ment où  le  mariage  va  avoir  lieu,  le  mari  soudainement 
guéri,  revient;  le  drame  est  noué. 

Si  miss  Dane  s'était  mise  à  l'école  de  Dumas  fils  ou 
de  Brieux  elle  se  serait  rangée  du  côté  des  partisans  ou 
des  ennemis  de  la  nouvelle  loi.  Son  grand  mérite  est  de 
ne  l'avoir  pas  fait  et  aussi  d'avoir  évité  les  conférences. 
Les  arguments  pour  et  contre  la  loi  jaillissent  des  péri- 
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péties  de  la  pièce.  Aucun  orateur  ne  nous  les  développe. 
Mais  le  conflit  entre  le  devoir,  l'amour,  la  pitié,  la  reli- 
gion, qui  même  chez  les  anglicans,  repousse  cette  nou- 
velle cause  de  divorce,  et  la  science  qui,  elle,  montre  les 
dangers  qu'il  y  a,  pour  les  gens  à  tare  psychique  de  se 
marier  et  de  procréer,  tout  cela  le  spectateur  le  touche 
du  doigt.  Il  est  aussi  déchiré  entre  des  sentiments  con- 
tradictoires que  Mme  Fairfield  elle-même.  Miss  Dane  a  eu 
un  autre  grand  mérite.  Elle  paraît  avoir  retrouvé  un 
secret  qui  semblait  quelque  peu  perdu,  celui  de  mettre 
en  scène  non  des  ingénues,  mais  de  vraies  jeunes  filles. 
Sa  Sydney  Fairfield,  en  est  une  :  gaie,  vive,  ultra-franche 
mais  bonne,  et  avec  ce  fond  de  sérieux  masculin  que 
donne  aux  jeunes  personnes  bien  douées  l'éducation 
scientifique  de  nos  jours.  Ce  dernier  trait  la  différencie 
des  Henriettes  et  des  Victorines,  elle  appartient  bien  au 
xxe  siècle.  Voyons-la  agir:  au  premier  acte,  Sydney  est 
toute  pour  sa  mère.  Elle  ne  comprend  pas  que  celle-ci 
hésite  à  être  heureuse  et  part  violemment  en  guerre  con- 
tre sa  tante  qui  représente  les  idées  religieuses.  Les 
scènes  entre  dette  vieille  femme  et  cette  enfant  qui 
auraient  pu  être  si  déplaisantes  sont,  au  contraire,  parmi 
les  meilleures  de  la  pièce  ;  elles  ne  prennent  pas  la  forme 
de  joutes  parlementaires  ;  elles  naissent  et  se  développent 
à  propos  de  menus  incidents  de  la  vie  quotidienne,  sans 
que  le  fond  du  débat  soit  même  abordé.  Et  c'est  bien 
ainsi  que  se  passent  les  choses  autour  de  nous.  Mais  le 
père,  ce  père  que  Sydney  n'avait  jamais  vu,  arrive  sou- 
dain; elle  est  prise  de  pitié,  puis  d'affection  pour  lui. 
Elle  voudrait  bien  voir  ses  parents  réunis,  mais  elle  sent 
qu'une  réconciliation  forcée  ruinerait  le  bonheur  auquel 
sa  mère,  après  une  vie  toute  de  privations  et  de  sacri- 
fices, a  bien  droit.  Elle  ne  sait  que  désirer.  C'est  un 
pauvre  oiseau  blessé.  Finalement,  elle  encourage  sa  mère 
à  partir;  son  père  ne  restera  pas  seul,  elle  lui  voue  sa 
vie.  D'ailleurs,  quoique  fiancée,  elle  n'a  pas  le  courage 
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de  se  marier.  Le  médecin,  accusé  d'avoir  déclaré  à  la 
légère  que  son  père  était  incurable,  n'a-t-il  pas  répondu 
que  la  blessure  reçue  en  Picardie  fut  l'occasion  et  non 
la  cause  de  la  démence;  celle-ci  était  héréditaire  dans  la 
famille;  si  on  l'avait  consulté  il  y  a  vingt  ans,  il  se  serait 
opposé  au  mariage.  Sydney  Fairfield,  qui  a  étudié 
«  l'eugénique  »  estime  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  mettre 
des  enfants  au  monde.  C'est  encore  là  un  trait  vrai,  du 
moins  pour  l'Angleterre.  M.  Brieux  estimait  qu'au  con- 
traire, dans  des  conditions  analogues,  deux  jeunes  gens 
qui  s'aiment,  devraient  tenter  V Évasion. 

Tout  compte  fait,  le  Bill  of  Divorcement  dans  une  note 
sombre,  comme  le  Cercle  dans  une  note  brillante,  sont 
deux  pièces  qui  méritent  d'être  traduites.  J'ignore  quel 
serait  leur  succès  sur  un  théâtre  parisien,  mais  on  les 
lirait,  certainement  avec  intérêt  et  plaisir. 

J'en  aurais  dit  autant  de  Safety  Match  (titre  intradui- 
sible) si  cette  pièce  qui  commençait  en  comédie  de  mœurs 
n'avait  fini  en  mélodrame.  Ses  premiers  tableaux  rap- 
pellent une  comédie  de  Jules  Lemaître  qui  fit  jadis  quel- 
que bruit.  Il  s'agit  d'une  famille  de  pasteurs  protestants 
où  tout  retombe  sur  la  fille  aînée.  Mais  l'auteur  du 
Pardon  a  traité  le  sujet  en  satire.  M.  Jan  Hay,  jeune 
romancier  de  grand  talent,  qui  peut-être  n'a  jamais 
entendu  parler  de  V Aînée,  le  traite  en  peintre  de  mœurs 
Dickensien.  Rien  de  plus  charmant  que  le  début  de  sa 
pièce.  Le  pasteur  Vereker,  excellent  prêtre  et  bon  huma- 
niste, est  pauvre  et  dénué  de  sens  pratique.  Resté  veuf, 
il  aurait  eu  de  la  peine  à  élever  ses  nombreux  enfants, 
dont  l'un  a  moins  de  goût  que  lui  pour  le  grec  et  dont 
le  second  est  le  type  de  l'enfant  terrible,  tandis  que  sa 
fille  cadette,  âgée  de  14  ans,  flirte  avec  tous  les  gamins 
de  la  paroisse,  y  compris  le  fils  de  l'épicier,  sans  sa  fille 
aînée,  qui  pourvoit  à  tout.  Comme  on  comprend  qu'un 
homme  riche  et  mûr  pense  que  cette  «  aînée  »  serait  pour 
lui  une  compagnie  idéale.  C'est  là  le  dénouement  de  la 
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pièce. de  Jules  Lemaître;  pour  M.  Hay  c'est  le  début 
d'une  seconde  partie  où  l'on  voit  notre  millionnaire  déçu 
dans  ses  calculs.  Sa  maison  est  envahie  par  la  nombreuse 
progéniture  du  pasteur;  un  de  ses  beaux-frères  le  «tape», 
l'autre  bouleverse  sa  maison.  Tout  cela  rappelle  le  troi- 
sième acte  de  Catherine,  de  Lavedan  et  semble  indiquer 
que  les  gens  riches  ont  tort  d'épouser  des  jeunes  filles 
pauvres,  d'autant  mieux  que,  contrairement  à  Catherine, 
Daphné  Vereker  se  détache  de  son  époux,  sans  qu'on 
en  voie  bien  les  raisons.  Celui-ci  ne  la  reconquiert  qu'en 
faisant  face  à  une  grève  et  en  sauvant  des  ouvriers  mi- 
neurs, victimes  d'un  éboulement,  La  pièce  tourne  au 
mélodrame  à  spectacle.  Cela  fait  l'affaire  des  admirables 
metteurs  en  scène  londoniens  et  du  gros  public  aussi.  Les 
amateurs  d'art  attendent  M.  Jan  Hay  à  une  nouvelle 
pièce.  Pour  le  moment,  ils  le  félicitent  de  son  grand 
succès  et  d'avoir  eu  pour  interprète  M.  Arthur  Bour- 
chier,  un  des  rares  grands  acteurs-directeurs  qui  soit  resté 
fidèle  à  l'appel. 

Plus  spécialement  londonienne  encore  est  une  autre 
pièce  qui  constitue  le  quatrième  grand  succès  de  l'année, 
//  (Si)  par  Lord  Dunsany.  Parmi  les  œuvres  qui  plaisent 
le  plus  aux  Anglais,  sont  les  pièces  où  on  met  en  scène 
un  songe  et  celles  dont  les  sujets  sont  plus  ou  moins 
empruntés  aux  Mille  et  une  Nuits.  Dans  la  première  caté- 
gorie on  peut  citer  Un  message  de  Mars  et  deux  chefs- 
d'œuvre  récents  de  Barrie:  Cher  Brutus  et  Marie-Rose; 
dans  la  seconde,  Kismet,  que  les  Parisiens  ont  vu  avec 
Guitry,  et  Chu  Chin  Chow,  que,  heureusement  pour 
eux,  car  la  pièce  est  stupide,  ils  n'ont  pas  vue  mais  dont 
ils  ont  certainement  entendu  parler,  comme  d'un  succès 
sans  précédent.  Eh  bien  !  //  est  un  mélange  de  rêve  et  de 
féerie  orientale.  Si  un  modeste  employé  londonien  n'avait 
pas  raté  le  train  matinal  qui  devait  le  mener  à  son  bureau, 
que  serait-il  arrivé?  Un  rêve  provoqué  par  l'intervention 
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d'un  mage  arabe  nous  permet  de  l'apprendre  en  six 
tableaux  successifs.  Notre  employé  aurait  rencontré  dans 
le  train  une  jeune  fille  qui  a  de  gros  intérêts  en  litige 
sur  la  frontière  de  l'Afghanistan;  il  l'y  aurait  accompa- 
gnée ;  il  aurait  tué  le  sultan  qui  y  règne  et  en  aurait  pris 
la  succession;  puis  à  son  tour  victime  d'une  conspiration, 
il  aurait  à  grand'peine  gagné  l'Angleterre,  où,  réduit  au 
vagabondage  il  viendrait  demander  l'aumône  à  la  porte 
d'une  maison  qui  se  trouve  être  la  sienne,  et  où  il  est  bien- 
tôt heureux  de  se  réveiller  confortablement  étendu  sur 
sa  chaise-longue.  Son  rêve  est  achevé.  Pour  tout  conti- 
nental, une  pareille  pièce  paraît  le  comble  de  la  puérilité  ; 
elle  enchante  les  Anglais,  qui,  à  leur  tour,  trouvent 
absurdes  des  pièces  qui  font  nos  délices.  «  Vérité  en  deçà 
de  la  Manche...  ».  Il  y  a  pourtant  dans  //  un  tableau  qui 
montre  que  Lord  Dunsany  est  capable  de  peindre  la  réa- 
lité; c'est  celui  qui  se  passe  dans  un  wagon  de  seconde, 
transportant  le  matin  des  gens  de  la  classe  moyenne  à 
la  Cité.  Il  est  d'une  touche  satirique  charmante. 

A.  Andréadès. 


La  Question  romaine 

La  Loi  des  garanties  pontificales. 

Napoléon  III  avait,  en  1866,  permis  à  la  Prusse  de 
déclarer  avec  l'Italie  la  guerre  à  l'Autriche,  dans  le  des- 
sein de  pouvoir  retirer  de  cette  guerre  de  grands  avan- 
tages pour  la  France,  soit  que  la  Prusse  fût  battue,  soit 
qu'elle  fût  victorieuse.  Bismarck  évinça  les  espérances 
de  Napoléon.  Après  la  foudroyante  et  éclatante  victoire 
remportée  par  la  Prusse  à  Sadowa,  il  s'empressa  de  con- 
clure la  paix  et  Napoléon  n'eut  pas  le  temps  de  mobiliser 
son  armée  pour  réclamer  en  Allemagne  des  compensa- 
tions territoriales.  De  là  la  grande  rivalité  entre  la  France 
et  la  Prusse,  de  1866  à  1870,  pour  la  question  du  Luxem- 
bourg, pour  la  question  d'Espagne  et  pour  la  question 
romaine. 

Celle-ci  avait  été  réglée  entre  la  France  et  l'Italie  par  la 
convention  du  15  septembre  1864.  La  France  s'engageait 
à  retirer,  dans  le  délai  de  deux  ans,  ses  troupes  des  Etats 
pontificaux,  à  la  condition  que  l'Italie  s'engageât,  pour 
sa  part,  à  ne  pas  attaquer  les  Etats  pontificaux,  et  même 
à  les  défendre  par  la  force  contre  toute  attaque  venant  de 
l'intérieur  de  son  territoire.  L'Italie  s'interdisait  toute 
réclamation  contre  l'organisation  d'une  armée  papale, 
composée  même  de  volontaires  catholiques  étrangers  qui 
pût  suffire  à  la  défense  intérieure  et  extérieure  des  Etats 
pontificaux  et  ne  pût  dégénérer  en  moyen  d'attaque  con- 
tre l'Etat  italien.  Elle  devait  prendre  à  sa  charge  une 
part  de  la  dette  des  anciens  Etats  de  l'Eglise,  qu'elle 
s'était  annexés.  Elle  devait  enfin  transférer,  dans  le  terme 
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de  six  mois,  sa  capitale  de  Turin  dans  une  autre  ville  à 
son  choix. 

Aussitôt  signée,  cette  convention  avait  été  interprétée 
par  le  Gouvernement  français  comme  un  engagement  de 
l'Italie  de  ne  jamais  transférer  sa  capitale  à  Rome.  Le 
Gouvernement  italien  avait  hautement  protesté  et  déclaré 
que  la  convention  sauvegardait  pleinement  le  droit  des 
Romains  de  renverser  avec  leurs  propres  forces  le  Gou- 
vernement pontifical  et  le  droit  de  l'Italie  de  s'annexer, 
en  ce  cas,  Rome,  conformément  à  la  volonté  des  Romains, 
librement  manifestée  au  moyen  d'un  plébiscite. 

Les  Garibaldiens  qui,  en  1862,  avaient  essayé  de  se 
rendre  à  Rome  et  en  avaient  été  empêchés  par  le  combat 
d'Aspromonte  (29  août),  où  ils  avaient  été  battus  et 
dispersés  par  les  troupes  de  Victor-Emmanuel  II, 
n'avaient  pas  approuvé  la  convention  de  septembre  1864 
et  l'interprétation  que  lui  avait  donnée  la  France. 

En  1864,  pour  protester  contre  la  convention  et  le  trans- 
fert de  la  capitale  de  Turin  à  Florence,  ils  avaient  pro- 
voqué à  Turin  des  émeutes  si  graves  que  peu  s'en  fallut 
que  la  république  n'y  fût  proclamée. 

En  1867,  les  Garibaldiens  envahirent  le  territoire 
romain,  évacué  par  les  troupes  françaises.  Pour  arrêter 
leur  marche  sur  Rome  la  France  expédia  en  toute  hâte 
des  troupes,  qui,  le  4  novembre,  battirent  les  Garibal- 
diens à  Mentana. 

Après  ce  fait  d'armes  la  France  prit,  en  1867,  l'initia- 
tive de  convoquer  un  congrès  européen  pour  le  règle- 
ment de  la  question  romaine.  Cette  initiative  française 
n'eut  pas  de  succès. 

L'attitude  de  la  Prusse,  de  plus  en  plus  hostile  à  la 
France  depuis  1868,  poussa  Napoléon  III,  en  1869  et  en 
1870,  à  proposer  à  l'Autriche  et  à  l'Italie  une  alliance. 
Cette  alliance  ne  put  s'effectuer  parce  que  la  France 
refusa  à  l'Italie  un  accord  sur  Rome  et  l'Autriche  ne 
voulut  pas,  sans  l'Italie,  s'allier  à  la  France. 
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Après  la  déclaration  de  la  guerre  entre  la  France  et 
la  Prusse,  l'Italie  et  l'Autriche  eussent  été  encore  dispo- 
sées à  s'allier  à  la  France,  si  celle-ci  n'avait  persisté  à 
maintenir  en  vigueur  la  convention  de  septembre.  L'Ita- 
lie, qui,  à  cause  de  ses  tristes  conditions  financières  et 
des  mesures  projetées  pour  y  faire  face,  s'était  trouvée, 
quelques  mois  avant  la  guerre,  en  proie  aux  plus  vives 
agitations  politiques  des  partis  extrêmes  italiens,  faisait 
connaître  à  la  France,  qu'elle  ne  pourrait  entraîner  la 
nation  tout  entière  à  côté  de  la  France  contre  la  Prusse, 
si  la  France  ne  donnait  au  moins  l'assurance  secrète  que 
la  question  romaine  serait  résolue  selon  les  aspirations 
nationales.  Le  Ministère,  présidé  par  Emile  Ollivier,  et 
Napoléon  III,  se  montrèrent  irréductibles  sur  ce  point. 
La  France  remit  en  vigueur  la  convention  de  septembre  et 
retira  ses  troupes  des  Etats  pontificaux  après  avoir 
demandé  et  reçu  l'assurance  que  l'Italie  l'observerait 
aussi  dans  toutes  ses  clauses,  Napoléon  III,  qui  avait 
placé  dans  les  victoires  françaises  l'espoir  d'entraîner 
sans  conditions  l'Italie  et  l'Autriche  dans  la  guerre  contre 
la  Prusse  et  s'était  pour  cela  montré  intraitable  relative- 
ment à  un  accord  sur  Rome,  se  décida  à  donner,  sur  ce 
point,  carte  blanche  à  l'Italie,  quand  les  victoires  de  la 
Prusse  ne  permirent  plus  à  l'Italie  et  à  l'Autriche  de  lui 
apporter,  en  temps  opportun,  tout  le  secours  militaire 
dont  il  avait  besoin. 

L'Italie  crut  alors  venu  le  moment  de  représenter  aux 
puissances  toutes  les  difficultés  d'ordre  intérieur  et  exté- 
rieur qui  la  mettaient  dans  la  nécessité  de  dénoncer  la 
convention  de  septembre  1864  et  de  réclamer  une  prompte 
solution  de  la  question  romaine  qui,  'd'une  part,  fît  droit 
aux  aspirations  nationales  et,  d'autre  part,  garantît  com- 
plètement la  liberté  et  l'indépendance  spirituelle  du  Pon- 
tife. La  convention  ne  donnait  pas  la  solution  de  la  ques- 
tion romaine,  mais  les  conditions  dans  lesquelles  elle  pût 
parvenir,  sans  secousses,  à  sa  solution  ;  elle  tendait  à  éli- 
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miner  l'intervention  étrangère  pour  placer  le  Saint-Siège, 
les  Romains  et  l'Italie  dans  une  position  telle  qu'une 
conciliation  pût  s'effectuer  entre  eux.  A  cause  de  la  situa- 
tion trouble,  qui  s'était  produite  en  Europe  depuis  1866, 
la  convention  s'était  démontrée  insuffisante  à  éliminer 
les  causes  extérieures,  qui  empêchaient  la  solution  natu- 
relle de  la  question  romaine.  La  guerre  franco-allemande 
et  les  complications  qui  auraient  pu  s'ensuivre  encore, 
mettaient  l'Italie  dans  une  situation  grave  et  aucune  puis- 
sance ne  pouvait  avoir  intérêt  à  ce  que  l'Italie,  Etat  catho- 
lique et  neutre,  fût  troublée  et  exposée,  pour  la  question 
romaine,  aux  dangers  de  la  révolution  et  de  la  réaction. 

Par  la  force  même  des  choses  et  à  cause  des  éléments 
qui  la  constituaient,  la  question  romaine  fut  envisagée 
par  le  Gouvernement  italien  comme  une  question  natio- 
nale sous  certains  rapports  et  internationale  sous  d'autres. 
Elle  était  nationale  pour  ce  qui  concernait  le  droit  des 
Romains  de  disposer  de  leur  sort  et  le  droit  de  l'Italie 
d'achever  son  unité.  Elle  était  internationale  parce  que 
l'on  ne  pouvait  méconnaître  le  caractère  universel  de  la 
Papauté  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  spirituelles  à 
l'égard  des  catholiques  du  monde  entier  et  par  rapport 
à  l'intérêt  de  tous  les  Gouvernements  ayant  des  popula- 
tions catholiques,  de  ne  pas  permettre  que  le  Saint-Siège 
fût  soumis  à  la  souveraineté  d'un  Etat  quelconque. 

Pour  résoudre  la  question  romaine  de  manière  à  ne 
pas  s'attirer  des  complications  internationales  immédiates 
ou  éventuelles,  le  Gouvernement  italien  se  montra  dis- 
posé à  discuter  et  à  conclure  avec  les  autres  puissances  un 
accord  international  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  l'indé- 
pendance spirituelle  du  Pontife,  mais  non  sur  ce  qui  con- 
cernait le  droit  national  italien  et  les  rapports  entre  l'Etat 
et  l'Eglise  en  Italie;  car,  à  son  avis,  la  situation  juridique 
de  la  Papauté  vis-à-vis  de  l'Italie  et  sa  liberté  de  commu- 
nication avec  le  monde  catholique  constituaient  la  seule 
partie  de  la  question  romaine  qui  eût  un  caractère  inter- 
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national  et  fût,  par  conséquent,  susceptible  d'une  expli- 
cite sanction  internationale. 

Instruit  du  nouvel  état  de  choses  et  de  la  nécessité  pour 
T Italie  de  considérer  comme  non  avenue  la  convention 
de  septembre  1864,  le  Gouvernement  qui,  en  France, 
avait  succédé  au  Gouvernement  impérial,  laissait  à  l'Ita- 
lie la  liberté  d'agir  sous  sa  responsabilité.  Les  autres  puis- 
sances intéressées  à  la  question  romaine  reconnaissaient 
les  raisons  de  droit  national  et  d'ordre  public  qui  pous- 
saient l'Italie  à  se  rendre  à  Rome,  mais  à  condition  qu'elle 
garantît  pleinement  la  liberté  et  l'indépendance  spirituelle 
du  Pontife  et  du  Saint-Siège. 

Avant  de  donner  à  ses  troupes  l'ordre  de  franchir  les 
frontières  de  l'Etat  romain}  le  Gouvernement  italien,  à 
l'exemple  de  ce  qui  avait  été  pratiqué  par  le  comte  de 
Cavour  et  par  ses  successeurs,  avait  voulu  faire,  auprès 
du  Saint-Siège,  un  dernier  effort  de  conciliation  et  lui 
avait  soumis  un  accord  qui  était  le  résumé  de  tous  les 
projets  proposés  dans  les  années  précédentes  pour  don- 
ner à  la  question  romaine  une  solution  conforme  à  la 
fois  au  droit  national  et  à  la  liberté  et  à  l'indépendance 
du  Saint-Siège. 

La  concession  au  Pape,  en  pleine  souveraineté,  de  la 
partie  de  Rome,  dite  ville  Léonine,  et  les  autres  bases  de 
cet  accord  ne  pouvaient  s'effectuer  sans  l'adhésion  préa- 
lable du  Pontife  (1). 

Pie  IX  refusa  de  la  donner. 

Après  l'occupation  de  la  ville  Léonine,  opérée  par  les 
troupes  italiennes  sur  l'invitation  même  de  Pie  IX, 
impuissant  à  y  maintenir  l'ordre,  et  le  plébiscite  des  habi- 
tants de  cette  partie  de  Rome  réclamant,  eux  aussi,  leur 
union  à  l'Italie,  le  Gouvernement  italien,  par  le  décret 
du    9   octobre    1870,    déclara    Rome    et   les   provinces 

(1)  Exposé  dans  le  mémorandum  confidentiel,  annexé  à  la  circulaire 
du  29  août  1870  aux  représentants  de  l'Italie  à  l'étranger. 
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romaines  parties  intégrantes  du  royaume  d'Italie;  con- 
serva au  Pontife  la  dignité,  l'inviolabilité  et  toutes  les 
prérogatives  personnelles  du  souverain,  et  réserva  à  une 
loi  spéciale  le  soin  d'établir  les  conditions  aptes  à  garan- 
tir, même  avec  franchises  territoriales,  l'indépendance 
du  Pontife  et  le  libre  exercice  de  l'autorité  spirituelle  du 
Saint-Siège.  «  Toute  l'Italie  finalement  réunie,  avec  Rome 
prédestinée  à  être  sa  capitale  effective,  la  souveraineté 
du  Pontife  et  l'indépendance  de  son  ministère  spirituel 
garanties  aux  conditions  à  établir  par  la  loi  »  tel  était,  en 
deux  mots,  d'après  le  Ministère,  le  sens  du  décret  du 
9  octobre  1870,  qui  acceptait  le  plébiscite  romain  en 
faveur  de  l'annexion  de  Rome  à  l'Italie.  La  Chambre  des 
députés  et  le  Sénat  n'attribuèrent  pas  d'autre  sens  à  ce 
décret,  approuvé  par  la  loi  du  13  février  1871. 

Le  Pape  fut  ainsi  privé  de  tout  pouvoir  temporel  sur 
n'importe  quelle  partie  du  territoire  romain. 

Le  caractère  spécial  et  tout  spirituel  de  la  souveraineté 
du  Pontife  et  les  garanties  de  la  liberté  et  de  l'indépen- 
dance de  son  ministère  spirituel  ont  été  déterminés  par 
la  Loi  des  garanties  pontificales  du  31  mai  1871,  au 
titre  Ier,  relatif  aux  prérogatives  du  Souverain  Pontife  et 
du  Saint-Siège. 

A  la  différence  du  titre  II  sur  les  rapports  entre  l'Etat 
et  l'Eglise  catholique,  ce  titre  Ier  de  la  loi  des  garanties 
pontificales  a  un  caractère  international,  parce  que  les 
dispositions  qu'il  contient  sont  le  résultat  de  l'engage- 
ment, spontanément  pris  par  l'Italie  et  tacitement  accepté 
par  les  autres  puissances,  de  garantir  au  Pape  la  pleine 
et  entière  liberté  de  son  ministère  spirituel  après  la  chute 
de  son  pouvoir  temporel.  De  cet  avis,  entre  autres,  est 
M.  Schiappoli. 

Quoique  la  loi  des  garanties  ne  soit  'dans  la  forme 
qu'une  loi  fondamentale,  qui,  comme  la  constitution  ita- 
lienne, pourrait  être  abrogée  dans  les  formes  et  modes 
requis  pour  l'abrogation  de  toute  loi  ordinaire,  l'Italie 

16 
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n'en  pourrait,  en  effet,  abroger  le  titre  F,  sans  s'exposer 
aux  représailles  éventuelles  des  puissances,  qui  verraient 
dans  cette  abrogation  un  manquement  aux  promesses 
solennelles  qu'elle  leur  avait  faites  et  une  cause  de  grave 
agitation  religieuse,  propre  à  troubler  la  tranquillité  et 
Tordre  public  de  leur  pays. 

Par  la  circulaire  du  18  octobre  1870  aux  représentants 
de  l'Italie  à  l'étranger,  le  Ministre  des  Affaires  étran- 
gères, Visconti-Venosta,  avait  rassuré  encore  une  fois  les 
puissances  sur  les  conséquences  de  la  réunion  de  Rome 
à  l'Italie.  Cette  réunion,  écrivait-il,  ne  pourra  menacer 
les  croyances  du  monde  catholique.  La  situation  person- 
nelle du  Pape  ne  sera  nullement  diminuée.  Le  caractère 
de  souverain,  sa  prééminence  sur  les  autres  princes  catho- 
liques, les  immunités,  la  liste  civile,  dont  il  jouit  en  telle 
qualité,  lui  ont  été  amplement  garantis  et  ses  palais  et 
ses  résidences  auront  le  privilège  de  l'extraterritorialité. 
L'exercice  de  sa  haute  mission  spirituelle  lui  est  assuré 
par  un  double  ordre  de  garanties:  par  la  libre  et  inces- 
sante communication  avec  les  fidèles,  par  les  nonciatures 
qu'il  continuera  à  déléguer  auprès  des  puissances,  par  les 
représentants  que  les  puissances  continueront  à  accrédi- 
ter auprès  de  lui;  enfin  et  surtout  par  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  que  l'Italie  a  proclamée  et  que  le 
Gouvernement  a  l'intention  d'appliquer  sur  son  territoire 
aussitôt  que  le  Parlement  aura  donné  sa  sanction  aux 
projets  des  conseillers  de  la  Couronne.  » 

D'après  le  programme  tracé  par  cette  circulaire,  a  été 
conçue,  rédigée  et  discutée  la  Loi  des  garanties  pontifi- 
cales du  13  mai  1871  dans  ses  deux  titres,  relatifs,  l'un 
aux  garanties  du  Pontife  et  du  Saint-Siège,  et  l'autre  aux 
relations  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Par  la  loi  des  garanties  le  Pape  est  reconnu  comme  sou- 
verain (art.  1er)  ;  il  est  irresponsable  de  tous  ses  actes 
(ibid.)  ;  son  inviolabilité  personnelle  est  garantie  par  les 
lois  pénales  comme  celle  du  Roi  (art.  2)  ;  les  honneurs 
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souverains  lui  sont  dus  en  territoire  italien  (art.  3)  ;  tant 
ici  qu'à  l'étranger  lui  sont  maintenues  par  le  Gouverne- 
ment italien  les  prééminences  d'honneur  qui  lui  sont 
reconnues  par  les  souverains  catholiques  (ibid.)  ;  il  a  la 
jouissance  des  palais  apostoliques  Vatican  et  Latran  et 
de  la  villa  de  Castel  Gandolfo  avec  toutes  leurs  annexes 
et  dépendances,  ainsi  que  des  musées,  de  la  bibliothèque 
et  des  collections  d'art  et  d'archéologie  y  existant(art.  5)  ; 
il  a  la  faculté  de  conserver  le  nombre  habituel  de  gardes 
destinés  à  la  protection  de  sa  personne  et  de  ses  palais 
(art.  3)  ;  les  palais  et  lieux  de  sa  résidence  habituelle  ou 
temporaire  jouissent  de  l'immunité  locale  et,  sans  sa 
permission,  aucun  agent  de  l'autorité  publique  ne  peut 
s'y  introduire  pour  y  exercer  des  actes  de  son  office 
(art.  7)  ;  il  lui  est  assuré  sur  le  Grand-Livre  de  la  dette 
publique  pour  son  traitement  et  les  besoins  ecclésiastiques 
du  Saint-Siège  une  rente  perpétuelle,  inaliénable  de 
3,225,000  lire,  exempte  de  toute  taxe  ou  charge  gouver- 
nementale, communale  ou  provinciale,  et  égale  à  la  liste 
civile,  dont  il  jouissait  sur  le  budget  romain  comme  sou- 
verain temporel  et  spirituel  de  l'Etat  romain  (art.  4)  ;  il 
est  pleinement  libre  :  1°  de  remplir  toutes  ses  fonctions 
spirituelles  (art.  9)  ;  2°  de  faire  afficher  aux  portes  et 
basiliques  de  Rome  les  actes  de  son  ministère  spirituel 
(ibid.)  ;  3°  de  recevoir  et  d'envoyer  aux  puissances  des 
représentants,  jouissant  des  prérogatives  et  immunités 
diplomatiques  (art.  11);  4°  de  correspondre,  au  moyen 
même  de  bureaux  de  postes  et  télégraphes  établis  dans 
ses  résidences,  avec  l'épiscopat  et  le  monde  catholique 
d'une  manière  tout  à  fait  privilégiée,  propre  à  assurer  à 
sa  correspondance  le  secret  absolu  et  l'exemption  de 
toute  taxe  sur  le  territoire  italien  (art.  12)  ;  5°  de  pour- 
voir au  recrutement  du  personnel  ecclésiastique  néces- 
saire à  l'exercice  de  son  ministère  spirituel,  moyennant 
la  direction  et  la  surveillance  exclusive  des  séminaires, 
académies  et  autres  instituts  catholiques  établis  à  Rome 
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et  dans  les  six  sièges  suburbains  pour  l'éducation  et  l'in- 
struction des  ecclésiastiques  (art.  13). 

Pour  assurer  le  secret  des  actes  du  ministère  spirituel 
du  Saint-Siège  la  loi  des  garanties  défend  de  procéder  à 
des  visites,  perquisitions  ou  saisies  de  papiers,  docu- 
ments,, livres  ou  registres  dans  les  bureaux  et  congréga- 
tions pontificales,  revêtus  d'attributions  purement  spiri- 
tuelles (art.  8). 

Pour  mieux  établir  la  liberté  et  l'indépendance  du  Saint- 
Siège,  la  loi  des  garanties  déclare  irresponsables  de  leurs 
actes  les  ecclésiastiques  italiens  ou  étrangers,  qui  parti- 
cipent à  l'émanation  des  actes  du  ministère  spirituel  du 
Saint-Siège  (art.  10),  accorde  aux  cardinaux,  seulement 
pendant  la  vacance  de  ce  siège,  l'immunité  de  toute  me- 
sure entravant  leur  liberté  personnelle  (art.  6)  ;  et  con- 
cède au  conclave  et  au  concile  œcuménique  l'immunité 
des  lieux  de  leurs  réunions  (art.  7),  en  chargeant  le  gou- 
vernement italien  de  les  protéger  contre  toute  violence 
extérieure  (art.  6)  et  en  défendant  à  tout  fonctionnaire 
public  de  s'y  introduire  pour  l'exercice  des  actes  de  son 
office  sans  la  permission  du  conclave  ou  du  Pontife 
(art.  7). 

Pour  la  solution  de  la  question  romaine  l'Italie  a  suivi 
le  plus  possible  la  politique  que,  peu  avant  de  mourir, 
lui  avait  tracée  Cavour  en  1861. 

Cavour  aurait  voulu  résoudre  la  question  romaine  en 
même  temps  que  la  question  vénitienne  par  l'immédiate 
évacuation  de  Rome  de  la  part  de  la  France,  par  la 
guerre  italo-prussienne  contre  l'Autriche  et  par  l'attribu- 
tion à  la  France,  après  la  guerre,  de  territoires  allemands, 
en  échange  de  Rome  à  l'Italie. 

Le  "cours  des  événements  eût  été  tout  autre  pour  la 
France  et  l'Europe,  si  la  France  n'eût,  à  cause  de  la 
question  romaine,  repoussé,  en  1870,  l'alliance  de  l'Italie 
et  de  l'Autriche  et  n'eût  encouragé  ensuite  le  Saint-Siège 
dans  ses  revendications  du  pouvoir  temporel. 
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Bismarck  tira  le  plus  grand  profit  de  ces  démêlés  de 
la  France  et  de  l'Italie  sur  la  question  romaine.  Cette 
question  empêcha  l'Italie  de  s'entendre  avec  la  France  et 
finit  par  l'obliger  à  s'allier  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche 
pour  conserver  la  possession  de  Rome. 

La  triple  alliance  fournit  à  l'Allemagne  le  moyen  d'aug- 
menter démesurément  sa  puissance. 

Pour  conserver  sa  suprématie  maritime,  menacée  par 
l'Allemagne,  l'Angleterre  poussa  la  France,  la  Russie  et 
l'Italie  à  s'unir  à  elle  dans  la  lutte  contre  l'hégémonie 
allemande. 

En  cette  occasion  l'Italie  et  la  France  se  réconcilièrent 
tout  à  fait.  Elles  s'accordèrent  sur  toutes  les  questions 
qui  pouvaient  les  diviser  et  la  question  romaine  cessa 
d'être  entre  elles  une  cause  de  grave  dissension. 

La  question  romaine  n'a  servi  aux  puissances  étran- 
gères que  comme  un  atout  pour  assurer  à  leur  politique 
tantôt  l'appui  de  l'Italie,  tantôt  celui  du  Saint-Siège. 

Celui-ci  n'a  pas  cessé  de  réclamer  son  ancien  pouvoir 
temporel  et  il  n'a  pas  accepté  la  loi  des  garanties,  parce 
qu'il  l'a  toujours  considérée  comme  insuffisante  à  lui 
garantir,  soit  en  temps  de  paix,  soit  en  temps  de  guerre, 
sa  pleine  et  entière  liberté  et  indépendance  spirituelle  et 
la  libre  communication  avec  le  monde  catholique. 

M.  Ruffini,  dans  des  articles  fort  remarquables  qui 
ont  paru  récemment  dans  la  Nuova  Antologia  et  ont  sou- 
levé, en  Italie  et  à  l'étranger,  une  polémique  sur  la  ques- 
tion romaine,  défend  la  loi  des  garanties  contre  les  cri- 
tiques qu'on  lui  a  adressées  et  la  juge  comme  la  meilleure 
solution  qu'on  ait  pu  donner  à  la  question  romaine  (1). 

Cette  défense  de  la  loi  des  garanties,  faite  par  M.  Ruf- 
fini, a  été  motivée  par  les  lamentations  du  Pape  et  des 

(1)  Tous  les  documents  sur  les  discussions  auxquelles  a  donné  lieu 
récemment  la  Question  romaine  ont  été  réunis  dans  un  «  Livre  blanc- 
vert»,  publié  par  le  Bureau  de  presse  de  la  Consulta. 
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catholiques  —  des  catholiques  allemands  surtout  —  au 
sujet  de  la  décision  prise  par  les  représentants  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Autriche  auprès  du  Saint-Siège,  de  quitter 
l'Italie  pendant  la  guerre  lorsque  le  Gouvernement  italien 
invita  le  Saint-Siège  à  se  porter  garant  de  l'innocuité  de 
leur  correspondance  avec  leurs  gouvernements.  Le  Saint- 
Siège  déclina  cette  responsabilité  qui  blessait  leur  dignité 
et  leur  indépendance. 

Lé  Pape  et  les  catholiques  ont  vu  dans  cette  interrup- 
tion des  rapports  diplomatiques  du  Saint-Siège  avec  l'Au- 
triche et  l'Allemagne,  la  preuve  irréfutable  que  la  loi  des 
garanties  ne  suffisait  pas  à  assurer  au  Saint-Siège  la  libre 
communication  avec  tout  le  monde  catholique  dans  une 
guerre  de  l'Italie  contre  une  ou  plusieurs  puissances  ayant 
des  sujets  catholiques. 

M.  Scaduto,  l'auteur  de  l'étude  la  plus  approfondie 
sur  la  loi  des  garanties,  en  avait,  en  1915,  proposé  la 
suspension  pendant  la  guerre,  tout  au  moins  pour  la 
partie  concernant  les  prérogatives  et  les  immunités  diplo- 
matiques des  envoyés  des  puissances  étrangères,  en 
guerre  avec  l'Italie.  M.  Luzzatti  s'était  insurgé  contre 
cette  proposition  de  M.  Scaduto  et  le  Gouvernement  ita- 
lien s'était  rallié  à  l'avis  du  premier. 

La  proposition  de  M.  Scaduto  qui  avait  soulevé  alors 
beaucoup  de  protestations  est  qualifiée  d'imprudente  par 
M.  Ruffini  parce  que  les  partisans  du  pouvoir  temporel 
des  papes  s'en  font  en  Allemagne  une  arme  contre  l'Etat 
italien. 

M.  Ruffini  qui  se  rallie  à  l'avis  de  M.  Luzzatti,  adopté 
par  le  Gouvernement  italien,  soutient  que  ce  dernier  n'a 
nullement  empêché  ni  entravé,  pendant  la  guerre,  la  libre 
communication  du  Saint-Siège  avec  les  catholiques  alle- 
mands et  autrichiens.  A  son  avis,  l'invitation  du  Gouver- 
nement ftalien  au  Saint-Siège  de  se  rendre  garant  de 
l'innocuité  de  la  correspondance  diplomatique  des  en- 
voyés allemand  et  autrichien,  accrédités  auprès  de  lui, 
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ne  constituait  pas  une  condition  sine  qua  non  de  leur 
séjour  à  Rome.  M.  Orlando  n'aurait  pas  déclaré  à  la 
Chambre  que  ces  envoyés  étaient  partis  volontairement, 
si,  après  le  refus  du  Pape  de  se  porter  garant  de  l'inno- 
cuité de  leur  correspondance,  le  Gouvernement  italien 
ne  leur  avait  donné  l'assurance  explicite  de  respecter 
toutes  leurs  prérogatives  et  immunités. 

M.  Ruffini  réduit  au  nombre  de  cinq  toutes  les  propo- 
sitions faites  pour  la  solution  de  la  question  romaine.  Il 
écarte  la  deuxième  et  la  troisième,  repoussées  par  le 
Saint-Siège,  qui  n'a  jamais  voulu  admettre  que  sa  situa- 
tion juridique  fût  établie  par  un  traité  spécial,  conclu 
entres  les  puissances  ou  par  un  engagement,  explicite  et 
formel,  pris  envers  elles  par  l'Italie.  Il  écarte  aussi  la 
quatrième,  repoussée  par  le  Saint-Siège,  qui  s'est  tou- 
jours opposé  à  tout  arrangement  direct  avec  l'Italie  pour 
le  règlement  des  rapports  entre  l'Etat  et  l'Eglise,  en 
conséquence  et  en  échange  de  la  suppression  du  pouvoir 
temporel  des  papes.  U  se  borne  à  examiner  la  première 
et  la  cinquième,  les  seules  qui  ont  été  réalisées,  l'une 
dans  le  passé  et  l'autre  dans  le  présent:  l'une,  réclamée 
par  le  Saint-Siège,  établissant  la  souveraineté  temporelle 
des  papes  sur  un  territoire  plus  ou  moins  étendu  ;  l'autre, 
—  acceptée  tacitement  par  les  puissances  et  adoptée  par 
l'Italie  dans  la  loi  des  garanties,  —  concédant,  par  une 
loi  italienne,  des  prérogatives  au  Saint-Siège,  en  échange 
de  son  pouvoir  temporel. 

En  s'appuyant  sur  les  arguments  qui  ont  été  avancés 
par  Dante  et  Cavour  et  ont  poussé  l'Italie  à  résoudre  la 
question  romaine,  comme  l'a  fait  la  loi  des  garanties, 
M.  Ruffini  repousse  toute  idée  de  rétablissement  du  pou- 
voir temporel  des  papes  et  combat  le  projet,  —  patronné 
aussi  par  l'ex-chancelier  allemand  Erzberger,  —  d'ac- 
corder au  Saint-Siège,  sur  le  territoire  italien,  une  enclave 
oui  lui  ouvre  les  voies  de  la  mer  et  lui  assure,  par  là, 
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en  tout  temps,  la  libre  communication  avec  le  monde 
catholique  (1). 

Aucun  pouvoir  temporel  sur  un  territoire  plus  ou 
moins  étendu,  soutient-il,  ne  pourrait  jamais,  dans  les 
temps  modernes  et  en  des  temps  aussi  troublés  que  les 
présents,  assurer  au  Pape  une  liberté  et  une  indépen- 
dance spirituelle  plus  grande  que  celle  que  lui  a  sauve- 
gardée la  loi  des  garanties,  de  1870  jusqu'aujourd'hui. 

Admettons,  objectent  les  partisans  du  pouvoir  tempo- 
rel, que  tout  cela  soit  complètement  exact.  Cela  prouve- 
t-il  que  la  loi  des  garanties  sera  ou  pourra,  à  l'avenir, 
être  toujours  observée  par  le  Gouvernement  italien 
comme  elle  l'a  été  jusqu'ici?  Nullement.  La  loi  des 
garanties  est  une  loi  intérieure  de  l'Italie  et  comme  telle 
elle  peut  être  abrogée  ou  suspendue  en  tout  ou  en  partie 
par  le  législateur  italien.  Dès  lors,  le  maintien  ou  l'abro- 
gation des  prérogatives  que  la  loi  des  garanties  assure 
au  Pontife,  dépendant  en  tout  ou  en  partie  du  bon  vou- 
loir du  législateur  italien,  comment  peut-on  soutenir  que 
cette  loi  puisse  constituer  pour  le  Saint-Siège  une  véri- 
table garantie  de  sa  liberté  et  de  son  indépendance  spiri- 
tuelle, et  une  garantie  encore  plus  grande  que  celle  que 
lui  assurerait  son  pouvoir  temporel  sur  un  territoire  plus 
ou  moins  étendu? 

M.  Ruffini  répond  à  cela  que  le  peuple  italien  ne  per- 
mettra jamais  qu'on  touche  à  la  Loi  des  garanties.  ïl 
croit,  comme  Cavour,  que  le  peuple  italien  est  éminem- 
ment catholique  et  qu'il  n'a  jamais  voulu  détruire  l'Eglise. 

A  notre  avis,  l'intangibilité  des  prérogatives  accordées 
au  Saint-Siège  par  le  titre  Ier  de  la  Loi  des  garanties 
repose  surtout  sur  l'engagement  spontanément  pris  par 
l'Italie  et  tacitement  accepté  par  les  autres  puissances  de 
garantir  au  Pape  la  liberté  et  l'indépendance  de  son 

(1)  Sur  la  politique  du  Saint-Siège  durant  la  guerre  et  le  pouvoir  tem- 
porel des  papes,  voyez  le  Flambeau  clandestin  du  26  septembre  1918. 
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ministère  spirituel  après  la  chute  de  son  pouvoir  tem- 
porel. 

La  question  de  savoir  si  le  titre  Ier  de  la  Loi  des  garan- 
ties pontificales  avait  un  caractère  international  et  con- 
stituait un  engagement  international  de  l'Italie  envers  les 
puissances  fut  débattue  amplement  lors  de  la  discussion 
générale  de  la  dite  loi. 

Le  député  Mancini  apporta  les  plus  solides  arguments 
pour  soutenir  la  thèse  que  la  détermination  des  garanties 
pontificales  était  une  question  tout  à  fait  d'ordre  intérieur 
italien. 

A  son  avis  il  appartenait  à  l'Italie  de  déterminer  les 
garanties  qui  devaient  être  accordées  au  Pape.  Après  la 
paix  de  Westphalie,  tout  ce  qui  concernait  les  matières 
religieuses  pouvait  donner  lieu  à  des  relations  éthiques, 
mais  non  à  une  véritable  violation  du  droit  dans  les  rap- 
ports internationaux.  La  matière  des  garanties  pontifi- 
cales ne  pouvait,  par  sa  nature,  être  considérée  comme 
matière  de  caractère  international  parce  que  tout  ce  qui 
concernait  l'économie  organique  de  l'Etat:  sa  législation 
intérieure,  la  partie  vitale  de  son  droit  public,  la  défense, 
la  sûreté  et  l'intégrité  de  la  souveraineté  nationale  échap- 
pait à  la  compétence  des  accords  internationaux  et  était 
absolument,  perpétuellement  et  nécessairement  du  do- 
maine exclusif  du  pouvoir  législatif  (Chambre  des  dépu- 
tés, 28  janvier  1871).  La  matière  des  garanties  et  toutes 
les  autres  matières  étrangères  aux  relations  juridiques 
internationales  devenaient  cependant  objet  de  ces  rela- 
tions lorsqu'elles  donnaient  lieu  à  un  accord  positif  inter- 
national. Un  traité  international  transformait  alors  en 
obligation  juridique  ce  qui,  auparavant,  était  une  obliga- 
tion morale.  (Ch.  dép.,  30  janvier  1871.) 

La  Chambre  et  le  Sénat  repoussèrent  la  thèse  du 
député  Mancini  par  ces  considérations  : 

Il  était  absurde  de  dénier  tout  caractère  international 
au  règlement  de  la  situation  juridique  de  la  Papauté 
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quand  les  puissances,  ayant  des  sujets  catholiques, 
avaient  auprès  d'elle  des  représentants  diplomatiques  et 
concluaient  avec  elle  des  concordats  et  pactes  sous  une 
forme  internationale,  pour  régler  des  intérêts  religieux. 
L'intérêt  de  ces  gouvernements  ne  permettait  pas  que  le 
Saint-Siège  fût  assujetti  à  la  souveraineté  d'un  Etat  quel- 
conque et  l'Italie  ne  pouvait  s'arroger  le  droit  de  se 
considérer  juge  unique  et  exclusif  de  la  question  romaine, 
même  pour  ce  qui  concernait  les  intérêts  religieux  des 
autres  puissances,  intérêts  fondés  sur  l'indépendance  spi- 
rituelle du  Pontife.  (Ch.  dêp.,  21  décembre  1870.  Dis- 
cours du  Ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Visconti- 
Venosta).  L'Italie  avait  occupé  Rome  sans  recevoir  ni 
blâme,  ni  opposition  d'aucun  Etat;  mais  l'Europe,  en 
laissant  à  l'Italie  sa  responsabilité  s'était  réservé  le  droit 
d'apprécier  ce  que  l'Italie  avait  annoncé  qu'elle  ferait 
pour  que  le  Pontife  continuât  à  exercer  librement  ses 
fonctions  spirituelles,  après  la  chute  du  pouvoir  temporel. 
(Ch.  dép.,  21  déc.  1870,  30  janv.  1871.  Discours  du 
même  minisire.)  Le  Parlement  italien  était  parfaitement 
libre  de  substituer  un  autre  système  au  système  des  ga- 
ranties proposé  par  le  Gouvernement,  comme  les  Gouver- 
nements étrangers  étaient  libres  de  juger  si  par  ce  nou- 
veau système  étaient  suffisamment  garantis  les  intérêts 
dont  ils  étaient  gardiens.  En  concédant  tout  ce  qu'on  pou- 
vait raisonnablement  lui  demander  et  qu'aucun  autre  pays 
ne  pouvait  offrir  au  Pontife,  l'Italie  ne  serait  pas  exposée 
aux  dangers  d'un  congrès  européen  sur  la  question 
romaine.  (Ch.  dép.,  30  janv.  1871.  Discours  du  même 
ministre.)  L'Italie  ne  devait  pas  provoquer  de  réclama- 
tions, mais  devait  démontrer  à  toutes  les  puissances 
qu'elle  avait  tenu  ses  promesses.  Les  nations  ne  vivaient 
pas  isolées  et  devaient  par  conséquent  agir  de  manière 
à  éviter  non  seulement  le  danger  d'une  guerre,  mais 
même  celui  d'encourir  l'animadversion  des  autres  Etats. 
(Ch.  dép,,  24  janv.  1871.  Discours  Mingfietti.)  L'Italie 
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ne  pouvait  faire  cesser  la  plénitude  de  l'autorité  spiri- 
tuelle du  Pontife,  sans  provoquer  le  plus  vif  ressentiment 
des  catholiques  et  les  réclamations  des  Etats  qui  les 
représentaient.  Les  rapports  internationaux  comme  les 
rapports  privés  n'étaient  ni  capricieux  ni  abstraits.  Les 
rapports  internationaux  ne  formaient  pas  toujours  l'objet 
d'un  traité  international.  La  nation  intéressée  à  les  déter- 
miner, les  déterminait  le  plus  souvent  au  moyen  d'une 
loi,  et  ce  règlement  accepté  tacitement  par  le  consente- 
ment général  des  nations  faisait  partie  du  droit  public 
international.  L'intérêt  d'éviter  l'hostilité  des  autres 
nations  constituait  la  sanction  de  ce  règlement.  Indépen- 
damment d'une  loi  ou  d'un  traité  international,  les  autres 
nations  auraient  pu  réclamer  et,  en  cas  d'injuste  refus, 
recourir  même  à  la  force  pour  la  violation  d'un  intérêt 
qui  constituait  pour  elles  un  besoin,  une  nécessité  natio- 
nale. (Ch.  dép.,  27  janv.  1871.  Discours  du  Ministre  de 
la  Justice,  M.  Raeli).  La  loi  des  garanties  avait  évidem- 
ment un  caractère  international,  même  surnational.  Elle 
avait  rapport  à  des  intérêts  qui  outrepassaient  les  confins 
de  l'Italie.  Ici  se  trouvait  le  centre  d'une  église  univer- 
selle dont  la  périphérie  touchait  les  confins  du  monde. 
(Ch.  dép.,  31  janv.  1871.  Discours  du  rapporteur  de  la 
Commission  parlementaire,  M.  Bonghi.)  Dans  l'examen 
de  la  loi  des  garanties  les  considérations  politiques  de- 
vaient prévaloir  sur  les  considérations  historiques,  juri- 
diques, philosophiques  et  religieuses.  Le  but  principal  de 
la  loi  était  de  ne  pas  soulever  clés  difficultés  et  des  récla- 
mations internationales  en  faveur  de  l'institution  de  la 
Papauté  que  l'Italie  ne  pouvait  modifier  et  que  tout  le 
monde  reconnaissait.  (Ch.  dép.,  2  fév.  1871.  Discours 
du  président  du  Conseil  des  Ministres,  M.  Lanza.) 

En  répondant  à  une  interpellation  qui  lui  avait  été 
adressée  pour  cme  fussent  assurées  au  Pontife  sa  liberté 
et  son  indépendance,  Gladstone,  dans  les  derniers  jours 
de  janvier  1871,   déclarait,   au  nom  du  Gouvernement 
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anglais,  «  qu'il  se  ferait  auprès  du  Gouvernement  italien 
l'interprète  des  plaintes  du  Pontife  dans  le  cas  où  il  serait 
porté  atteinte  par  le  pouvoir  civil  à  la  liberté  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  acles  contre  le  principe  de  la  complète 
liberté  politique  et  religieuse.  »  (Ch.  dép.,  1er  fév,  1871. 
Discours  de  M.  Peruzzi.) 

En  1875,  au  moment  le  plus  aigu  de  la  lutte  entre 
l'Etat  et  l'Eglise  en  Allemagne,  au  moment  du  Kultur- 
kampf,  l'Allemagne,  pour  mieux  se  défendre  contre  les 
attaques  du  Saint-Siège,  aurait  désiré  l'abrogation  de  la 
Loi  des  garanties.  Elle  se  plaignit  alors  que  cette  loi  assu- 
rât au  Pape  trop  de  liberté  et  le  mît  à  l'abri  de  toute 
punition  qu'auraient  pu  lui  infliger  les  puissances  dont 
il  minait  l'existence. 

Que  serait-il  arrivé  si  le  Pape  eût  été  alors  souverain 
temporel  ? 

Après  tout  ce  que  nous  avons  exposé  et  dit  sur  la  ques- 
tion romaine  et  sur  la  loi  des  garanties,  que  faut-il  penser 
de  cette  loi?  Qu'elle  est  encore  la  solution  de  la  question 
romaine  qui  concilie  le  mieux  les  intérêts  de  l'Eglise,  de 
l'Italie  et  des  autres  Etats. 

Naples,  octobre  1921. 

GlULIO  Gagliani. 


Le  Chômage  en  Angleterre 

Mme  Y.  Dusser,  ancien  secrétaire  de  VAnglo-French  Review,  corres- 
pondante de  la  France  libre,  aime  et  connaît  bien  l'Angleterre.  On 
lira  avec  autant  de  profit  que  d'intérêt  l'article  où  elle  étudie  le 
problème  du  chômage  qui  —  les  discours  de  M.  Winston  Churchill 
à  Dundee  et  de  M.  Lloyd  George  à  Inverness  et  aux  Communes  le 
prouvent  —  n'est  pas  sans  inquiéter  les  Anglais. 

Revoir  un  pays  qu'on  a  longtemps  habité  peut  être 
agréable  ou  triste,  ce  n'est  jamais  indifférent.  Les  nations 
passent  de  la  prospérité  au  malheur,  de  la  force  à  l'im- 
puissance, de  la  léthargie  à  l'activité  avec  une  rapidité 
telle  que  quelques  mois  suffisent  pour  altérer  la  physio- 
nomie d'un  peuple. 

Quand  je  quittai  l'Angleterre,  il  y  a  un  an,  divers  pré- 
sages de  mauvais  augure  inquiétaient  pourtant  les  Britan- 
niques soucieux  de  l'avenir:  les  soldats  libérés  ne  trou- 
vaient pas  d'emploi  ;  par  suite  du  change  et  de  la  mauvaise 
humeur  causée  à  l'étranger  par  les  méthodes  de  certains 
commerçants  anglais  les  commandes  d'outre-mer  dimi- 
nuaient, les  navires  inutilisés  restaient  au  port.  Cependant, 
grâce  aux  indemnités  de  chômage,  aux  économies  que  la 
prospérité  des  années  1914-1919  avaient  permis  de  réali- 
ser et  aux  dotations  accordées  aux  anciens  combattants,  la 
pauvreté  n'atteignait  encore  qu'un  petit  nombre  de  gens. 

Depuis  sont  survenues  les  deux  grèves  successives  des 
mineurs,  celle  de  la  fin  de  1920  et  celle  de  1921 .  L'activité 
industrielle  déjà  fort  amoindrie  s'est  encore  ralentie;  les 
acheteurs  se  sont  adressés  à  des  pays  moins  menacés  par 
des  troubles  ouvriers;  de  quelques  centaines  de  mille,  le 
nombre  des  chômeurs  passa  à  deux  millions.  Aujourd'hui 
les  fabriques  anglaises  battent  de  l'aile  et  l'ère  des  béné- 
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fices  illimités  semble  close  pour  longtemps  et  pour  toutes. 

Quand,  il  y  a  quelques  semaines,  je  me  retrouvai  à 
Londres,  j'y  cherchai  en  vain  cette  prospérité  générale 
qui,  enveloppant  jusqu'au  mendiant  de  profession,  l'avait 
distinguée,  à  l'armistice,  des  autres  capitales  européennes. 
Certes,  le  grand  luxe  y  existait  toujours:  les  magasins  aux 
étalages  somptueux,  les  autos  valant  de  petites  fortunes, 
les  objets  de  prix  exhibés  partout  dans  les  quartiers  riches  ; 
mais,  à  côté  on  voyait  des  hommes  jeunes,  la  plupart  dé- 
corés et  dont  les  vêtements  décelaient  une  pauvreté 
récente,  longer  les  murs  d'une  allure  lasse,  les  joues 
creuses,  le  regard  sans  lustre,  le  teint  exsangue  de  ceux 
qui  ont  faim. 

En  les  regardant,  les  larmes  nous  venaient  aux  yeux 
tant  leur  expression  contenait  de  souffrance  résignée.  A 
trente  ans,  ils  paraissaient  avoir  perdu  jusqu'au  sentiment 
de  la  révolte,  jusqu'au  désir  de  vivre  ou  même  de  mourir. 

Il  faut  les  avoir  contemplés  pour  se  rendre  compte  com- 
bien l'homme  doit  sa  dignité  au  bien-être  physique.  Sain, 
bien  nourri,  bien  vêtu,  jouissant  du  grand  air,  l'être 
humain  a  de  la  fierté;  tenaillé  par  la  faim,  pauvrement 
mis,  malade,  c'est  un  chien  battu.  Je  me  souviens  de  ces 
mêmes  hommes,  ces  Londoniens,  à  l'humour  autrefois 
inépuisable,  partant  pour  les  tranchées.  Ils  riaient  et 
chantaient  alors  sans  souci  de  ce  qui  les  attendait  là-bas 
et  sans  soupçon  de  ce  qui  les  attendrait  au  retour.  On  leur 
jetait  des  fleurs  et  duchesses  et  millionnaires  se  dispu- 
taient l'honneur  de  leur  offrir  des  cigarettes. 

Aujourd'hui  ces  dames  réservent  leur  sympathie  pour 
les  Russes.  Comme  l'une  d'elles  me  parlait  avec  atten- 
drissement des  affamés  de  Moscou,  je  lui  répondis  : 

((  Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  commencer  par  distri- 
buer des  vivres  aux  habitants  de  l'Est  de  Londres,  il  me 
semble  que  nombre  d'entre  eux  en  ont  grand  besoin.  » 

Elle  me  jeta  un  regard  scandalisé. 

Par  contre,  un  officier  anglais  me  raconta  qu'il  se  trou- 
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vait,  un  jour,  dans  Whitehall  quand  un  cortège  de  sans- 
travail  approcha.  A  sa  surprise,  il  reconnut  parmi  eux  des 
soldats  qui  avaient  combattu  sous  ses  ordres,  mais  chan- 
gés, maigris,  méconnaissables.  Bouleversé  par  ce  spec- 
tacle et  impuissant  à  aider  ses  camarades,  il  s'enfuit  parce 
que  leur  vue  lui  faisait  trop  mal. 

Dans  les  rues,  des  enfants  jouent  sans  souliers.  Pour 
vêtements,  ils  n'ont  que  des  haillons  qui  laissent  voir  leur 
corps  nu. 

C'est  que  voilà  un  an  et  demi  que  la  crise  a  commencé 
et  bon  nombre  d'ouvriers  chôment  depuis  le  début.  Ils 
ont  épuisé  leurs  économies  et  leur  droit  à  l'indemnité, 
beaucoup  ont  vendu  leurs  meubles,  ils  n'ont  d'autres 
ressources  que  les  allocations  des  bureaux  de  bienfaisance. 
Or,  ceux-ci  étant  communaux,  les  charges  les  plus  lourdes 
tombent  sur  les  caisses  les  plus  pauvres  et  leurs  fonds 
s'épuisent  rapidement. 

Le  coût  de  nourrir  une  famille  à  Londres  est  élevé, 
d'autant  plus  que  beaucoup  de  ménages  ne  possèdent  ni 
fourneau,  ni  cuisinière;  ils  préparent  leurs  repas  sur  un 
feu  ouvert  dans  leur  chambre  à  coucher,  ce  qui  restreint 
leur  choix  d'aliments.  Plus  souvent  encore,  ils  achètent 
des  pommes  de  terre  et  du  poisson  frits  dans  une  des  nom- 
breuses boutiques  qui  se  livrent  à  ce  commerce  lucratif 
dans  les  quartiers  populeux.  Quand  l'argent  devient  rare 
au  logis,  la  ménagère  londonienne  n'a  donc  pas,  comme 
la  belge,  la  ressource  de  préparer  une  soupe  nourrissante 
et  bon  marché.  Tout  d'abord,  elle  ne  sait  pas  la  faire,  puis 
elle  n'en  a  pas  les  moyens.  Heureusement  les  enfants  qui 
fréquentent  les  écoles  reçoivent  un  repas  gratuit. 

Londres  n'est  pas  seule  atteinte  par  le  chômage;  dans 
les  autres  ports  et  dans  certaines  cités  industrielles  du 
Nord  la  misère  est  aussi  grande. 

<(  Imaginez-vous  ce  que  c'est  chez  nous,  à  Glasgow, 
quand  on  ne  construit  pas  de  bateaux,  me  disait  un  Ecos- 
sais, toute  la  ville  est  dehors,  les  bras  ballants.  Ma  mère. 
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m'écrit  que  beaucoup  de  gens  se  suicident.  Un  de  nos  voi- 
sins, las  de  chercher  du  travail,  vient  de  se  tuer.  Il  laisse 
plusieurs  enfants.  On  discute  beaucoup  s'il  a  eu  tort  ou 
non.  » 

Dilemme  terrible  en  effet.  Vaut-il  mieux  vivre  et  ré- 
duire la  ration  de  tous  dans  l'espoir  d'améliorer  plus  tard 
le  sort  de  sa  famille,  ou  bien  se  tuer  pour  diminuer  le 
nombre  des  bouches  à  nourrir  sur  la  maigre  allocation  de 
chômage  ? 

La  crise  ne  touche  pas  que  les  ouvriers.  A  un  degré 
moindre  mais  cependant  sérieux,  les  voyageurs  de  com- 
merce, les  agents  de  publicité  et  tous  les  multiples  inter- 
médiaires qui  vivent  des  échanges  effectués  sur  le  marché 
de  Londres  voient  leur  situation  menacée.  Le  petit  et  le 
moyen  industriel  dont  les  intérêts  sont  liés  à  ceux  du  pays 
sont  également  soucieux.  La  lutte  pour  la  vie  les  absorbe 
au  point  de  les  rendre  indifférents  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
leur  intérêt  personnel.  Ils  se  disent:  s'il  en  est  qui  ont 
faim  aujourd'hui,  moi  j'aurai  peut-être  faim  demain. 

Aussi,  au  mois  d'août  dernier,  ceux  qui  ne  souffraient 
pas  trop  de  la  crise,  ne  songeaient  guère  à  tirer  les  autres 
d'embarras.  Les  journaux  consacraient  des  colonnes  en- 
tières aux  descriptions  de  la  famine  russe  et  quelques 
lignes  aux  sans-travail;  en  général  pour  les  traiter  de 
paresseux  ou  pour  laisser  entendre  que  les  Français 
étaient  responsables  de  leur  situation. 

L'arrivée,  au  petit  jour,  chez  le  consul  d'Espagne  à 
Londres,  qui  demandait  des  volontaires  pour  aller  au 
Maroc,  de  trois  mille  chômeurs  attira  l'attention  du  public 
sur  la  triste  réalité.  Ces  hommes  dans  leur  hâte  de  happer 
la  chance  inespérée  qui  s'offrait  à  eux  avaient  marché 
une  partie  de  la  nuit. 

Quand  on  connaît  l'horreur  des  Anglais  pour  la  guerre 
et  leur  mépris  pour  l'étranger,  on  comprend  que  s'ils 
mettaient  tant  d'empressement  à  servir  sous  le  drapeau 
espagnol,  c'est  qu'ils  étaient  à  bout  de  ressources. 
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J'ai  demandé  à  l'un  d'eux,  s'il  songeait  sérieusement  à 
se  battre  de  nouveau.  Il  m'a  répondu  :  «  Que  voulez-vous, 
il  faut  bien  faire  quelque  chose.  »  On  en  prit  une  quaran- 
taine, les  autres  durent  s'en  retourner,  désillusionnés  une 
fois  de  plus. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  chômeurs  assiégèrent  les 
bureaux  de  bienfaisance  en  réclamant  du  travail  ou  une 
indemnité  qui  leur  permît  de  vivre.  Dans  certains  quar- 
tiers, ils  exagérèrent  même  un  peu  la  note  d'après  le 
principe  commercial  qu'il  vaut  mieux  demander  plus  que 
moins. 

Alors  seulement,  le  gouvernement  commença  à  délibé- 
rer ;  un  mois  s'est  écoulé  et  les  ministres  ne  se  sont  encore 
arrêtés  à  aucune  solution.  Ils  auraient  pu,  s'ils  avaient 
agi  à  temps,  diminuer  l'acuité  de  la  crise:  1°  En  mainte- 
nant le  programme  de  constructions  de  maisons  adopté 
pendant  la  guerre,  auquel  Sir  Alfred  Mond  a  renoncé; 
2°  En  acceptant  de  stabiliser  artificiellement  les  changes 
comme  l'avait  proposé  M.  Delacroix.  Les  événements 
prouvent  aujourd'hui  que  les  pays  à  change  bas  n'auraient 
pas  tiré  grand  profit  de  cet  accord,  mais  l'Angleterre,  au 
contraire,  en  aurait  largement  bénéficié. 

Maintenant,  il  sera  beaucoup  plus  difficile  d'obtenir  des 
nations  qui  exportent  grâce,  en  partie  du  moins,  à  la  dé- 
préciation de  leur  monnaie,  de  renoncer  à  cet  avantage  et 
de  rendre  bénévolement  aux  Anglais  la  queue  de  la  poêle 
où  ceux-ci  voudraient  les  faire  frire. 

La  position  économique  de  la  Grande-Bretagne  est 
sérieuse,  inquiétante  même  au  dire  de  certains  Anglais. 
Comme  la  Belgique,  l'Angleterre  importe  la  majeure  par- 
tie de  ses  aliments  et  pour  les  payer  elle  doit  exporter  du 
charbon  et  des  produits  manufacturés.  Or  ses  importa- 
tions de  matières  premières  pour  ses  usines  diminuent, 
ses  exportations  aussi,  mais  l'appétit  de  sa  population  ne 
diminue  pas.  Au  contraire,  puisqu'en  dépit  des  pertes  de 
guerre,  le  nombre  des  habitants  a  augmenté  de  deux  mil- 
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lions.  Beaucoup  de  gens  bien  informés  ont  déjà  jeté  un 
cri  d'alarme  et  demandé:  «  Comment  les  nourrirons- 
nous?  » 

Les  trois  principales  industries  britanniques:  le  char- 
bon, les  tissus  de  coton  et  de  laine  et  la  métallurgie  sont 
menacées. 

Pour  la  première,  c'est  grâce  au  dumping  pratiqué  sur 
une  large  échelle  qu'elle  peut  retrouver  une  clientèle. 

Pour  la  seconde,  sa  place  est  de  plus  en  plus  disputée. 

Les  Etats-Unis,  autrefois  tributaires  de  la  Grande- 
Bretagne  pour  les  produits  finis,  tissent  aujourd'hui  leur 
propre  coton  et  une  partie  de  celui  d'Egypte;  le  Japon, 
de  son  côté,  a  beaucoup  développé  ses  filatures  et  tissages. 
Pour  les  lainages,  les  Allemands  et  les  Belges,  avec  des 
matières  premières  achetées  à  Londres  et  payées  en  livres 
sterling  réussissent  à  faire  la  concurrence  aux  tisserands 
anglais  jusqu'en  Angleterre;  il  en  est  de  même  pour  les 
cotonnades.  Aussi,  un  filateur  de  Manchester  m'a-t-iî 
avoué,  il  y  a  un  mois,  que  dans  sa  spécialité,  il  ne  s'atten- 
dait guère  à  une  reprise  des  affaires. 

La  métallurgie  anglaise  se  trouve  également  dans  une 
position  difficile  devant  la  concurrence  américaine,  belge, 
allemande,  sans  compter  la  française.  De  plus,  les  Etats- 
Unis  veulent  frapper  de  droits  d'entrée  les  produits  de 
cette  catégorie.  Ces  droits  atteindront  surtout  le  Royaume- 
Uni  où  le  coût  de  la  production  est  élevé.  M.  Balfour,  le 
roi  anglais  de  l'acier,  —  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec 
le  ministre,  —  est  allé  à  Washington  plaider  la  cause  de 
son  industrie  devant  la  commission  du  Sénat  chargée 
d'examiner  les  tarifs  projetés,  et  lui  montrer  que  ces 
mesures  fermeraient  aux  Anglais  le  marché  des  Etats- 
Unis.  On  ne  sait  quel  sera  le  résultat  de  sa  démarche. 

Dans  les  industries  secondaires,  faïenceries,  bonneterie, 
où  la  Grande-Bretagne  a  toujours  fourni  d'excellents  pro- 
duits, les  étrangers  lui  font  pourtant  la  concurrence,  même 
chez  elle.  Un  détail  le  prouvera. 
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Je  demandai  dernièrement  dans  un  grand  magasin  d'Ox- 
ford Street  certains  vêtements  de  marque  anglaise  que  j'ai 
l'habitude  d'acheter.  La  vendeuse  m'a  offert  des  produits 
identiques  mais...  suisses.  Au  comptoir  suivant:  la  linge- 
rie, se  trouvaient  des  fabrications  françaises  et  irlandaises 
et  j'ai  aussi  cru  reconnaître  de  la  camelote  allemande, 
masquée  sous  un  autre  nom,  mais  de  produits  anglais: 
point.  Je  renonçai  donc  à  faire  des  emplettes  ne  voulant 
point  payer  près  de  20  shillings  (50  francs)  un  produit 
français  vendu  25  francs  ailleurs. 

Les  savonneries  et  les  fabriques  d'articles  de  toilette  ont 
recours  au  dumping  ou  établissent  sur  le  continent  des 
usines  qui  répondent  aux  besoins  de  leur  clientèle  étran- 
gère. 

VAnti  Dumping  Bill,  mesure  désavantageuse  pour 
nous  mais  défendable  au  point  de  vue  anglais,  ramènera 
peut-être  aux  industriels  britanniques  les  commandes  de 
leurs  compatriotes.  Cependant,  il  sera  certainement  suivi 
de  représailles  de  la  part  des  pays  atteints  dans  leurs  inté- 
rêts et  comme  remède  à  la  crise,  il  présente  donc  des 
dangers. 

Il  existe  d'autres  facteurs  plus  sérieux  qui  menacent  la 
puissance  de  la  Grande-Bretagne.  Ils  sont  d'ordre  psycho- 
logique. 

Le  succès  a  ôté  aux  Anglais,  à  quelque  classe  qu'ils  ap- 
partiennent, le  goût  de  l'effort  et  du  travail  soutenu.  Nulle 
part  ailleurs,  on  n'entend  répéter  si  souvent: 

((  It  is  too  much  trouble,  it  is  not  worth  the  trouble  »  ; 
«  Cela  donne  trop  de  peine,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  ». 

Confiants  en  leur  intelligence  et  en  leur  flair  pour  les 
mener  au  but  :  la  possession  de  capitaux,  ils  ne  rêvent  que 
transactions,  échanges,  achats  et  vente  qui  nécessitent 
tout  au  plus  quelques  coups  de  téléphone.  Produire  est 
trop  ardu.  Une  de  leurs  phrases  favorites:  «  Le  grand  art 
est  de  faire  travailler  autrui  »,  traduit  leur  intime  pensée. 
L'idéal  est  de  prélever  un  pourcentage  sur  la  production 


252  Le  Flambeau. 

des  autres.  «  Nous  sommes,  a  dit  un  jour  Lloyd  George, 
la  boutique  du  monde.  » 

C'était  peut-être  vrai  en  1919,  ce  ne  l'est  plus  en  1921, 
car  le  commerçant  étranger  s'est  vite  aperçu  qu'acheter 
par  l'intermédiaire  de  Londres  n'était  pas  toujours  pour 
lui  la  meilleure  affaire.  En  vofci  une  preuve: 

Au  moment  où  l'on  criait  bien  haut  qu'il  était  antipa- 
triotique d'acheter  à  l'Allemagne  une  firme  anglaise  offrit 
du  papier  peint  à  un  commerçant  belge.  Celui-ci  était  sur 
le  point  d'accepter  lorsqu'il  lui  parut  que  ce  papier  res- 
semblait à  s'y  méprendre  à  certaine  fabrication  allemande. 
Il  envoya  aussitôt  un  agent  à  la  maison  d'outre-Rhin  et 
trouva  que  l'échantillon  provenait  en  effet  de  cette 
fabrique  qui,  bien  entendu,  le  vendait  à  un  prix  inférieur 
à  celui  demandé  par  les  Anglais.  Notre  Belge  voulut 
immédiatement  en  acheter:  «  Impossible,  lui  répondit 
l'Allemand,  notre  production  est  vendue  pour  un  an,  tout 
ce  que  vous  pouvez  faire  c'est  de  vous  adresser  à  l'agent 
de  la  firme  anglaise  à  Bruxelles.  » 

Inutile  d'ajouter  que  le  Belge  prit  ses  précautions  pour 
se  passer  l'année  suivante  des  bons  offices  de  ces  alliés. 
Je  crois  qu'il  n'y  a  guère  de  commerçants  français  ou 
belges  qui  ne  puissent  citer  de  faits  du  même  genre. 

L'Anglais  qui  renonce  ainsi  à  défendre  et  à  placer  sa 
production  nationale,  pour  obtenir  un  gain  immédiat  et 
passager,  arrive  à  un  double  résultat  fâcheux  pour  lui. 
Quand  il  réussit  à  tromper  l'acheteur,  il  déprécie  les  pro- 
duits de  son  pays  ;  quand  il  n'y  réussit  pas,  il  lui  apprend 
à  s'en  passer.  L'industriel  et  l'ouvrier  britanniques  en- 
dossent les  pertes. 

Il  faut  aussi  penser  que  de  nos  jours,  il  devient  de  plus 
en  plus  difficile  pour  une  nation  de  vivre  surtout  de  com- 
merce parce  que  la  tendance  générale  des  consommateurs 
est  de  supprimer  les  intermédiaires.  Coopératives  et 
ligues  d'acheteurs  visent  toutes  ce  but  et  leur  progrès  est 
un  avertissement.  On  doit  espérer  que  les  Britanniques 
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s'apercevront  bientôt  qu'ils  font  fausse  route  et  qu'ils 
changeront  de  méthode. 

Cette  première  erreur  qui  consiste  à  refuser  à  la  pro- 
duction industrielle  et  agricole  la  place  qui  lui  revient  dans 
l'économie  politique  et  particulière  s'accompagne  tout 
naturellement  d'une  seconde:  c'est  que  l'argent  tient  lieu 
de  tout,  qu'il  est  l'alpha  et  l'oméga  de  la  vie.  On  néglige 
ainsi  deux  facteurs  importants  :  1°  les  besoins  de  l'homme  ; 
2°  sa  faculté  de  les  satisfaire;  ainsi  la  nation  finit  par  se 
trouver  dans  une  impasse. 

En  effet,  forts  de  la  conviction  que  le  capital  suffit  à 
tout  et  seul  donne  la  puissance  —  ce  qui  n'est  que  partielle- 
ment vrai  —  les  financiers  n'ont  cherché  qu'à  amasser  le 
plus  de  bénéfices  possibles.  Aussi  voyons-nous  dans  l'or- 
ganisme que  représente,  au  point  de  vue  économique,  la 
Grande-Bretagne,  congestion  à  la  iëtt  et  dépérissement 
des  membres.  Il  y  a  arrêt  de  la  circulation,  et  l'anémie 
des  extrémités  enlève  toute  force  d'action  au  corps.  Autre- 
ment dit,  la  finance  londonienne  regorge  d'or  et  de  valeurs, 
mais  l'appauvrissement  du  reste  de  la  nation,  en  raréfiant 
les  achats,  rend  l'industrie  incapable  d'absorber  de  nou- 
veaux capitaux  puisqu'elle  ne  pourrait  les  rémunérer.  Sur 
le  marché  de  Londres  l'argent  était  si  abondant,  il  y  a 
quelques  semaines  qu'à  2  et  2  1/2  p.  c.  à  court  terme, 
on  ne  trouvait  pas  emprunteur. 

La  circulation  se  rétablira  lorsqu'on  enverra  un  peu  de 
cet  excédent  aux  extrémités  appauvries.  C'est  à  quoi  le 
gouvernement  anglais  devra  bon  gré  mal  gré,  se  résoudre. 
Toutes  les  mesures  possibles  pour  remédier  au  chômage  : 
travaux  publics,  indemnités,  primes  à  l'exportation, 
reviennent  à  cela;  c'est  pourquoi  on  tarde  tant  à  les 
adopter. 

Elles  n'aboutiront  d'ailleurs  qu'à  des  effets  provisoires 
si  le  pays  ne  se  persuade  pas  que  le  travail  productif  est 
la  principale  source  de  richesses  et  non  le  capital,  si  né- 
cessaire que  soit  celui-ci. 
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Le  bon  La  Fontaine  l'avait  deviné  dans  sa  sagesse  et 
son  laboureur  l'a  prêché  à  ses  enfants.  L'Espagne  en  a 
fait  l'amère  expérience;  sa  décadence  a  commencé  lors- 
qu'elle a  cru  possible  de  vivre  des  richesses  que  lui  avait 
rapportées  la  découverte  de  l'Amérique. 

Ne  doutons  point  que  la  Grande-Bretagne  ne  se  resai- 
sisse à  temps,  car  son  peuple  est  grand,  est  intelligent, 
brave  devant  la  vie  et  devant  l'adversité. 

Yvonne  Dusser. 


La  Poésie  Bolchéviste 

La  Poésie  prolétarienne. 

Les  Bolcheviks  n'ont  pas  voulu  seulement  créer  une 
nouvelle  société  humaine  et  établir  un  nouveau  régime 
social  et  économique  :  ils  se  proposaient  de  changer  tota- 
lement la  culture  moderne  —  qu'ils  appelaient  dédaigneu- 
sement «  la  culture  pourrie  et  mesquine  de  la  bourgeoisie 
en  décadence  »  —  et  de  fonder  une  science,  une  littéra- 
ture, une  poésie  communiste.  Selon  eux,  un  esprit  nou- 
veau était  apparu  dans  le  monde  avec  les  Soviets;  et  la 
prise  du  pouvoir  politique  en  Russie  par  Lénine  et 
Trotzky  marquait  le  commencement  d'une  ère  nouvelle 
dans  l'histoire  de  l'art  et  de  la  pensée. 

La  dictature  du  prolétariat  devait  détruire  les  dogmes 
et  le  canon  de  l'art  «  individualiste»  florissant  dans  l'Eu- 
rope impérialiste  et  frayer  le  chemin  à  une  littérature 
correspondant  aux  aspirations  de  l'heure.  Et  tandis  que 
l'État  communiste  se  réalisait  sous  forme  d'organismes 
spéciaux  —  les  Soviets,  composés  exclusivement  d'ou- 
vriers et  de  paysans,  —  l'esprit  communiste  devait  trou- 
ver son  expression  idéale  dans  la  «  poésie  proléta- 
rienne. » 

Beaucoup  de  critiques  et  d'idéologues  bolchévistes  ont 
travaillé  à  la  création  d'une  théorie  de  l'art  prolétarien. 
Des  institutions  spéciales,  largement  subsidiées  par 
l'État  ont  été  fondées  afin  de  protéger  les  poètes  prolé- 
tariens et  de  hâter  l'avènement  de  la  nouvelle  culture 
(Proletkult)  ;  des  revues  et  des  journaux  n'accueillaient 
que  les  œuvres  des  chantres  de  la  révolution.  Les  con- 
cours, les  "conférences,  les  bourses  d'État,  les  rations  du 
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ravitaillement  de  privilège,  tout  a  servi  à  provoquer  la 
floraison  de  l'école  littéraire  communiste. 

D'accord  avec  les  lignes  directrices  de  leur  doctrine, 
fidèles  à  cet  esprit  intransigeant  et  sectaire  qui  leur  est 
propre,  les  Bolcheviks  ont  voulu  imposer  à  cette  école 
certains  principes  théoriques  et  définir  son  caractère  et 
ses  tendances  avant  que  cette  école  soit  née.  Les  critiques 
communistes  (Lounatcharsky,  Bogdanov)  ont  écrit  sur 
l'art  prolétarien  beaucoup  plus  de  pages  que  les  poètes 
prolétariens  n'ont  fait  de  poésies. 

La  poésie  bourgeoise,  disent  les  théoriciens,  est  une 
poésie  purement  individualiste.  Elle  ne  s'occupe  que  des 
événements  de  la  vie  d'un  homme  ou  de  ses  états  d'âme, 
elle  décrit  toujours  les  passions  personnelles  :  l'amour, 
la  jalousie,  l'ambition,  etc.  Elle  se  délecte  dans  les 
finesses  d'une  analyse  troublante  et  minutieuse,  et  son 
but  est  de  provoquer  chez  le  lecteur  des  sensations  mala- 
dives et  des  sentiments  indéfinissables,  de  chatouiller 
légèrement  ses  nerfs  tendus. 

La  poécie  prolétarienne,  au  contraire,  ne  sera  qu'une 
poésie  collectiviste.  Les  passions  qui  agitent  les  foules; 
les  efforts  du  travail  anonyme;  l'œuvre  des  peuples  et 
les  secousses  d'une  révolution  qui  transforme  l'ordre 
social  :  voilà  les  thèmes  de  la  poésie  nouvelle.  Son  héros 
n'est  plus  l'homme,  l'individu  borné  et  mortel,  mais  l'hu- 
manité vaste  et  inépuisable.  Elle  glorifiera  le  travail,  la 
lutte,  les  découvertes  de  la  science  et  l'enthousiasme  des 
masses.  Elle  découvrira  tout  un  monde  de  sensations  et 
de  sujets  que  la  vieille  littérature  bourgeoise  ignorait  jus- 
qu'à présent.  Elle  sera  imprégnée  de  l'esprit  de  solida- 
rité et  elle  proclamera  :  «  la  beauté,  c'est  l'organisation  ». 

La  transformation  du  contenu  conduira  nécessairement 
à  un  changement  de  style.  Plus  d'images  banales  et  de 
comparaisons  faciles.  Chaque  phénomène  de  la  nature 
ou  de  la  vie  humaine  fera  penser  le  poète  aux  grandes 
idées  qui  guident  le  monde.  Un  poète  bourgeois,  écrit  le 
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communiste  Bogdanov,  en  voyant  un  ciel  étoile  recourt 
à  des  images  qui  reflètent  son  idéologie  et  sa  psychologie  : 
il  vous  parlera  de  diamants  sur  le  velours  noir,  des  yeux 
étincelants  de  Dieu,  de  l'amour,  etc.  Le  même  spectacle 
du  ciel  nocturne  provoquera  chez  le  poète  prolétarien 
une  image  toute  fraîche  et  originale.  Il  dira:  c'est  la  foule 
des  étoiles  qui  lutte  contre  la  puissance  du  noir. 

Malgré  toutes  les  formules  et  les  belles  définitions  pré- 
parées d'avance,  les  Bolcheviks  n'ont  pas  réussi  à  créer 
une  poésie  communiste  qui  puisse  constituer  un  des  côtés 
de  leur  œuvre  multiple.  Il  est  vrai  qu'à  l'appel  de  Lou- 
natcharsky,  de  Kalinin,  de  Bogdanov  répondirent  des 
milliers  de  novices  en  littérature;  un  grand  nombre  d'ou- 
vriers des  villes,  pensant  qu'il  suffit  aux  prolétaires 
d'écrire  des  poésies  pour  qu'un  art  prolétarien  apparaisse 
tout  d'un  coup,  inondèrent  les  rédactions  de  leurs  essais. 
Mais  le  résultat  de  cette  tentative  fut  purement  négatif; 
les  Bolcheviks  eux-mêmes  durent  avouer  la  faillite  com- 
plète de  la  ((  poésie  prolétarienne  ». 

Presque  toutes  les  œuvres  des  poètes  prolétariens 
étaient  d'une  platitude  désespérante.  Et  celles  parmi  elles 
qui  valaient  quelque  chose,  n'avaient  rien  de  «  nouveau  »  ; 
elles  étaient  visiblement  inspirées  par  des  «  bourgeois  indi- 
vidualistes »  comme  Pouschkine,  Lermontov,  Tiïtchev, 
etc.  Ce^qui  frappait  surtout  dans  cette  abondante  création 
poétique,  c'était  l'imitation  presque  aveugle  du  style 
poétique  russe  d'il  y  a  cinquante  ans.  Tandis  que  les 
chefs  communistes  conseillaient  aux  prolétaires  de  «  s'af- 
franchir des  griffes  de  la  tradition  littéraire  bourgeoise, 
de  briser  avec  le  passé  »,  les  prétendus  pionniers  s'accro- 
chaient de  toutes  leurs  forces  au  passé  et  ressuscitaient 
les  rythmes  depuis  longtemps  abandonnés  par  les  poètes 
bourgeois.  Ce  n'était  pas  seulement  un  insuccès:  c'était 
un  pas  en  arrière,  un  recul  poétique  indiscutable. 

Les  Bolcheviks,  se  résignant  à  l'impossibilité  de  créer 
un  art  communiste  par  un  décret  gouvernemental,  cher- 
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chèrent  longtemps  lequel  des  groupes  poétiques  existant 
parmi  les  «  jeunes  »  pourrait  remplir  le  rôle  du  groupe 
officiel.  Pendant  un  certain  temps  les  futuristes  ont  été 
reconnus  à  la  Cour  de  Moscou  comme  les  bardes  du 
communisme;  une  autre  école,  les  «  expressionnistes  » 
ou  les  «  imaginistes  »  retint  plus  tard  pour  quelque  temps 
les  lauriers  de  l'académie  rouge.  Cependant,  il  n'existe 
pas  une  poésie  bolchéviste  qui  pourrait  être  considérée 
comme  l'expression  complète  de  l'esprit  et  des  tendances 
communistes.  Nous  n'avons  que  les  efforts  bolchévistes 
pour  en  créer  une  et  quelques  poètes  de  valeur  inégale 
qui  tâchent  de  devenir  les  bardes  de  la  République  des 
Soviets. 

Mais  s'il  manque  une  école  bolchéviste,  il  y  a  cepen- 
dant des  poètes,  parmi  les  «  vieux  »  et  parmi  les  «  jeunes  » 
qui  ont  su  exprimer  le  sentiment  de  la  révolution,  le 
pathos  de  la  destruction,  l'audace  de  l'expérience  tra- 
gique dont  la  Russie  est  victime.  Dans  leurs  poésies  on 
entrevoit  les  reflets  de  l'incendie  énorme  et  menaçant,  on 
sent  le  rythme  fébrile  et  passionné  des  masses  en  révolte. 

Parmi  ces  poètes  se  trouvent  ceux  qui  sont  d'opinions 
bolchévistes  et  qui  glorifient  le  communisme,  comme,  par 
exemple,  Wladimir  Majakovsky.  Les  autres  sont  peut- 
être  antibolcheviks:  ce  sont  Blok,  Bjelii,  Essenin,  pour 
ne  citer  que  les  poètes  les  plus  notoires  de  l'époque. 

Ce  qui  les  unit,  c'est  qu'ils  parlent  tous  de  la  révolu- 
tion et  cherchent  à  rendre  son  cours  impétueux,  ainsi 
qu'à  pénétrer  le  sens  caché  des  événements.  Ils  veulent 
décrire  et  comprendre.  Ils  désirent  donner  dans  leurs 
œuvres  non  seulement  des  scènes  détachées,  mais  un 
tableau  d'ensemble.  Ils  essayent  de  découvrir  dans  les 
détails  passagers  et  sanglants  le  symbole  d'une  époque 
qui  vient,  d'une  destinée  qui  s'accomplit. 

Ils  sont  tous  des  poètes  de  la  révolution. 

Blok,  Bjelii,  Majakovsky:  voilà  les  noms  des  repré- 
sentants les  plus  en  vue  de  ce  groupe. 
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Alexandre  Blok. 

Alexandre  Blok,  mort  tout  récemment  (en  août  1921) 
d'inanition  à  Petrograd,  était  incontestablement  le  plus 
grand  poète  russe  contemporain.  Son  œuvre  appartient 
au  XXe  siècle,  mais  elle  sert  de  trait  d'union  entre  les 
écoles  modernes  et  les  traditions  poétiques  du  siècle 
passé. 

Les  premières  poésies  de  Blok  parurent  dans  un  recueil 
en  1901,  au  temps  des  luttes  acharnées  entre  les  symbo- 
listes et  les  partisans  d'un  réalisme  poétique.  Elève  et 
admirateur  du  fameux  philosophe  et  poète  Wladimir 
Solovjev,  Blok  se  rangea  immédiatement  du  côté  des 
«  jeunes  »,  sans  jamais  devenir  cependant  un  vrai  repré- 
sentant du  courant  symboliste  :  son  œuvre,  tout  en  con- 
servant l'influence  du  symbolisme,  dépassait  les  limites 
d'une  école,  et,  dès  les  premiers  pas  du  poète,  se  révé- 
lait originale  et  indépendante.  Elle  ne  se  raidissait  pas 
dans  la  répétition  des  choses  dites  et  entendues  :  un  déve- 
loppement continuel,  une  dynamique  passionnée  agitaient 
les  strophes  de  Blok  et  le  faisaient  parcourir  tout  un  che- 
min de  changements  et  de  recherches  incessantes. 

La  première  étape  de  ce  chemin  fut  l'idéalisme  lyrique 
et  le  mysticisme  vague. 

L'amour,  dit  Blok,  c'est  le  moyen  d'arriver  à  la 
sagesse  divine,  et  de  reconnaître  derrière  les  ombres  et 
les  fantômes  de  l'existence  les  secrets  de  la  nature  et  la 
vérité  éternelle.  L'amour,  l'élément  féminin,  est  à  la  base 
du  monde,  et  l'âme,  séparée  de  sa  patrie  céleste,  souffre 
et  cherche  sur  les  routes  multiples  de  l'univers.  Elle 
cherche,  sans  savoir  précisément  quels  sont  les  dieux 
qu'elle  devrait  adorer  ni  où  se  trouvent  les  autels  devant 
lesquels  il  faudrait  brûler  l'encens. 

Blok  symbolise  toute  cette  aspiration  vers  la  vérité  et 
la  beauté  dans  l'image  de  la  «  Belle-Dame  sans  merci  ». 
Il  chante  «  l'Inconnue  »,  celle  qui  pourrait  le  sauver  de  la 


260  Le  Flambeau. 

prison  de  la  réalité  et  lui  ouvrir  les  portes  d'un  paradis 
invisible. 

Partout  et  toujours  il  attend  le  miracle  —  l'apparition 
de  l'Inconnue  —  et  dans  les  églises  sombres  il  lui  envoie 
ses  prières  et  ses  plaintes  : 

Je  te  pressens.  Les, années  passent. 

je  te  pressens  dans  une  image  fière. 

Le  ciel  en  feu  est  tellement  clair! 

Et  je  t'attends  en  silence,  plein  d'amour  et  d'angoisse... 

Et  voilà  que  l'amour  pour  l'Unique,  pour  la  Seule 
commence  à  s'éparpiller,  à  s'émietter.  C'est  dans  les 
visages  des  femmes  que  l'amant  cherche  les  traces  du 
Rêve.  Dans  les  rues,  dans  les  restaurants,  dans  les  tri- 
pots il  espère  trouver  la  Belle  Dame  sans  merci,  et  sou- 
vent il  lui  semble  l'avoir  découverte  dans  la  première 
venue. 

Mais  le  chemin  est  long  et  difficile  et  les  désenchante- 
ments blessent  l'âme.  On  est  las  et  fatigué.  La  vie  reste 
autour  du  poète  plate,  mesquine  et  stupide.  Il  n'y  a  point 
d'issue.  Les  passions  sont  trompeuses  et  ne  promettent 
que  l'ennuyeux  cliché  d'une  répétition  sans  fin.  La  souf- 
france seule  règne  sur  la  terre. 

La  seconde  étape  de  la  voie  poétique  de  Blok  est 
caractérisée  surtout  par  un  pessimisme  aigu.  Rien  ne  vaut 
rien.  La  vie  n'a  pas  de  sens.  Le  passé  est  rejeté,  le  poète 
renonce  à  son  romantisme  idéaliste.  Son  style  devient 
plus  réaliste  et  vigoureux.  Sa  vision  de  la  vie  est  forte 
et  un  peu  ironique.  Il  se  résigne  à  être  malheureux.  Il 
avoue  la  futilité  de  ses  espérances.  Il  n'aspire  plus  au 
bonheur,  ni  au  miracle  qui  pourraient  transformer  sa  vie. 

Mais  la  foi  mystique  qui  constituait  le  fond  même  de 
îa  poésie  de  Blok  n'a  pas  disparu.  Elle  n'a  que  changé 
d'objet,  elle  n'a  que  subi  des  transformations.  C'en  est 
fait  de  la  vie  intime,  de  l'amour  et  du  bonheur.  Plus 
d'illusions,  plus  de  rêves.  Mais  d'autant  plus  forte  devient 
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en  Blok  l'espérance  en  la  prochaine  renaissance  univer- 
selle. 

Poète  de  l'angoisse  et  de  l'inquiétude,  il  est  aux  écoutes 
de  cette  rumeur  sourde  qui  monte  des  fonds  de  l'huma- 
nité. Et  c'est  dans  le  même  sentiment  avec  lequel  il  guet- 
tait jadis  l'apparition  de  l'Inconnue,  qu'il  attend  mainte- 
nant l'approche  d'un  orage  libérateur. 

Avant  la  guerre  surtout,  la  voix  de  Blok  devint  trou- 
blante et  prophétique. 

Dans  la  nuit  je  suis  sorti 

Pour  comprendre,  pour  écouter 

La  rumeur  sourde  qui  s'approchait, 

Le  galop  d'un  cheval  inconnu. 

Sous  le  clair  de  lune,  bien  loin  il  galopait, 

Et  le  cœur  se  torturait... 

D'où  vient  le  bruit,  d'où  entendra-t-on  la  voix  ? 

La  lumière  irréelle  allumée  par  la  Belle  Dame  sans 
merci  devient  le  brasier  d'un  incendie  mondial. 

Je  crois  dans  l'éternel  soleil. 
Je  vois  des  éclairs  dans  le  ciel. 
J'attends  l'universelle  lumière 
Pour  la  terre  renouvelée. 

Le  monde  doit  changer.  Un  cataclvsme  terrible  se  pré- 
pare. Le  premier  coup  partira  de  l'Orient.  C'est  la  Russie 
qui  donnera  le  signal  de  la  suprême  bataille. 

C'est  ainsi  que  la  troisième  et  dernière  phase  du  déve- 
loppement littéraire  de  Blok  porte  l'empreinte  d'un 
messianisme  révolutionnaire  russe. 

Blok  a  consacré  de  nombreuses  poésies  à  la  Russie. 
Entre  la  première  et  la  seconde  révolution  russe  (1905- 
1917)  Blok  a  écrit  toute  une  série  des  poésies  très  popu- 
laires en  Russie  et  qui  sont  d'une  grande  valeur  esthétique 
et  d'un  grand  intérêt  social. 

Blok  aime  sa  patrie  d'un  amour  maladif  et  angoissé. 
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Sa  double  vue  lui  permet  de  distinguer  deux  Russies: 
ses  yeux  perçants  d'artiste  et  d'observateur  de  la  réalité 
voient  le  peuple  pauvre,  illettré,  sauvage,  subjugué  par 
l'esclavage,  habitué  à  la  violence  et  aux  injures.  Il  com- 
prend que  ce  peuple  est  capable  de  tout  détruire,  une 
fois  qu'il  donnera  libre  cours  à  sa  haine.  Il  sait  que  le 
déchaînement  des  passions  du  peuple  aboutira  à  une 
émeute  sanglante,  où  la  hache  et  le  feu  régneront  en 
maîtres. 

Mais  une  autre  vision  s'empare  du  rêveur  :  la  vision  de 
la  Russie,  telle  que  Gogol  l'a  vue  et  l'a  décrite  dans  «  Les 
âmes  mortes  »,  d'une  Russie  pareille  à  une  troïka  qui 
s'élance  comme  un  éclair  dans  la  steppe  infinie  pour 
atteindre  des  horizons  lointains  et  inconnus,  en  laissant 
derrière  elle  tous  les  peuples,  ébahis  par  l'audace  du 
grand  guide.  La  Russie  va  sauver  le  monde.  Le  peuple 
russe  cherche  la  vérité,  et  c'est  lui  qui  va  trouver  le 
«  mot  »,  la  clef  pour  entrer  dans  la  vie  nouvelle.  Et  cette 
révélation  viendra  dans  le  tonnerre  et  le  feu  d'une  tem- 
pête de  sang. 

Blok  chantait  les  deux  éléments  de  l'âme  russe;  la 
force  aveugle  de  destruction  et  de  haine  ;  et  la  foi  mys- 
tique dans  le  règne  du  ciel  sur  la  terre.  Il  répétait  sou- 
vent que  le  peuple  russe  est  un  chercheur  de  vérité  par 
excellence  et  il  croyait  dans  la  mission  historique  et  régé- 
nératrice de  la  Russie  sans  pourtant  idéaliser  ce  peuple. 

Cette  opinion  a  trouvé  sa  meilleure  expression  dans 
la  poésie  très  connue  de  Blok:  Les  Scythes. 

Nous  sommes  les  Scythes  aux  yeux  bridés  de  Mongols, 
disait-il,  nous  portons  en  nous  la  force  vierge  des  steppes 
et  des  forêts.  Comme  une  avalanche,  nos  hordes  se  pré- 
cipiteront sur  la  vieille  terre  de  l'Occident.  Nous  détrui- 
rons le  vieux  monde,  parce  que  nous  sommes  jeunes  et 
forts,  et  la  nouvelle  civilisation  sera  fondée  par  nos  mains 
dures  et  noueuses.  C'est  là  notre  mission  et  notre  croix. 

Lorsque  la  révolution  russe  abattit  le  tsarisme  et  que, 
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peu  après,  les  bolcheviks  réussirent  à  s'emparer  du  pou- 
voir, Blok  salua  dans  le  coup  d'Etat  l'accomplissement 
de  ses  rêves  et  le  commencement  d'une  nouvelle  ère. 
Juste  au  moment  où  la  terreur  bolchéviste  sévissait,  Blok 
écrivit  le  poème  qui  devint  la  plus  belle  œuvre  poétique 
de  la  révolution,  ainsi  que  l'expression  la  plus  complète 
de  l'esprit  turbulent,  prophétique  et  fébrile  de  nos 
jours. 

Les  Douze,  le  poème  de  Blok,  a  suscité  une  tempête 
de  discussions  dans  la  critique  russe.  Les  uns  reprochent 
au  poète  d'avoir  fait  l'apologie  du  bolchévisme;  les 
autres  l'accusent  d'avoir  exagéré  les  défauts  et  les 
côtés  noirs  de  la  révolution.  Tous  reconnaissaient  cepen- 
dant que  Les  Douze  est  la  seule  œuvre  poétique  reflétant 
la  révolution  et  la  placent  par  ses  qualités  de  style  et  sa 
force  d'expression  parmi  les  meilleurs  spécimens  de  la 
littérature  russe. 

Blok  a  toujours  été  un  grand  styliste.  Il  a  apporté  dans 
la  poésie  russe  une  finesse  et  une  précision  d'expression 
qui  rappellent  parfois  le  plus  grand  poète  de  la  Russie, 
Pouchkine.  Il  unit  à  une  richesse  incomparable  de  ryth- 
mes et  de  rimes,  à  la  musique  pénétrante  de  ses  poésies, 
l'art  de  la  définition  courte  et  tranchante,  la  description 
concise  et  imagée,  la  force  d'une  pensée  toujours  pro- 
fonde et  saisissante.  Déjà  depuis  longtemps  Blok  recou- 
rait volontiers  aux  formes  de  la  poésie  populaire  et  il 
empruntait  parfois  le  rythme  nerveux  de  ses  poèmes  aux 
chansons  paysannes.  Les  Douze  se  présentent  aussi  sous 
la  forme  des  couplets,  que  les  paysans  et  les  ouvriers 
chantent  en  Russie.  Le  style  y  est  tout  à  fait  «  peuple  », 
les  allitérations  tiennent  souvent  place  de  rime,  le  rythme 
devient  parfois  tout  à  fait  celui  d'une  chanson,  et  les 
idées  directrices  du  poème  se  cachent  sous  un  primiti- 
visme voulu.  Tout  cela  donne  au  poème  un  caractère 
tout  à  fait  particulier,  «  national  »,  comme  l'ont  dit  quel- 
ques critiques. 


264  Le  Flambeau. 

Le  poème  s'ouvre  par  la  description  de  Petrograd  au 
moment  de  la  dissolution  de  la  Constituante  par  les  bol- 
cheviks (1918). 

Le  soir 

Est  noir 

La  neige  blanche  et  le  vent, 

Le  vent,  le  vent... 

L'homme  ne  peut  pas  rester  debout. 

Le  vent,  le  vent, 

Il  est  partout, 

Dans  le  monde. 

Dès  la  première  strophe  on  trouve  l'image  préférée  de 
Blok:  la  nature  correspond  à  l'état  de  l'humanité,  dans 
le  monde  entier  souffle  le  vent  qui  renverse  les  vieux 
édifices  et  établit  sur  la  terre  le  règne  de  la  liberté  illi- 
mitée et  sauvage. 

Il  fait  îroid  à  Petrograd.  La  glace  a  couvert  le  trottoir. 
Tombant  et  jurant,  la  foule  s'amasse  en  une  énorme 
bande  qui  emplit  toute  la  rue  :  «  tout  le  pouvoir  à  la 
Constituante  ».  Les  intellectuels  aux  cheveux  longs 
disent:  «  la  Russie  est  perdue  ».  Les  popes  et  les  bour- 
geois se  sauvent,  terrifiés.  Et  le  vent,  gai  et  méchant, 
déchire  la  bande  :  «  tout  le  pouvoir  à  la  Constituante  ». 
Dans  le  soir  noir,  sous  le  ciel  de  plomb,  les  «  camarades  » 
sentent  la  haine  monter  dans  leurs  poitrines. 

Les  «  camarades  »,  ce  sont  douze  gardes  rouges  en 
guenilles,  le  fusil  à  l'épaule,  qui  marchent  dans  la  nuit, 
parlant  de  leurs  maîtresses,  de  la  liberté,  des  bourgeois. 

Ils  battent  la  mesure  révolutionnaire, 

Car  il  est  toujours  aux  aguets,  V implacable  adversaire. 

Ils  n'ont  pas  de  croix.  Et  ils  déchargent  leurs  fusils 
contre  la  «  Sainte  Russie  »  morne,  somnolente  et  taci- 
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turne.  Leur  chant  de  bataille  sonne  comme  une  menace  : 

Pour  le  malheur  de  tous  les  bourgeois 
Nous  attiserons  l'incendie  mondial. 
L'incendie  mondial  est  en  sang. 
Dieu,  bénis-nous! 

Les  Douze  sont  des  criminels,  des  gens  qui  s'adonnent 
à  la  débauche  et  au  pillage.  L'un  d'eux  est  amoureux 
d'une  prostituée  qui  s'appelle  Katka.  Elle  le  trompe,  et 
l'amant  la  tue,  avec  ce  même  fusil  qui  devrait  servir  à 
défendre  la  révolution.  Mais  l'amour  et  le  meurtre  ne 
sont  qu'un  épisode.  De  nouveau  les  douze  sont  en 
marche  et  les  camarades  reprochent  à  l'assassin  d'être 
triste  et  pensif  :  «  nous  avons  un  fardeau  plus  lourd  que 
cela  »,  lui  disent-ils,  «  ce  n'est  pas  le  moment  d'être  fai- 
ble ».  Et  l'assassin,  en  tuant  les  bourgeois,  tâche  de 
noyer  son  angoisse  dans  leur  sang.  On  pille  et  on  tue. 
Et  dans  le  silence  on  voit  un  bourgeois  qui  reste  debout, 
au  carrefour,  silencieux,  le  nez  dans  sa  pelisse,  et  un 
chien  pelé  se  tient  coi  entre  ses  jambes. 

Le  bourgeois  reste  comme  un  chien  affamé, 
Silencieux  comme  un  problème, 
Et  le  vieux  monde,  comme  un  chien  abandonné 
Se  tient  derrière  lui,  la  queue  entre  les  jambes. 

Et  les  douze  marchent,  jour  et  nuit.  Le  drapeau  rouge 
flotte  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils  sont  prêts  à  tout,  et 
le  chien  affamé  et  pelé  boîte  en  arrière.  Ils  marchent  dans 
la  tempête,  au  son  des  coups  de  fusils  et  leurs  baïon- 
nettes jettent  une  lueur  lugubre  sur  la  neige  blanche. 

Ils  marchent,  le  drapeau  sanglant  en  avant,  le  chien 
en  arrière.  Mais  au-dessus  de  la  neige,  invulnérable  et 
léger,  sous  une  couronne  de  roses  blanches,  Jésus-Christ 
leur  montre  le  chemin. 

Ces  derniers  mots  du  poème  sont  en  même  temps  son 
explication. 
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Les  Douze  décrivent  avec  un  réalisme  saisissant  les 
gardes  rouges  ivres,  les  meurtres  et  la  terreur  stupide, 
le  sang  et  la  boue  d'une  émeute  déchaînée,  l'horreur  de 
la  révolution.  Mais  un  sens  divin  se  révèle  pour  le  poète 
dans  ce  jeu  des  éléments.  Dans  le  tourbillon  de  la  des- 
truction, dans  l'incendie  de  la  haine  il  voit  l'image  suave 
du  Christ,  et  les  douze  assassins  se  transforment  en  douze 
apôtres  qui  annoncent  au  monde  la  bonne  nouvelle  de 
la  libération.  Inconsciemment,  malgré  tout  le  mal  qu'elle 
apporte,  la  révolution  russe  symbolise  l'effort  vers  la 
vérité  divine  et  accomplit  la  mission  sainte  de  la  Russie. 

Blok  voit  dans  la  révolution  russe  le  même  miracle 
que  dans  sa  jeunesse  il  attendait  de  l'Inconnue.  «  Il  faut, 
écrit-îl,  écouter  toute  la  symphonie  grandiose  de  la  révo- 
lution, sans  attacher  beaucoup  d'importance  aux  notes 
fausses  et  grinçantes  ».  L'essentiel  est  dans  cette  nouvelle 
religion  du  travail  et  de  l'égalité  'dont,  lui  semblait-il,  le 
peuple  russe  est  le  porteur. 

Blok  n'était  pas  bolchéviste  et  il  idéalisait  la  révolu- 
tion russe  malgré  le  bolchévisme.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'il  a  exprimé  mieux  que  tous  les  autres  poètes 
russes  ce  qui  constitue  une  des  bases  de  la  doctrine  com- 
muniste: la  foi  dans  la  mission  révolutionnaire  particu- 
lière de  la  Russie.  Il  a  su  donner  dans  ses  poésies,  et 
surtout  dans  son  beau  poème,  toute  la  conception  roman- 
tique de  la  révolution  qui  était  chère  aux  intellectuels 
russes.  Il  restera  dans  l'histoire  de  notre  littérature  non 
seulement  comme  l'amant  malheureux  de  la  Belle  Dame 
sans  merci  ou  un  lyrique  fin  et  triste,  mais  encore  comme 
le  chanteur  d'un  rêve  prophétique  et  noble,  que  la  réalité, 
hélas,  a  refusé  de  réaliser. 

Andrej  Bjelii. 

L'exemple  de  Blok  n'est  pas  resté  isolé  dans  la  litté- 
rature russe.  Blok  a  provoqué  toute  une  explosion  de 
poésie  «  messianique  »  qui  se  rattache  aux  œuvres  des 
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<(  slavophiles  »  du  siècle  passé.  Kljoueff,  Essenin  et  beau- 
coup d'autres  poètes  russes,  tout  en  subissant  l'influence 
de  Blok,  chantent  «  le  peuple  qui  apporte  le  soleil  pour 
tout  le  monde  et  construit  une  maison  à  cent  tours  où 
l'Asie  et  l'Europe,  le  Nord  et  le  Sud,  se  rejoindront  sous 
l'égide  de  la  Russie.  »  Ils  s'écrient:  «  une  nouvelle  étoile 
brille  dans  le  ciel  de  Nazareth  ». 

Les  autres  se  sont  mis  à  développer  la  tendance  reli- 
gieuse de  la  poésie  de  Blok  et  ont  voulu  expliquer  les 
événements  russes  du  point  de  vue  de  l'idée  religieuse. 

Ce  courant  mystique  a  à  sa  tètt  le  poète  et  écrivain 
Andrej  Bjelii.  Il  se  rattache  bien  entendu  à  Blok,  mais 
il  représente  une  individualité  poétique  toute  différente 
de  celle  de  l'auteur  des  Douze. 

Andrej  Bjelii,  un  symboliste  pur  sang,  au  style  tour- 
menté et  difficile,  parfois  indéchiffrable,  un  poète  ma- 
niéré, aux  formes  archaïques  et  ultra-modernes  à  la  fois, 
se  trouve  sous  la  double  influence  de  Gogol  et  de  Dosto- 
jevsky.  C'est  un  mystique  chrétien  qui  cherche  partout 
le  souffle  du  Saint-Esprit  et  qui  entrevoit  dans  l'histoire 
de  la  Russie  la  lutte  entre  le  Christ  et  l'Antéchrist.  Pour 
lui  la  mission  de  la  Russie  ne  se  limite  point  à  un  révolu- 
tionnarisme  vague  et  général,  comme  pour  Blok  :  elle  est 
purement  religieuse. 

Bjelii  a  fait  beaucoup  de  poésies  sur  la  Russie  et  son 
roman  très  connu,  Pétersbourg,  est  complètement  consa- 
cré au  problème  de  l'âme  russe  et  de  ses  éléments  consti- 
tutifs. Mais  c'est  seulement  en  1917  qu'il  dit  (La  Patrie)  : 
«  Démène-toi.  Chaos  de  feu,  brûle-moi,  ô  Russie,  Russie, 
Messie  de  demain  ». 

Les  terribles  épreuves  par  lesquelles  le  peuple  russe 
a  dû  passer  pendant  les  dernières  années  ont  inspiré  à 
Bjelii  toute  une  théorie  de  la  révolution.  La  Russie,  dit 
Bjelii,  porte  la  nouvelle  foi,  et  la  nouvelle  religion  au 
monde  entier,  comme  Jésus-Christ  l'a  fait  il  y  a  deux 
mille  ans.  Son  chemin  est  tout  à  fait  semblable  à  celui 
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du  Sauveur:  c'est  le  Calvaire.  La  souffrance  seule  engen- 
dre la  vérité  et  pour  sauver  l'univers  et  pour  l'éclairer 
de  la  sainte  lumière,  il  faut  que  le  peuple  russe  soit  mis 
à  la  croix  de  la  torture,  de  la  douleur,  de  la  pauvreté  et 
de  la  mort.  C'est  son  destin  glorieux.  Il  ne  faut  pas  se 
désespérer:  la  résurrection  n'est  pas  loin. 

Le  poème  d' André j  Bjelii,  Le  Christ  est  ressuscité,  est 
animé  par  cette  théorie. 

Le  poème  de  Bjelii  est  moins  intéressant  que  Les 
Douze  de  Blok  du  point  de  vue  littéraire  :  il  est  un  peu 
trop  long,  trop  symbolique,  son  rythme  n'est  pas  tou- 
jours assez  souple,  et  le  désir  de  souligner  ses  idées  fon- 
damentales est  parfois  trop  évident.  Néanmoins,  Le 
Christ  est  ressuscité  occupe  une  place  parmi  les  meil- 
leures créations  de  l'époque  bolchéviste. 

Le  poème  commence  par  la  description  du  crucifiement 
et  de  la  résurrection  du  Christ,  dont  certaines  pages  ont 
une  beauté  vraiment  tragique. 

Deux  mille  ans  se  sont  écoulés,  et  voilà,  de  nouveau, 
«  la  couronne  d'épines  »  et  un  mort  qui  pend  entre  deux 
poteaux  de  bois. 

Assassins 

Et  violents 

Nous  sommes. 

Auprès  du  cadavre, 

Nous  couvrons  de  cendre  nos  cheveux, 

Et  nous  éteignons  les  lampes. 

Nous  sommes 

Dans  l'ancien  gouffre 

D'incrédulité, 

Sans  comprendre 

Que  pendant  ces  jours  et  ces  heures 

Le  mystère 

Universel 

S'accomplit. 
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<(  Ma  patrie,  dit  Bjelii,  est  un  fossé  surmonté  d'une 
croix  pâle.  Elle  est  déserte,  elle  est  pauvre.  Mais  elle  est 
sainte.  Et  la  terre  va  fleurir:  c'est  la  résurrection,  c'est 
le  salut.  » 

Elle  vient,  la  croix 

Fleurissante  de  roses. 

Tout  cela  n'est  qu'un  prologue.  Ensuite  Bjelii  donne 
une  vision  de  cauchemar:  c'est  la  vision  de  la  Russie 
bolchéviste.  On  entend:  «  Vive  la  troisième  Internatio- 
nale »,  tout  le  long  de  la  voie  ferrée,  et  tandis  que  les 
locomotives  font  de  la  propagande  communiste,  et  les 
intellectuels  disent  des  mots  dépourvus  de  sens,  les  coups 
'de  revolvers  remplissent  l'espace,  et  les  gens  tombent 
inanimés  au  chant  d'un  chœur  sur  la  fraternité  humaine. 
Les  mitrailleuses  font  un  craquement  sec,  et  dans  les 
ténèbres  grandissantes  on  voit  des  têtes  cassées  d'où 
jaillissent  des  fontaines  rouges  de  sang.  Et  comme  dans 
le  passé  très  lointain,  comme  dans  le  pays  de  Judée,  un 
cadavre  se  balance  entre  les  poteaux  et  les  cavités  vides 
de  ses  yeux  regardent  la  nuit  noire. 

C'est  la  Russie,  crucifiée  et  ensanglantée,  le  pauvre 
cadavre  sans  vie  qui  va  ressusciter  pour  la  gloire  du 
monde. 

O  mon  pays, 

O  Russie, 

Tu  es  la  Femme 

Vêtue  de  soleil 

Qui  attire 

Tous  les  regards. 

C'est  elle  qui  va  prononcer  les  mots  de  salut:  «  mes 
frères  bien-aimés,  le  Christ  est  ressuscité  ». 

Comme  Blok,  Bjelii  n'est  pas  bolchéviste,  et  sa  con- 
ception religieuse  ne  devrait  pas  plaire  aux  communistes. 
Cependant,  les  bolcheviks  ne  cessent  pas  de  répéter  que 
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le  poème  de  Blok  aussi  bien  que  celui  de  Bjelii  sont  «  des 
poèmes  bolchévistes  ».  Il  ne  faut  pas,  disent  les  critiques 
bolchévistes,  se  laisser  tromper  par  la  forme  de  ces 
œuvres.  Nous  considérons  Les  Douze  et  Le  Christ  est 
ressuscité  comme  des  symboles.  Blok  a  représenté  les 
douze  gardes  rouges  comme  les  apôtres  de  la  nouvelle 
religion  :  c'est  vrai,  ils  sont  les  soldats  de  la  grande  armée 
qui  va  conquérir  le  monde  au  nom  du  communisme.  Et 
Bjelii,  disant  que  la  Russie  est  le  Christ  crucifié,  dont 
la  résurrection  est  proche,  n'a  fait  que  symboliser  la 
situation  présente  de  la  République  communiste  :  elle 
apporte  à  l'humanité  l'Evangile  du  socialisme  commu- 
niste et  est  crucifiée  par  l'Entente  impérialiste  et  capi- 
taliste. La  résurrection  symbolise  le  triomphe  futur  de 
la  révolution  mondiale. 

Bien  entendu,  les  poèmes  de  Blok  et  de  Bjelii  se 
prêtent  à  différentes  interprétations.  Mais  il  est  indis- 
cutable qu'ils  appartiennent  à  la  littérature,  créée  et 
inspirée  par  la  révolution  russe  et  qu'ils  resteront  comme 
des  documents  poétiques  de  l'époque  bolchéviste. 

Wladimir  Majakovsky. 

Majakovsky  est  proclamé  par  les  bolcheviks  le  «  roi 
des  poètes  russes  ».  Il  est  le  barde  officiel  du  Kremlin, 
et  ses  œuvres  sont  toujours  éditées  aux  frais  d'État. 

Majakovsky  n'appartient  pas,  comme  Blok  et  Bjelii, 
à  la  tradition  poétique  russe.  Au  contraire:  il  est  un 
révolté  et  un  iconoclaste;  son  premier  but  est  de  com- 
battre toutes  les  traditions  littéraires  et  d'accomplir  la 
révolution  dans  l'art.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  est 
tellement  chéri  et  choyé  par  les  bolcheviks. 

Majakovsky  avait  22  ans  lorsque,  en  1914,  il  imprima 
son  premier  livre:  Le  nuage  en  culotte.  C'était  un  recueil 
de  poésies  purement  futuristes,  en  vers  plus  que  libres 
et  qui,  évidemment,  n'avait  d'autre  but  que  «  fd'épater 
les  bourgeois  ». 
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Majakovsky  raconte  là  «  comment  je  suis  devenu  un 
chien  »  et  attire  l'attention  des  lecteurs  sur  sa  tragédie 
en  deux  actes,  avec  prologue  et  épilogue,  sous  le  titre: 
Moi,  Wladimir  Majakovsky .  Dans  ce  recueil,  à  côté  de 
poésies  absolument  incompréhensibles,  on  trouve  des 
perles  comme  celle-ci:  «  je  vais  me  faire  des  pantalons 
noirs  du  velours  de  ma  voix  »  ou  les  aveux  suivants: 

Parfois  il  me  semble 

Que  je  suis  un  coq  hollandais 

Ou  le  roi  de  Pskov, 

Mais  parfois 

Je  me  plais  surtout 

A  mon  nom 

Wladimir  Majakovsky. 

Le  recueil  de  Majakovsky  a  beaucoup  amusé  les  cri- 
tiques, et  certaines  expressions  du  poète  (par  exemple, 
«  je  suis  habillé  d'un  veston  fait  de  trois  mètres  de  cou- 
cher du  soleil  »)  sont  devenues  assez  connues  comme 
exemples  de  la  folie  futuriste. 

Cependant,  on  sentait  que  Majakovsky  est  capable  de 
créer  quelque  chose  d'autre  que  des  poésies  inarticulées 
et  des  phrases  sans  aucun  sens.  Il  révélait  un  goût  très 
prononcé  pour  l'ironie  et  pour  les  comparaisons  et 
images  originales  et  fraîches,  quoique  très  hyperboliques. 

La  guerre  et  la  révolution  ont  beaucoup  contribué  au 
développement  poétique  de  Majakovsky.  Il  est  devenu 
le  chef  de  l'école  futuriste  d'abord  et  de  l'école  imagi- 
niste  ensuite.  Il  peint  toujours  à  grands  traits,  il  aime 
les  vues  d'ensemble,  les  tableaux  synthétiques,  les  allé- 
gories et  l'exagération.  Il  s'est  débarrassé  (pas  tout  à 
fait,  il  faut  l'avouer)  des  extravagances  du  début,  mais 
il  continue  à  rechercher  les  effets  imprévus,  les  expres- 
sions baroques,  les  images  qui  paraissent  étranges  et  les 
comparaisons  qui  semblent  tirées  par  les  cheveux. 

Il  est  rude  et  violent,  dédaignant  toutes  les  finesses, 
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adoptant  un  style  bruyant,  obstinément  grossier,  avec 
une  ironie  un  peu  grasse  et  le  rire  épanoui.  Il  méprise 
tous  les  sujets  de  la  vieille  poésie:  l'amour,  les  états 
d'âme,  les  descriptions  de  la  nature.  Il  peint  les  mouve- 
ments des  masses,  la  vie  des  grandes  villes,  les  victoires 
de  la  technique  moderne  ou  la  marche  des  légions  révo- 
lutionnaires. Ses  poèmes  sont  toujours  des  allégories 
sociales  ou  des  contes  d'un  symbolisme  primitif  et  iro- 
nique. Sa  lyrique  consiste  dans  la  glorification  déme- 
surée de  lui-même  ou  dans  de  longues  tirades  sur  l'art. 
Ces  dernières  sont  des  «  manifestes  de  l'art  nouveau  » 
comme  les  qualifie  Izvestia,  l'organe  officiel  du  gouver- 
nement des  Soviets. 

«  Si  on  trouve  un  garde-blanc  on  le  colle  au  mur, 
s'écrie  Majakovsky,  et  pourquoi  a-t-on  oublié  Raphaël? 
Il  est  temps  que  les  murs  des  musées  reçoivent  des  balles. 
On  a  des  canons:  eh  bien,  pourquoi  n' attaque- t-on  pas 
Pouchkine?  » 

«  Il  faut  entourer  le  monde  entier  par  «  à  bas!  »  il  faut 
verser  du  pétrole  sur  Corneille  et  Racine  et  les  mettre 
dans  les  rues  pour  les  illuminations.  » 

Le  programme  de  Majakovsky  est  très  simple  :  aboli- 
tion 'complète  du  passé,  soit  dans  l'art,  soit  dans  la  vie. 
Il  est  grisé  par  le  bolchévisme,  et  ses  odes  retentissent 
comme  les  trompettes  de  l'armée  rouge. 

Assez,  orateurs. 

La  parole  est  au  revolver. 
Nous  avons  assez  vécu  d'après  la  loi  d'Adam  et  d'Eve 
Nous  allons  maintenant  donner  de  la  peine  à  la  rosse  de 

A  gauche,  à  gauche,  à  gauche!         [l'Histoire. 

Et  dans  son  rêve  de  poète  il  voit  : 
Smolny  (  1  )  se  précipita  chez  les  ouvriers  à  Berlin, 

(1)  Le  bâtiment  de  l'Institut  Smolny  à  Pétrograd  était  le  siège  du  gou- 
vernement bolchéviste  avant  son  départ  pour  Moscou. 
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Tomba  là-dedans  —  et  voilà,  sur  l'Allée  des  Victoires 
Le  drapeau  —  «  Le  pouvoir  au  Soviets  ». 

Les  bolcheviks  ont  monté  en  scène  avec  un  grand  luxe 
et  des  frais  énormes  la  comédie  de  Majakovsky  Le  Mys- 
tère Bouffe,  proclamée  «  la  plus  grande  œuvre  poétique 
sous  le  bolchévisme  ».  Dans  cette  comédie  Majakovsky 
a  déployé  toutes  les  qualités  de  son  «  humour  »  un  peu 
grossier. 

Un  nouveau  déluge  s'abat  sur  le  monde.  L'arche  de 
l'humanité  flotte  sur  l'océan.  Elle  renferme  sept  «  paires 
propres  »  et  sept  «  paires  malpropres  ».  Les  premières 
(le  roi,  le  militaire,  le  prêtre,  etc.)  font  travailler  les 
«  malpropres  »  (le  forgeron,  la  couturière,  etc.).  Ces  der- 
nières travaillent  et  nourrissent  «  les  maîtres  ».  Mais  le 
roi  mange  toute  la  nourriture,  et  le  marchand,  le  prêtre, 
l'intellectuel  et  les  autres  le  jettent  à  la  mer.  Après  la 
révolution  ils  déclarent  au  «  peuple:  »  «  on  organise  le 
pouvoir  démocratique,  vous  travaillerez,  et  nous  serons 
des  ministres  ».  Les  «  malpropres  »  s'aperçoivent  vite 
qu'aucun  changement  ne  s'est  produit  dans  leur  sort: 
la  république  est  un  tsar  à  cent  bouches  et  à  plusieurs 
maîtres. 

A  la  fin  des  fins  les  «  malpropres  »  se  révoltent,  s'em- 
parent du  bateau  et  commencent  à  errer  dans  l'océan 
cherchant  la  terre  promise.  Après  beaucoup  d'avatars,  ils 
trouvent  le  pays  de  la  commune,  ou  dans  les  rues  se  pro- 
mènent des  bouteilles  pleines,  ou  les  arbres  portent  des 
petits  pains  sur  leurs  branches  et  de  bonnes  choses  se 
précipitent  dans  les  mains  tendues. 

Cet  idéal  «  du  pain  et  du  sucre  qui  se  promènent  dans 
la  rue  »  est  très  typique  pour  Majakovsky.  Si  on  veut 
chercher  dans  l'œuvre  de  Majakovsky  des  indications  sur 
la  vie  qui  devrait  régner  après  la  «  sainte  destruction  », 
on  ne  trouvera  guère  d'autre  chose  que  ce  «  pain  et 
sucre  ».  C'est  un  matérialiste  pur  et  simple.  Il  est  fier 
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de  sa  sensualité,  et  affirme  que  ses  poésies  expriment 
«  l'âme  de  la  foule  ». 

Le  dernier  poème  de  Majakovsky  —  Cent  cinquante 
millions  —  porte  tous  les  défauts  de  la  manière  du 
poète.  Il  est  vulgaire  et  grossier,  et  c'est  rarement  que 
les  plaisanteries  plus  ou  moins  spirituelles  sauvent  le 
lecteur  de  l'ennui  des  strophes  monotones  du  «  roi  des 
poète  russes  ». 

Dans  Cent  cinquante  millions  la  fantaisie  est  mêlée  à 
la  réalité.  Le  poème  devrait  donner  une  synthèse  de  la 
puissance  du  capital  exploiteur,  personnifiée  par  l'Amé- 
rique de  Wilson  et  par  des  villes  imaginaires,  dont  une 
a  14,000  rues.  Pour  donner  le  tableau  de  la  technique 
moderne,  Majakovsky  recourt  toujours  à  l'hyperbole: 
c'est  ainsi  qu'à  Chicago  les  avenues  sont  larges  de  trois 
kilomètres  et  que  dans  le  palais  de  Wilson  il  y  a  trois 
cents  antichambres. 

Une  armée  de  150  millions  de  travailleurs  renverse  ce 
<(  monde  impérialiste  »  et  proclame  la  souveraineté  du 
travail. 

Il  est  bien  naturel  que  les  Bolcheviks  regardent  les 
œuvres  de  Majakovsky  comme  la  meilleure  expression 
littéraire  du  communisme.  Elles  sont  toujours  tendan- 
cieuses et  ressemblent  plutôt  à  des  brochures  de  propa- 
gande qu'aux  libres  manifestations  de  l'art. 

On  ne  peut  pas  nier  que  Majakovsky  possède  une 
force  d'expression  peu  commune  et  que  ses  poésies, 
quoique  toujours  très  simplistes,  révèlent  un  génie  poé- 
tique incontestable.  Mais  ce  qui  constitue  le  défaut  essen- 
tiel de  Majakovsky,  c'est  sa  pauvreté  d'idées.  Il  est  tout 
à  l'extérieur,  à  la  surface  des  choses.  Il  produit  la  même 
impression  que  la  grosse  caisse  :  on  est  ahuri  par  le 
bruit,  on  finit  par  ne  rien  comprendre  à  ces  phrases 
emphatiques,  à  ces  images  exagérées.  Majakovsky,  selon 
la  définition  d'un  critique,  est  le  poète  de  la  foule  qui  se 
presse  à  la  foire  près  de  la  baraque  du  pître. 
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Conclusion. 

Le  bolchévisme  n'a  pas  su  créer  une  véritable  «  poésie 
bolchéviste  ».  Ses  tentatives  de  faire  naître  une  littérature 
prolétarienne  ont  échoué  complètement.  Les  poètes,  dont 
la  Muse  a  glorifié  la  révolution,  n'ont,  au  point  de  vue  du 
style  ou  des  idées,  rien  apporté  de  particulier  ou  de  nou- 
veau pour  la  littérature  russe,  car  les  poèmes  de  Blok 
ou  de  Bjelii  se  rattachent  à  la  tradition  slavophile  et  «  po- 
puliste ». 

Il  ne  reste  que  Majakovsky,  comme  représentant  de 
l'art  bolchéviste  et  innovateur  de  la  poésie  russe.  Mais 
toutes  ses  «  innovations  »  ne  sont  que  les  échos  du  mou- 
vement futuriste  européen  que  plusieurs  d'entre  les  cri- 
tiques bolcheviks  n'appellent  autrement  que  «  la  mani- 
festation maladive  de  la  décadence  et  de  la  décomposition 
de  la  société  capitaliste  ».  Majakovsky  n'est  pas  un  génie 
qui  crée  un  art  nouveau  et  rejette  audacieusement  l'an- 
cienne tradition  parce  qu'il  ouvre  un  chemin  pour  toute 
une  génération.  Il  n'a  apporté  dans  la  littérature  russe 
que  des  odes  à  la  gloire  du  régime  communiste  —  inter- 
prétations artificielles  des  décrets  et  des  dogmes  des  maî- 
tres du  jour  moscovites. 

A  la  lueur  des  feux  de  bengale  de  la  poésie  de  Maja- 
kovsky, l'impuissance  créatrice  de  l'esprit  bolchéviste 
ressort  avec  une  évidence  frappante  et  décisive. 

Marc  Slonim. 

Prague,  octobre  1921. 


Sur  Antoine  Watteau 

A  part  l' Embarquement  pour  Cythère,  toutes  les  œuvres 
de  Watteau  que  possède  le  Louvre  sont  rassemblées  dans 
la  salle  La  Caze  (  1  ) .  Elles  y  voisinent  avec  de  nombreuses 
œuvres  flamandes  du  xvne  siècle.  Rubens,  van  Dyck, 
Jordaens,  David  Teniers,  sont  là,  alternant  à  la  cimaise 
avec  Watteau,  Fragonard,  Chardin,  Boucher...  Rap- 
prochements qui  portent  à  la  pensée.  Ils  nous  indiquent 
par  quelle  voie  la  couleur,  que  Nicolas  Poussin,  fidèle  aux 
idées  de  Michel-Ange,  tenait  pour  une  vanité  et  un  pré- 
jugé funestes  à  la  perfection  du  grand  art  ;  la  couleur  et, 
en  même  temps  qu'elle,  l'amour  de  la  réalité  des  êtres  et 
des  choses,  ressuscitèrent  dans  la  peinture  française. 

Les  beaux  peintres  qui  furent  les  agents  de  ce  renou- 
vellement resteront  toujours  de  «  petits  maîtres  »  aux 
yeux  des  critiques  classiques  les  plus  indulgents.  L'austère 
David  les  qualifiait,  sans  plus  de  façons,  de  «  malfaiteurs  ». 

Leur  crime?...  Avoir  laissé  les  conventions  du  sublime 
et  les  formules  du  style  pour  s'adonner  à  la  fantaisie 
individuelle,  à  l'observation,  ou,  selon  la  vive  parole  de 
Vleughels,  pour  «  s'impatroniser  du  vrai  »  !  Les  succès 
qu'ils  obtinrent  montrent  qu'ils  eurent  tout  leur  temps 

(1)  Ces  pages,  que  le  Flambeau  publie  en  commémoration  du  cen- 
tenaire de  la  mort  du  grand  artiste,  sont  détachées  d'un  recueil  —  les 
Poussières  du  chemin  —  qui  attend  sur  le  marbre,  depuis  1914, 
l'heure  fortunée  de  la  publication!...  Après  la  guerre,  les  classements 
du  Louvre  ont  été  modifiés,  de  telle  sorte  que  la  Galerie  La  Caze 
n'offre  plus  la  possibilité  des  rapprochements  dont  nous  parlons.  Il 
arrive  parfois  à  d'aucuns  de  le  regretter.  A  preuve  ces  lignes  que 
nous  extrayons  de  l'exquise  monographie  de  Watteau  que  M.  Louis 
Gillet  vient  de  donner  chez  Pion:  «  Le  tableau  (Gilles)  est  un  des 
plus  beaux  de  Watteau  et  du  monde.  Au  milieu  de  la  salle  du  Louvre, 
dans  ce  prestigieux  écrin  de  notre  xvme  siècle,  ce  chef-d'œuvre 
rayonne  avec  un  magnifique  éclat  d'autorité.  Mais  il  fallait  le  voir 
jadis  dans  ce  capharnaiïm  de  splendeurs  qu'était  la  collection  La  Caze, 
en  face  de  Rembrandt;  ce  redoutable  voisinage,  il  le  supportait  sans 
faiblir...  » 
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pour  complice,  ce  qui  devrait  leur  valoir  l'absolution,  s'ils 
en  avaient  besoin  pour  avoir  apporté  au  génie  français 
l'une  des  expressions  les  plus  parfaites  qu'il  eût  encore 
reçues. 

Cependant,  cette  solidarité  de  l'époque  et  de  l'œuvre 
n'est  sensible  nulle  part  à  un  moindre  degré  que  chez  le 
premier  et  le  plus  délicieux  d'entre  eux,  Watteau.  Pauvre 
artiste  venu  du  fond  de  sa  province,  il  vit  et  travaille  à 
Paris,  sous  la  Régence.  Mais  combien,  dans  ce  milieu,  il 
devait  paraître  étrange,  on  pourrait  même  dire  étranger. 
Les  folies  du  moment,  faites  de  raison  et  de  sensualité, 
ne  rencontrent  aucune  correspondance  dans  la  pure  folie 
lyrique  qui  l'inspire.  Tout  presque  dans  l'art  des  contem- 
porains est  chair,  volupté,  jouissance  ;  tout,  dans  le  sien, 
est  esprit,  rayon,  éclair  furtif.  Il  reçoit  de  la  réalité  et 
restitue  du  rêve.  La  vie  qu'il  évoque,  elle  ne  pèse  pas, 
elle  effleure  ;  elle  ne  rit  pas,  elle  sourit  —  et  à  peine.  Elle 
est  bien  réelle  et  vivante,  pourtant,  mais,  n'oubliant 
jamais  qu'elle  n'est  pas  pour  toujours,  elle  n'a  que  des 
gestes  évasifs  et  des  attitudes  éphémères...  Beaux  parcs 
où  des  personnages  se  promènent,  songent  ou  font  de  la 
musique,  seigneurs  et  dames  de  féerie,  acteurs  travestis 
de  la  comédie  italienne  —  tout  cela  semble  de  la  fiction, 
tout  cela  est  de  la  réalité,  réalité  lyrique,  réalité  de  la  vie 
sentimentale,  réfléchie  dans  la  frémissante  imagination, 
dans  la  sensibilité  aiguë  d'un  poète  élégiaque. 

Le  poète  est  naturellement  exorbitant  et  insolite.  Il  l'est 
d'autant  plus  qu'il  se  fait  l'interprète  de  ses  propres  émo- 
tions plutôt  que  l'écho  des  idées  ou  des  sentiments  collec- 
tifs de  son  temps.  Isolé  dans  un  monde  forcément  inégal 
à  son  rêve  et  à  son  cœur,  il  aime  son  isolement  en  même 
temps  qu'il  en  souffre.  Mais,  parce  qu'il  est  fier,  il  moque 
et  veut  moquer  sa  souffrance  et  qu'elle  aussi,  elle  ne  lui 
soit  qu'un  leurre  volontaire  et  une  illusion  déçue  d'avance 
dans  le  cours  inévitable  et  indifférent  des  apparences  et 
des  illusions.  Cette  souffrance,  à  la  fois  enivrée  et  désabu- 
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sée  d'elle-même,  nous  en  discernons  sans  cesse  l'expres- 
sion voilée  et  comme  lointaine  dans  l'œuvre  brillante  et 
mélancolique  de  Watteau...  Et  c'est  comme  la  chanson 
diverse  et  songeuse  d'un  doux  hautbois  qu'un  fifre  entre- 
couperait de  ses  traits  sautillants  et  de  ses  fioritures  inci- 
sives... Elle  nous  est  révélée  également  par  les  détails 
que  nous  donnent  sur  l'existence  du  maître  des  gens, 
comme  Crozat  et  le  comte  de  Caylus,  qui  l'aimaient 
et  l'admiraient,  mais  semblent  n'avoir  jamais  perçu  ou 
compris  la  tristesse  lassée,  la  secrète  insatisfaction  qui 
agissaient  en  lui  et  qui,  s'associant  à  toutes  ses  concep- 
tions, confèrent  à  celles-ci  leurs  caractéristiques  les  plus 
émouvantes. 

Le  «  petit  Flamand  »,  comme  on  le  nommait,  était 
homme  de  solitude.  L'agitation,  le  bruit,  la  société  mon- 
daine, le  troublaient.  Toute  contrainte,  même  celle  de 
l'amitié,  surtout  celle-là,  peut-être,  lorsque  l'amitié  était 
indiscrète,  lui  était  à  charge.  Dans  l'organisation  de  son 
existence  aussi  bien  que  dans  l'élaboration  de  ses  travaux, 
il  voulait  aller  à  sa  guise  :  Devant  les  «  sujets  com- 
mandés »,  il  reste  inerte  et  stérile;  tout  l'imprévu,  l'iné- 
puisable et  souple  grâce  de  son  génie  passent  dans 
ces  dessins,  dans  ces  sanguines,  dans  ces  «  pensées  », 
comme  il  les  appelait,  qu'il  laisse,  reprend,  amplifie,  mer- 
veilleux caprices  autour  desquels  cristallisent  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Il  a  eu  des  amis,  des  maîtres,  des  protecteurs,  Gillot, 
Audran,  Crozat,  Vleughels,  Caylus;  il  a  logé  chez  la 
plupart  d'entre  eux,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre, 
et  les  a  quittés,  tour  à  tour,  obéissant  à  son  humeur  in- 
quiète, au  désir  obscur  d'être  ailleurs,  d'être  mieux,  plus 
libre  dans  son  travail,  plus  abandonné  à  lui-même,  aux 
divagations  de  sa  pensée  vagabonde.  Il  ne  se  pouvait  point, 
dès  lors,  qu'on  ne  le  tînt  pour  un  homme  d'une  humeur 
«  difficile  »,  inconstante,  mais  il  n'y  avait  en  lui  nulle 
inconstance,  bien  au  contraire,  puisque  toute  sa  conduite 
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était  dominée  par  sa  fidélité  à  son  art  et  sa  passion  exclu- 
sive pour  lui. 

L'isolement  que  Watteau  recherchait  dans  sa  vie  coutu- 
mière  a  enveloppé  aussi  certaines  régions  de  son  art.  Il  y 
aurait  apparemment  quelque  présomption  à  supposer  que 
les  significations  essentielles  de  cet  art  —  ou,  du  moins, 
les  significations  qui  nous  paraissent  telles,  parce  qu'elles 
s'imposent  d'abord  à  notre  sensibilité  actuelle  —  soient 
restées  comme  non  avenues  du  vivant  de  son  créateur. 
Toutefois,  les  écrits  de  l'époque  ne  nous  apportent  point 
la  preuve  du  contraire.  On  n'y  rencontre  pas  les  mots 
susceptibles  de  nous  faire  sentir  une  admiration  qui  a  saisi, 
au  delà  du  charme  de  la  fantaisie  pittoresque,  le  sentiment 
délicat,  délicieusement  morose,  qui  est  comme  l'âme  de 
l'œuvre.  Au  surplus,  il  n'y  a  rien  dans  la  littérature  du 
siècle,  rien,  surtout,  dans  sa  pensée  raisonnable  ou  plutôt 
raisonnante,  aussi  peu  lyrique  que  possible,  qui  réponde 
aux  inclinations  du  génie  de  Watteau.  Non,  pas  même 
chez  le  subtil  et  précieux  Marivaux.  Le  maître  a  eu  des 
satellites,  Lancret  et  Pater,  peintres  aimables,  d'un  joli 
enjouement,  mais  dont  les  figures  bergamasques  semblent 
éteintes  et  inanimées  à  côté  des  siennes.  Et  si  l'on  se 
retourne  vers  les  autres  artistes  du  jour  ou  du  lendemain, 
De  Trooy,  van  Loo,  Boucher,  par  exemple,  on  se  sent 
devenir  injuste  pour  eux.  Mettons  à  part  Chardin  et  Fra- 
gonard:  Chardin,  dans  l'art  du  siècle,  fait  figure  non 
moins  singulière  que  Watteau.  Le  rêve  de  Watteau  n'est 
qu'à  lui;  la  réalité  de  Chardin  est  à  tout  le  monde,  mais 
personne  ne  l'a  vue  du  même  œil  que  lui,  l'œil  d'un 
homme  qui  la  regardait  avec  amour  et  simplicité,  pour 
elle-même,  pour  la  joie  intime  qu'elle  lui  donnait,  joie  fine 
et  nuancée  où  le  plaisir  de  l'observation  un  peu  narquoise 
se  mélangeait  à  la  tendresse  que  faisait  naître  en  lui  les 
spectacles  de  vie  modeste  et  cordiale  qu'il  évoquait.  Fra- 
gonard  était  poète  lui  aussi,  mais  sensuel  autant  que 
Watteau  était  sentimental,  gourmand  de  la  sensation  autant 
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que  Watteau  du  rêve,  homme  du  Midi  ou  du  soleil  en  face 
de  cet  homme  du  Nord  —  ou  de  la  lune!... 

Dans  la  notice  qu'il  a  consacrée  à  Watteau,  peintre  de 
figures  et  cie  paysages,  sujets  galants  et  modernes,  comme 
il  l'appelle,  Caylus  déplore  l'incapacité  de  l'artiste  pour  la 
<(  grande  peinture  »,  pour  le  «  genre  allégorique  et 
héroïque  ».  Ce  regret,  Watteau,  dans  la  naïveté  de  sa 
modestie  et  dans  son  respect  pour  le  «  grand  art  »,  le 
partageait.  Et  s'il  ne  considérait  pas,  sans  doute,  avec 
Dargenville,  ses  œuvres  comme  des  «  bambochades  »,  il 
semble  qu'il  n'en  faisait  cependant  qu'assez  piètre  estime. 

Il  s'était  formé  un  peu  à  l'aventure  et  d'instinct,  et  non 
point  selon  les  méthodes  académiques.  Et  il  s'attristait  de 
cette  initiation  en  quelque  sorte  spontanée,  qui  avait 
défendu  contre  les  atteintes  brutales  des  règles  uniformes 
la  fleur  délicate  de  son  originalité.  Il  ne  se  consola  pas 
de  son  insuccès  relatif  au  concours  de  Rome  de  1709.  La 
hantise  de  l'Italie  le  poursuivit  longtemps,  et  le  désir 
d'aller  se  mettre  à  l'école  des  maîtres  classiques  et  des 
œuvres  de  l'antiquité.  Ce  danger  lui  fut  heureusement 
épargné.  Il  ne  se  trouva  pas  dans  l'alternative  de  choisir 
entre  les  impulsions  de  son  tempérament  et  la  vénération 
pour  une  tradition  qui  alors  était  de  foi.  Ce  sauvage, 
ennemi  de  toute  obligation,  aurait-il  pu,  d'ailleurs,  s'as- 
sujettir à  des  disciplines  néfastes  à  la  libre  expression  de 
la  beauté  toute  sienne  dont  il  portait  le  secret  en  lui-même? 
On  en  peut  douter  et  croire  que,  s'il  s'était  égaré  quelque 
temps  dans  des  voies  étrangères  à  son  génie,  la  vocation 
de  celui-ci  l'aurait  ramené  bientôt  avec  on  ne  sait  quelle 
impérieuse  douceur  à  ses  inspirations  naturelles.  Les  mots 
qu'il  aurait  été  apprendre  des  autres  n'auraient  pu  lui 
servir  à  donner  forme  à  une  pensée  qui  n'était  qu'à  lui. 
Quant  à  sa  vision  de  coloriste,  il  l'avait  découverte  et 
affinée  par  l'étude  pleine  de  ferveur  et  d'enthousiasme 
qu'il  fit  de^Rubens,  au  Luxembourg,  de  certains  ouvrages 
de  van  Dyck  et  du  Titien.  La  matière  éblouissante  de  son 
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art,  l'enveloppe  radieuse  de  ses  créations,  il  en  avait 
trouvé  les  éléments  sur  la  palette  de  ces  grands  maîtres. 
Il  leur  avait  pris  l'éclat,  la  chaleur,  l'harmonie  forte  et 
subtile,  tous  les  moyens  de  magie  qu'il  allait  mettre  en 
œuvre.  A  tout  cela  il  ajouta  son  âme,  cette  âme  toujours 
effarouchée,  incertaine  devant  le  monde  et  devant  elle- 
même,  et  qui  se  laisse  seulement  entrevoir  à  travers  le 
voile  des  songes  prestigieux  où  elle  s'est  complue. 

On  ne  saurait  dire  si  Caylus  blâme  ou  marque  de  la 
commisération  lorsqu'il  écrit  que  Watteau  a  étoit  fait  de 
manière  à  se  dégoûter  presque  toujours  de  ce  qu'il  faisoit  » 
et  ajoute  que  «  toute  espèce  de  satisfaction  étoit  de  courte 
durée  dans  sa  tête  ».  Quelles  clartés  il  y  a  pour  nous  dans 
ees  obscurités  du  caractère  du  maître!  Ombres  intenses 
qui  accusent  et  font  vibrer  la  ligne  exquise  d'un  relief... 
Une  sensibilité  trop  vibrante  créait  en  lui  cette  prompti- 
tude au  projet  et  au  découragement.  Toute  entrave  à  l'in- 
dépendance de  sa  vie  ou  de  sa  pensée  lui  était  insuppor- 
table. Et,  à  ce  point  de  vue,  les  violences  morales  de  la 
nécessité  l'auraient  trouvé  plus  docile,  apparemment,  que 
les  avis  accompagnés  de  bienfaits  de  l'amitié.  Combien  de 
fois  eut-il  à  se  défendre  contre  l'intrusion  bienveil- 
lante et  conseillante  et  avantageuse  de  certains,  tout 
animés  de  bonnes  intentions  importunes?  Il  aurait 
voulu  que  rien  ne  vînt  troubler  sa  méditation  errante, 
la  nonchalante  rêverie  où  il  voyait  se  profiler  devant  les 
yeux  de  sa  pensée,  s'agiter,  commencer  à  vivre  d'une 
vie  étrange  et  enchantée,  à  la  fois  réelle  et  imaginaire,  les 
êtres  d'amour  et  de  déception  dont  peu  à  peu  se  peu- 
plaient ses  ouvrages.  Monde  fantastique  où  se  reflétaient 
ses  réalités  à  lui,  aspirations,  désirs  confus  et  contrariés, 
délectations  et  froissements  spirituels,  tous  les  vouloirs  en 
même  temps  obstinés  et  indécis  qui  conduisaient  son  exis- 
tence et  ses  activités.  Ah  !  combien  il  semble  loin  de  son 
temps  et,  peut-être,  de  tous  les  temps,  n'étant  pas  appétit 
ou  convoitise,  mais  désir,  velléité  de  désir  qui  hésite  et 
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s'attriste  devant  un  objet  toujours  changeant.  Son  «  moi  » 
remplit  son  œuvre,  mais  c'est  un  moi  que  la  vie  intimide 
et  dont  toute  la  hardiesse  se  réfugie  dans  le  rêve.  C'est 
là  qu'il  se  regarde,  là  qu'il  se  reconnaît:  Penché  sur 
ce  miroir  magique  et  chatoyant,  il  y  lit  tout  ce  qu'il 
a  dû  taire,  faute  de  pouvoir  ou  de  savoir  le  dire,  et 
qui,  du  reste,  n'aurait  pas  été,  qui  ne  sera  pas  compris. 
Et  derrière  chacune  des  figures  qu'il  a  tracées,  on  croit 
l'apercevoir,  ombre  fraternelle  marchant  dans  leurs  pas 
et  imitant  leurs  gestes,  ravi  et  inquiet  de  la  vie  qu'il  leur 
a  donnée. 

Il  ne  se  laissait  tirer  de  ce  monde  dans  l'autre,  le  vrai, 
celui  qui  fait  bruit  et  s'impose,  celui  où  vivaient  ses  amis, 
amateurs  et  artistes,  que  contre  son  gré.  Quoi  d'étonnant, 
dès  lors,  que  ceux  qui  viennent  le  surprendre,  l'arracher 
à  lui-même  pour  lui  donner  l'agrément  de  leur  conversa- 
tion ou  pour  lui  proposer  des  entreprises  qui  lui  ré- 
pugnent, se  soient  plaints  avec  Caylus  de  «  son  abord  froid 
et  embarrassé  »,  de  cette  humeur  misanthropique  qui  le 
rendait  d'un  «  commerce  incommode  à  ses  amis  »;  de 
cette  vie  toujours  en  fuite,  et  qui  paraît  ne  se  trouver 
jamais  assez  écartée,  ni  assez  abritée.  La  crainte  inces- 
sante qu'il  éprouve  de  gêner  ses  hôtes  est  dans  la  mesure 
même  des  gênes  qu'il  supporte  pour  leur  plaire.  Ses 
séjours,  vraiment,  sont  brefs,  d'autant  plus  brefs,  proba- 
blement, que  l'on  a  plus  d'  «  attentions  »  pour  lui,  que 
l'on  se  croit  tenu  de  lui  faire  civilité  et,  parfois,  compa- 
gnie. Car,  la  solitude  seule  lui  est  chère  et  nécessaire... 
La  solitude,  riche  de  silence  et  de  recueillement,  où  sur- 
gissent lentement,  à  l'effusion  de  son  cœur  gonflé  de 
fièvre  taciturne,  des  ombres  séduisantes  et  diaprées,  des 
apparitions  furtives,  vêtues  de  lune  ou  d'aurore  —  créa- 
tures tout  ensemble  réelles  et  fabuleuses  qui,  une  à  une, 
se  détachent  de  son  rêve  pour  se  fixer  sur  sa  toile. 

Ce  sont  des  personnages  de  comédie  et,  surtout,  de  la 
comédie  italienne,  Mezzetin,  Gilles,  Colombine,  Arlequin, 
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Pierrot,  Scapin,  qu'il  a  pris  de  son  maître  Gillot.  Mais  sur 
quelle  scène  de  songe  et  de  chimère  il  va  transporter  ces 
protagonistes  de  la  farce  d'outre-monts,  ces  virtuoses  de 
la  facétie  et  de  la  taloche  î  Quelles  significations  prendront 
sous  son  pinceau  trempé  dans  la  lumière  les  interprètes 
funambulesques  de  sa  pensée,  ces  mimes  de  ses  imagina- 
tions sentimentales,  dont  ils  lui  donnent  tout  à  la  fois  le 
spectacle  et,  par  leur  costume  et  leurs  attitudes  de  parade, 
la  parodie. 

Le  sujet  toujours  nouveau  de  cette  comédie  est  l'amour. 
Et  on  dirait  que  les  comédiens  de  Watteau  ne  savent  s'ils 
jouent  ou  bien  s'ils  vivent,  si  la  figure  de  soupirant  ou  de 
jaloux  qu'ils  font  est  de  leur  rôle  ou  de  la  réalité  de  leur 
vie...  Peut-être,  raillent-ils  du  sourire  de  leur  bouche  far- 
dée leur  propre  passion  et  leur  cœur  tremblant,  ou 
tentent-ils  de  se  dissimuler  à  eux-mêmes  la  profondeur 
de  leur  émoi  sous  la  feinte  et  la  désinvolture  dérisoire  de 
leurs  gestes  de  théâtre? 

C'est  de  ses  nostalgies  que  le  grand  artiste  lyrique  rem- 
plit le  cadre  de  féerie  de  ses  tableaux...  C'est  lui,  l'ombra- 
geux, le  mélancolique  poète,  son  cœur  étrange  et  inas- 
souvi, sa  sensibilité  trop  vive,  les  hantises  de  cette  solitude 
qu'il  regrette  dès  qu'elle  a  cessé,  toute  cette  intense  vie 
intérieure  qui  le  consume  et  transforme  à  ses  yeux  la  vie 
réelle  en  une  vision  à  la  fois  poignante  et  mensongère: 
—  conflits  amoureux,  langueurs,  espoirs,  promesses  — 
lueurs,  étincelles  d'illusion  dans  l'illusion  universelle  — 
acteurs  échappés  de  l'opéra  ou  du  ballet  qui  vaguent,  tra- 
vestis, parmi  la  beauté  naturelle  des  bois  ou  des  parcs  et 
corrigent  la  sincérité  de  leurs  élans  et  de  leurs  plaintes 
en  les  soulignant  de  gestes  étudiés  et  de  pirouettes 
bouffes...  Illusion  qui  dure  à  peine  le  temps  de  la  peindre, 
décevante  et  si  légère,  si  transparente,  qu'il  semble  qu'elle 
aille  pour  s'évaporer  et  se  dissoudre  dans  la  lumière  de 
cristal,  d'argent  et  d'azur  dont  elle  est  toute  baignée. 

Ainsi,  la  pensée  du  maître  magicien  habite  et  anime 
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ce  monde  paradoxal,  ce  monde  ailé  et  délicieux  qui 
minaude,  esquisse  des  pas  de  danse,  chante  ou  devise 
à  l'orée  d'une  avenue,  devant  une  perspective  parsemée 
de  belles  «  fabriques  »,  dans  une  clairière  ou  à  l'ombre 
des  feuillages  que  troue  la  face  de  marbre,  camarde  et 
sardonique,  d'un  faune.  Watteau  erre,  déguisé,  lui  aussi, 
railleur  et  attendri,  parmi  cette  émerveillante  fantasma- 
gorie, trompé  à  moitié  lui-même  par  sa  propre  création  : 
N'est-ce  pas  lui  qui  s'impatiente  de  l'attente  avec  cette 
jeune  femme,  assise  sur  un  banc  de  verdure,  et  dont  la 
moue  boudeuse  et  les  mains  abandonnées,  chargées  de 
fleurs,  trahissent  le  dépit?  Lui  aussi,  ce  Mezzetin,  dans 
son  beau  costume  de  soie  rayée,  qui  fait  soupirer  et 
vibrer  avec  tant  de  feu  la  voix  aiguë  et  grêle  de  sa  man- 
doline qu'il  n'entend  pas  venir  derrière  lui,  entre  les 
frondaisons  pâles  de  l'allée,  cel'e  qui  inspire  ces  «  trans- 
ports »?  Lui  encore  qui,  installé  sur  l'herbe,  au  pied  d'un 
arbre,  chuchote  une  anecdote  galante  ou  fredonne  un 
menuet  aux  oreilles  de  sa  compagne,  tandis  que,  tournée 
vers  l'horizon,  une  autre  femme  attend,  debout,  quel- 
qu'un qui  ne  vient  pas;  —  attend  ou  rêve,  en  contemplant 
les  nuages  diffus  entre  lesquels  le  soleil  a  glissé  une  gerbe 
soudaine  de  rayons  qui  illumine  les  nobles  perspectives 
en  quinconce  du  parc  et  la  pièce  d'eau  immobile  où  se 
mirent  les  balustres  et  les  statues  de  marbre  de  la  rive... 
Il  a  glissé  son  âme  dans  toutes  ces  âmes...  Il  parle,  il 
écoute,  il  rêve,  il  attend,  il  est  attendu... 

Les  sites  auxquels  il  se  complaît,  larges  espaces  clair- 
semés de  bouquets  d'arbres  au  feuillage  léger,  sont 
comme  le  cadre  naturel  des  êtres  qu'il  y  fait  apparaître  : 
pèlerins  passionnés  de  Y  Embarquement  pour  Cythère; 
comédiens  français  ou  comédiens  de  la  troupe  italienne 
qui,  groupés  dans  le  mystère  d'un  bois  nocturne, 
écoutent,  à  la  lueur  d'une  torche,  la  sérénade,  à  moitié 
amoureuse,  à  moitié  ironique,  que  Gilles  ou  Pierrot, 
avec  son  masque  poudré  de  lune  et  de  conte,  donne  à 
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Colombine...  Et  ce  sont  les  purs  et  magnifiques  paysages 
de  bois  et  d'étendues  des  Amusements  champêtres,  du 
Concert  champêtre,  des  Amusements  de  Vété,  de  la  Danse 
champêtre,  où  les  héros  de  son  poème  ininterrompu  se 
groupent,  conversent,  ou,  silencieux,  abandonnent  leur 
pensée  à  la  dérive  de  la  mélodie  de  flûte  ou  de  guitare, 
exécutée  par  quelqu'un  des  assistants,  qui  de  ses  cadences 
frémissantes  exalte  les  prestiges  conjurés  du  décor  et  de 
l'heure... 

Le  jour  pâlit,  l'heure  s'écoule,  lentement  la  terre  se 
tourne  vers  le  côté  de  l'ombre,  adieu  sans  cesse  recom- 
mencé des  choses!...  Toutes  ces  images  repassent  devant 
nos  yeux,  hallucinations  diaphanes;  elles  flottent  autour 
de  nous  et  se  décomposent,  laissant  traîner  derrière  elles 
comme  un  parfum  qui  se  volatilise,  comme  les  mourantes 
modulations  d'un  air  de  clavecin  ou  de  harpe.  Parfum 
et  musique,  sensation  et  pensée,  qui  se  marient  et  pren- 
nent l'âme  dans  le  réseau  tressé  de  soie  et  d'or  du  songe... 
Le  souvenir,  écho  spontané,  se  réveille  en  nous  d'en- 
chantements analogues:  C'est  Giorgione  et  son  Concert 
champêtre  où  il  associe,  en  évoquant  les  pouvoirs  mys- 
térieux de  La  musique,  la  réalité  et  la  fable,  la  pensée 
qui  rêve  et  le  rêve  qu'elle  a  formé;  c'est  Gluck,  ses 
Champs-Elysées,  ses  ombres  heureuses  qui  chantent 
leur  félicité  d'une  voix  que  fait  fléchir,  parfois,  l'obscur 
regret  des  douleurs  de  la  Terre...  Beauté  profonde! 
Watteau  en  a  surpris  les  secrets  et  les  rythmes.  Des 
scènes  qu'il  retrace,  des  ravissements  d'aube  et  de  cou- 
chant de  sa  couleur;  de  l'atmosphère  dont  il  enveloppe 
les  personnages  qu'il  rassemble  en  Décamérons  exquis, 
une  musique  paraît  sourdre,  ardente,  aérienne,  suspen- 
due, toute  en  aspirations,  en  chuchotements,  en  mur- 
mures, et  qui  frémit,  éphémère  autant  que  la  paix  trop 
parfaite  de  ses  paysages  et  que  la  douceur  qui  se  lassera 
de  ses  amants... 

Arnold  Goffïn. 


<i6 


Eupen  et  Malmedy 


A  la  veille  de  la  consultation  électorale  qui  doit  consti- 
tuer le  verdict  de  la  nation  belge  sur  l'œuvre  accomplie 
par  la  Constituante,  il  ne  peut  être  inutile  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  petite  partie  de  la  Belgique  et  sur  les 
nouveaux  Belges  qui  ne  seront  pas  appelés  à  voter. 

Les  65,000  habitants  des  cantons  d' Eupen  et  de  Mal- 
medy qui  sont  Belges  depuis  le  10  janvier  1920  (1)  n'ont 
pas  à  donner  leur  avis  sur  l'œuvre  de  la  revision  constitu- 
tionnelle: c'est  d'ailleurs  compréhensible,  puisque  ni  la 
Constitution  ni  l'ensemble  de  notre  appareil  législatif 
n'est  encore  entièrement  applicable  aux  territoires  ré- 
dimés.  Le  législateur,  par  son  acte  du  15  septembre  1919, 
a  trouvé  qu'il  était  sage,  afin  de  préparer  l'assimilation 
de  ces  régions  et  de  ces  habitants  au  régime  belge,  de  ne 
pas  mêler  Eupen  et  Malmedy  purement  et  simplement  à 
la  communauté  nationale.  Il  a  instauré  un  gouvernement 
provisoire,  à  la  tët&  duquel  se  trouve  le  général  Baltia, 
assisté  d'un  Conseil  supérieur. 

Le  régime  d'exception  que  nous  esquisserons  dans  la 
première  partie  de  cet  article  prendra  fin  une  fois  que 
sera  atteint  le  but  visé  dans  la  loi  du  15  septembre  1919, 


(1)  Le  10  janvier  1920,  jour  de  la  publication  du  Traité  de  Ver- 
sailles, est  la  date  de  la  prise  de  possession  des  territoires  d'Eupen- 
Malmedy  par  la  Belgique  ;  bien  qu'une  consultation  populaire  ait  eu 
lieu,  la  nationalité  belge  était  acquise  de  plein  droit  aux  ressortissants 
allemands  établis  sur  ce  territoire  le  1er  août  1914  (art.  34  et  suiv.  du 
Traité  de  Versailles). 
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à  savoir  la  suppression  graduelle  de  la  législation  alle- 
mande dans  tous  les  domaines  (  1  ) . 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  l'œuvre  de  l'assimilation  judi- 
ciaire, administrative  et  législative  soit  accomplie  pour 
qu'à  une  consultation  électorale  prochaine  nous  puissions 
dire  en  toute  sécurité  :  «  Eupenois  et  Malmediens,  venez 
aux  urnes  pour  le  plus  grand  bien  de  la  patrie  commune  », 
il  faut  encore  et  dès  à  présent  préparer  cette  heure  grave, 
et  examiner  les  problèmes  et  les  difficultés  qui  se  pré- 
sentent. 

Ces  problèmes  et  ces  difficultés  nous  sommes  allés  les 
étudier  «  sur  place  ».  Nous  avons  longé  les  rives  pitto- 
resques de  la  Warche,  visité  la  jolie  cité  malmédienne, 
traversé  le  camp  d'Elsenborn  plein  de  rumeurs  guerrières, 
parcouru  l'industrieuse  petite  ville  d'Eupen.  Dans  la  belle 
lumière  de  l'automne  doré,  tout  ce  pays  de  montagnes  et 
de  bois  est  admirable  :  on  dirait  une  Suisse  moins  majes- 
tueuse, mais  plus  avenante. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  revoyons  les  ter- 
ritoires rédimés.  Depuis  notre  dernière  visite,  qui  remonte 
à  quinze  mois  environ,  il  nous  a  semblé  que  la  situation 
s'est  améliorée  notablement.  Les  éléments  «  indésirables  » 
ont  quitté  le  pays.  L'administration  belge  s'est  affermie. 
Nous  avons  causé  avec  force  gens,  à  Eupen  comme  à 
Malmedy:  sans  doute,  nous  n'avons  pas  entendu  un  con- 
cert unanime  de  louanges.  La  vie  est  chère;  la  crise  du 
logement  sévit  ;  des  ouvriers  chôment  à  Eupen,  dont  toute 
l'activité  était  orientée  vers  l'Allemagne  et  qui  doit  se 
«  réadapter  »;  la  situation  financière  excite  plus  d'une 
plainte;  et,  dans  la  critique,  les  Wallons  frondeurs  de 
Malmedy  sont  peut-être  plus  ardents  que  les  Eupenois, 
qui  ont  dans  le  sang  la  discipline  germanique.  Mais  les 
uns  et  les  autres  rendent  hommage  aux  intentions  du  gou- 

(1)  Article  8  de  la  loi  du  15  septembre  1919  :  Les  pouvoirs  extra- 
ordinaires du  haut  commissaire  du  Roi  ont  une  durée  indéterminée; 
ils  ne  prendront  fin  que  par  une  décision  du  pouvoir  législatif. 
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verneur  Baltia.  Ils  se  sentent  gouvernés,  et  la  main  qui 
les  conduit,  si  elle  est  ferme,  est  pourtant  paternelle. 

D'autre  part,  M.  Wauters  a  parlé  wallon  aux  ouvriers 
de  Maimedy,  et  M.  Ruzette  a  fait  un  discours  allemand, 
fort  bien  tourné,  aux  agriculteurs  d'Eynatten  et  de  Saint- 
Vith.  M.  Carton  de  Wiart,  M.  Destrée  se  sont,  tour  à  tour, 
intéressés  à  nos  nouveaux  compatriotes.  Ceux-ci  voient 
qu'ils  ne  nous  sont  pas  indifférents.  Ils  en  sont  secrète- 
ment flattés.  Nous  exagérerions  en  disant  qu'ils  éprouvent 
pour  leur  nouvelle  patrie  un  enthousiasme  violent.  Cet  en- 
thousiasme n'existe  que  chez  un  petit  groupe  de  walloni- 
sants.  Chez  les  autres,  les  sentiments  vont  de  la  sympathie 
à  la  résignation.  Mais  nous  citerons  deux  petits  faits  qui 
permettront  de  juger  de  l'attitude  de  la  population. 

La  musique  de  7e  de  ligne,  sous  la  direction  habile  d'un 
chef  expérimenté,  a  donné  récemment  des  concerts  à 
Eupen  et  à  Maimedy.  A  Eupen,  la  foule  a,  lors  du  dernier 
concert,  réclamé  spontanément  la  Brabançonne,  et  quelle 
ne  fut  pas  notre  surprise  quand  nous  arrivâmes  à  Mai- 
medy :  la  population,  groupée  autour  du  kiosque,  accom- 
pagnait les  excellents  musiciens  de  l'armée  et  chantait  à 
pleine  voix  l'hymne,  que  la  Malmédienne  avait  fait  en- 
tendre à  nos  amis  de  l'«Anglo-Belgian  Union  »,  le  chant 
favori  de  ces  Wallons  sentimentaux  et  sensibles  aux  pres- 
tiges de  l'harmonie  :  Lu  Nutte  ai  Maie. 

L'unité  juridique. 

La  mission,  nous  pourrions  dire  «  scientifique  »,  dévo- 
lue au  Haut  Commissaire  du  Roi,  est  d'arriver,  en  res- 
pectant les  droits  acquis  des  habitants,  sans  heurt,  au 
régime  législatif,  administratif  et  judiciaire  belge.  C'est 
dans  ces  termes  que  s'exprime  l'exposé  des  motifs  de  la 
loi  du  15  septembre  1919.  Mission  à  la  fois  périlleuse  et 
délicate  car  elle  constitue  le  problème  «  scientifique  »  de 
toute  annexion.  Une  annexion  au  xxe  siècle  n'est  pas  à 
comparer  à  une  annexion  du  siècle  passé  ;  depuis  lors  on 
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a  évolué,  et  justement  le  principe  formulé  dans  l'exposé 
des  motifs  que  nous  citions  plus  haut,  a  été  consacré  par 
le  droit  international  public:  «  le  respect  des  droits 
acquis  ».  Ajoutez  à  cela  que  les  relations  économiques 
d'un  Etat  avec  ses  ressortissants  se  sont  multipliées  et 
que  nous  devons  au  xx°  siècle  compter  avec  des  relations 
non  seulement  juridiques  et  économiques,  mais  avec  des 
relations  sociales.  Avant  1880  les  relations  sociales,  c'est- 
à-dire  les  rapports  entre  l'Etat  et  tous  ses  habitants,  n'exis- 
taient pas.  Les  privilégiés  de  la  fortune  étaient  les  seuls 
à  avoir  une  influence  réelle  dans  l'Etat,  le  peuple  n'avait 
pas  encore  fait  valoir  ses  droits;  économiquement  il 
comptait  peu  :  le  travail  de  l'ouvrier  était  considéré  comme 
une  marchandise  jetée  sur  le  marché  au  gré  de  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande.  Depuis  lors,  les  temps  sont  ré- 
volus, l'orientation  démocratique  de  l'Europe  s'est  ferme- 
ment dessinée  et  l'égalité  de  tous  devant  la  loi  est  devenue 
un  fait  accompli,  que  notre  civilisation  peut  enregistrer 
avec  fierté. 

Ces  considérations  historiques  et  sociales  aident  à  com- 
prendre que  la  situation  actuelle  de  l'annexion  diffère 
complètement  de  sa  notion  historique.  Dans  un  pays 
annexé  en  vertu  du  Traité  de  Versailles,  on  s'est  trouvé 
devant  des  habitants  qui  tous,  à  quelque  titre  que  ce  fût, 
avaient  des  relations  avec  l'Etat  dont  ils  étaient  détachés. 
Que  ces  relations  fussent  d'ordre  économique,  juridique, 
social  ou  familial,  il  était  indispensable  de  les  renouer  avec 
le  nouvel  Etat. 

Autrefois,  le  peuple  ne  comptait  pas:  il  suffisait  d'avoir 
quelques  partisans  chez  les  seigneurs  du  régime  féodal  ;  le 
peuple  était  heureux  de  suivre  son  nouveau  maître: 
aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même,  et  bien  que  le  prin- 
cipe wilsonien  de  libre  disposition  des  peuples  appartienne 
encore  trop  au  domaine  de  l'idéal,  il  est  impossible  de  dis- 
poser arbitrairement  des  droits  de  populations  annexées, 
à  moins  de  recourir  à  la  force  et  à  la  tyrannie. 
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Et  la  force,  même  comme  auxiliaire  du  Droit,  ne  peut 
être  qu'un  moyen  nécessaire  et  momentané  ;  elle  ne  consti- 
tuera jamais  une  base  suffisante  pour  édifier  une  organi- 
sation politique  nouvelle. 


Lorsque,  le  10  janvier  1920,  le  général  Baltia  accomplit 
au  nom  de  la  Belgique  l'acte  de  souveraineté  initiale  sur 
les  territoires  d'Eupen  et  de  Malmedy,  il  se  trouva  devant 
une  population  de  65,000  habitants  qui  durant  plus  de  cent 
années  avait  été  soumise  au  régime  prussien,  qui  avait 
connu  les  splendeurs  de  l'Empire  et  l'humiliation  de  la  dé- 
faite. Population  dans  l'ensemble  paisible,  de  commerce 
facile  et  agréable  dans  la  région  wallonne  de  Malmedy, 
industrieuse  et  active  dans  le  district  d'Eupen. 

Ces  conditions  étaient  exceptionnelles  dans  l'état  de 
bouleversement  de  l'Europe;  on  eût  pu  trouver  à  Eupen 
et  Malmedy  des  habitants  déchirés  par  les  passions  poli- 
tiques, rongés  par  les  idées  communistes  ou  révolution- 
naires, et  cependant  la  tâche  qui  s'offrait  au  Haut  Com- 
missaire ne  fut  pas  facile.  C'est  que  la  conquête  pacifique 
d'un  peuple,  pour  l'assimiler  au  régime  belge  en  respec- 
tant les  droits  acquis,  rencontrait  de  nombreux  obstacles. 

# 

L'organisation  du  Gouvernement  provisoire  des  régions 
annexées  devait  comprendre  les  diverses  branches  de 
l'administration  d'un  Etat;  en  d'autres  mots,  les  divers 
départements  de  l'administration  centrale  de  Bruxelles 
devaient  être  représentés.  Aussi  le  «  gouvernement  »  de 
Malmedy  est-il  une  sorte  de  microcosme  de  la  «  rue  de 
la  Loi.  » 

En  toute  matière  administrative,  législative  et  judi- 
ciaire le  système  allemand  diffère  du  régime  belge.  Nous 
marquerons  les  différences. 
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En  matière  judiciaire  il  y  a  trois  tribunaux  de  bailliage 
dans  les  cantons  récupérés,  un  à  Eupen,  un  à  Malmedy, 
un  à  Saint-Vith.  Le  juge  de  bailliage  a  une  compétence  plus 
étendue  que  notre  juge  de  paix  ;  en  matière  pénale  il  con- 
naît de  nombreux  délits;  le  code  pénal  et  le  code  d'instruc- 
tion criminelle  diffèrent  quant  aux  principes  ;  le  régime  du 
code  civil  allemand  organise  la  tutelle,  le  régime  succes- 
soral et  le  régime  hypothécaire  sur  d'autres  bases  que  le 
code  civil  belge  ;  il  en  est  de  même  du  droit  commercial  ; 
notre  système  fiscal  est  beaucoup  plus  étendu  et  plus  com- 
pliqué que  le  système  allemand.  Le  régime  cultuel  est  plus 
étatiste  que  le  nôtre;  les  communautés  paroissiales  pré- 
lèvent l'impôt  cultuel  (Kirchensteuer) .  L'organisation 
communale  est  plus  centraliste  que  chez  nous:  les  mairies 
(Bùrgermeistereien)  groupent  jusque  dix  communes 
(Gemeinde)  et  plus  sous  leur  tutelle. 

Ce  qui  correspond  à  l'arrondissement  belge  s'appelle 
en  Allemagne:  Cercle  (Kreis)  ;  les  cercles  d'Eupen  et 
Malmedy  ont  une  personnalité  juridique  distincte,  pos- 
sèdent une  diète  (Kreisausschuss) ,  prélèvent  des  impôts. 

L'enseignement  était  un  moyen  de  germanisation  par 
son  personnel  et  ses  méthodes;  l'organisation  des  degrés 
primaire  et  moyen  se  différencient  des  degrés  belges. 

Dans  le  domaine  agricole  et  forestier  les  bases  légales 
(code  rural  et  forestier)  sont  tout  autres;  l'administration 
forestière  allemande  applique  des  principes  d'organisa- 
tion, de  surveillance  et  d'exploitation  différents  de  chez 
nous. 

Le  régime  des  assurances  sociales  d'Etat  (accidents, 
invalidité,  vieillesse  et  maladie)  est  obligatoire,  et  la  pré- 
voyance est  un  principe  politique.  La  liberté  subsidiée  en 
matière  de  prévoyance  sociale  et  les  nombreuses  institu- 
tions belges  qui  en  découlent  sont  inconnues  en  Allemagne. 

La  monnaie  légale,  les  valeurs  mobilières,  les  créances 
hypothécaires  et  chirographaires  sont  en  marcs  et  dans 
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l'état  du  change  allemand  créent  des  difficultés  presque 
insurmontables. 

Le  régime  de  l'«  impôt  sur  le  revenu  »  allemand  ne 
répond  pas  à  notre  nouveau  système  d'impôts  directs;  les 
impôts  indirects  ne  sont  en  Allemagne  et  en  Belgique  ni 
de  même  nature  ni  de  même  intensité. 

Enfin  le  régime  légal  et  administratif  le  système  d'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer,  postes,  télégraphes  et  télé- 
phones demandent  également  un  travail  d'assimilation  et 
d'adaptation. 


Il  fallait  du  courage  et  une  volonté  opiniâtre  et  tenace, 
pour  accepter  à  la  fin  de  l'année  1919  la  mission  d'assimi- 
ler juridiquement  et  politiquement  les  cantons  d'Eupen, 
Malmedy  et  Saint-Vith.  L'exiguïté  des  territoires  à  admi- 
nistrer (environ  mille  kilomètres  carrés)  ne  rendait  pas  la 
tâche  plus  aisée.  Peut-être  à  ce  moment  le  général  Baltia 
ne  se  rendait-il  pas  compte  lui-même  de  l'étendue  et  de  la 
complexité  du  problème  ;  mais  le  métier  de  soldat  lui  avait 
appris  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  et  un  labeur  extra- 
ordinaire pouvait  être  réclamé  de  son  patriotique  esprit 
de  sacrifice.  Il  se  mit  résolument  à  l'œuvre  et  à  l'heure 
actuelle  un  grand  pas  en  avant  a  déjà  été  accompli.  Pour 
juger  de  la  rapidité  du  travail  d'adaptation,  que  l'on  songe 
qu'il  a  débuté  il  y  a  un  an  à  peine;  en  effet,  bien  que  la 
souveraineté  belge  existât  depuis  le  10  janvier  1920,  le 
travail  scientifique  dont  nous  parlions  au  début  de  cette 
étude  n'a  pu  commencer  qu'après  la  décision  de  la  Société 
des  Nations  déclarant  «  définitif  »  le  transfert  de  souve- 
raineté. 

Les  articles  du  Traité  de  Versailles  parlent  au  surplus 
«  de  transfert  définitif  »  (1),  ce  qui  prouve  bien  qu'il  y 
a  eu  transfert  provisoire  ;  aussi  était-il  logique  que,  durant 

(1)  Voir  un  article  de  M.  van  Werveke,  dans  la  Revue  de  Droit 
international  public,  année  1920,  n°  2. 
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la  période  pendant  laquelle  la  consultation  populaire  s'est 
effectuée,  on  ne  commençât  pas  à  appliquer  le  régime 
belge  dans  ses  principes  législatifs  intégraux.  Or,  depuis 
un  an  que  la  souveraineté  belge  est  définitive  sur  les  terri- 
toires d' Eupen  et  de  Malmedy,  le  Code  pénal  a  déjà  été 
mis  en  vigueur  (1),  le  code  d'instruction  criminelle  sera 
mis  en  application  avant  la  fin  de  l'année  (2),  le  système 
fiscal  est  partiellement  appliqué  (droit  de  timbre,  droit 
d'enregistrement),  le  régime  notarial  belge  (loi  de  ven- 
tôse, etc.)  est  d'application  normale,  des  notaires  belges 
ont  été  nommés  à  Eupen  et  à  Malmedy. 

La  réorganisation  du  culte  et  des  paroisses  est  com- 
mencée et  cette  œuvre  s'achèvera  d'autant  plus  facilement 
qu'une  Bulle  pontificale  du  31  juillet  a  érigé  en  diocèse 
spécial  les  territoires  d'Eupen-Malmedy,  unis  à  titre  per- 
sonnel à  l'évêque  de  Liège. 

Le  clergé  est  actuellement  placé  sous  l'obédience  de 
Mgr  Rutten  (3) .  Il  relevait  antérieurement  de  l'archevêque 
de  Cologne  et  l'on  comptait  parmi  ses  rangs  d'actifs  agents 
de  germanisation.  Quand  ceux-ci  auront  cédé  la  place  à 
des  prêtres  belges,  connaissant  la  langue  de  leurs  ouailles, 
un  pas  de  plus,  et  un  grand  pas,  sera  fait  dans  la  voie  de 
l'assimilation. 

Au  début  de  l'an  prochain  la  loi  communale  belge  sera 
mise  en  vigueur  ;  la  suppression  de  la  personnalité  civile 
des  <(  cercles  »  et  de  leur  administration  sera  la  consé- 
quence immédiate  de  la  réorganisation  communale. 

L'enseignement  primaire  sur  les  bases  et  avec  les  mé- 
thodes belges  existe  dans  toutes  les  communes  des  dis- 
tricts. Dans  la  partie  wallonne  la  langue  «  véhiculaire  » 

(1)  Depuis  le  2  septembre  1921  (voir  Journal  officiel,  Eupen-Mal- 
medy,  du  2  juillet  1921). 

(2)  Le  Comité  juridique  institué  par  le  haut  commissaire  étudie 
en  ce  moment  les  dispositions  transitoires  pour  appliquer  ce  code. 

(3)  L'évêque  de  Liège  a  été  intronisé  le  11  octobre.  Il  est  à  remar- 
quer que,  malgré  l'invitation  formelle  du  nonce,  Mgr  Nicotra,  cinq 
ou  six  prêtres  des  «  cercles  »  ne  s'étaient  pas  dérangés. 
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est  le  français;  dans  la  partie  allemande,  l'allemand  ;  l'en- 
seignement moyen  pour  garçons  et  pour  filles  est  organisé 
à  Malmedy,  tandis  qu'à  Eupen  l'organisation  de  cet  en- 
seignement secondaire  (où  la  langue  véhiculaire  doit  être 
l'allemand)  rencontre  des  difficultés. 

Des  sections  allemandes  ont  été  adjointes  aux  écoles 
normales  de  Verviers  et  d'Arlon  pour  le  recrutement  des 
instituteurs. 

Le  Progymnasium  de  Malmedy  a  été  transformé  en 
athénée.  L'internat  et  l'externat,  bien  dirigés  et  bien  admi- 
nistrés, n'ont  jamais  eu  autant  d'élèves.  L'école  moyenne 
pour  filles  est  également  très  florissante. 

Pour  remplacer  le  Progymnasium  d' Eupen,  l'évêque 
de  Liège  vient  d'ouvrir  un  collège  patronné. 

Le  régime  des  assurances  sociales  a  dû  être  maintenu  ; 
la  population  ouvrière  habituée  à  la  «  prévoyance  forcée  » 
n'eût  pas  admis  l'application  du  principe  belge  de  la  liberté 
subsidiée  ;  au  surplus  des  projets  de  loi  sont  déposés  en 
Belgique  par  M.  le  ministre  Wauters  qui  permettront  de 
réaliser  l'assimilation  dans  ce  domaine,  puisqu'ils  pro- 
clament le  principe  de  l'assurance  obligatoire. 

Une  grande  partie  des  lois  belges  en  matière  de  pré- 
voyance sont  déjà  mises  en  vigueur  ;  citons  le  régime  des 
secrétariats  d'apprentissage  (le  secrétariat  fondé  à  Eupen 
est  déjà  très  prospère),  les  lois  sur  les  unions  profession- 
nelles, les  pensions  de  vieillesse,  la  police  du  travail,  les 
crédits  et  les  prêts  agricoles  à  la  classe  moyenne,  les 
coopératives,  les  habitations  ouvrières,  etc. 

L'échange  de  la  monnaie  allemande  en  circulation  a  été 
effectué. 

Le  régime  des  impôts  indirects  belges  est  entièrement 
mis  en  vigueur.  La  loi  sur  l'alcool  sera  appliquée  à  partir 
du  1er  janvier  1922. 

Le  service  des  télégraphes  et  téléphones  est  rattaché  à 
l'administration  centrale  de  Bruxelles  et  provinciale  de 
Liège;  il  en  est  de  même  pour  le  service  des  ponts  et 
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chaussées,  et  le  service  technique  provincial  de  la  voirie 
a  été  complètement  organisé  afin  de  le  mettre  en  corréla- 
tion avec  les  services  provinciaux  existant  à  Arlon  et  à 
Liège.  Il  est  probable,  en  effet,  que  lors  de  la  suppression 
du  Gouvernement  provisoire  le  district  d' Eupen  et  le  nord 
du  cercle  de  Malmedy  seront  incorporés  à  la  province  de 
Liège;  le  sud  du  canton  de  Malmedy  (canton  judiciaire 
de  Saint-Vith)  à  la  province  de  Luxembourg. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  tous  les  problèmes  soient  réso- 
lus, toutes  les  difficultés  surmontées. 

La  guerre  a  laissé  dans  les  cantons  des  «  résidus  ».  Telles 
sont  les  pensions  militaires,  à  propos  desquelles  nous 
sommes  en  discussion  avec  le  gouvernement  allemand. 
Nous  les  avons  payées  jusqu'ici  sur  la  base  de  cinquante 
centimes  pour  un  marc,  et,  en  1920,  nous  avons  déboursé 
de  ce  chef  un  million.  Il  y  a  lieu  d'espérer  qu'un  accord 
sera  prochainement  conclu  à  la  Commission  de  Transfert, 
h  Aix-la-Chapelle,  qui  nous  fera  rentrer  dans  nos  avances. 

Nous  dirons  aussi  un  mot  de  la  question  financière,  car 
c'est  celle  qui  suscite  le  plus  de  récriminations. 

Lorsqu'on  a  ordonné  le  dépôt  des  marcs,  à  Eupen  et 
Malmedy,  on  a  constaté  la  présence  de  300  millions  de 
marcs,  c'est-à-dire  de  5,000  marcs  par  tête  d'habitant, 
chiffre  énorme  et  gonflé  artificiellement.  Notre  adminis- 
tration des  finances,  prenant  comme  base  la  déclaration 
de  fortune  faite  en  1913  et  1914,  conformément  à  la  loi 
allemande  de  l'impôt  sur  le  revenu,  a  échangé  110  millions 
de  francs,  c'est-à-dire  1,800  francs  par  tète  d'habitant. 
Elle  a  payé  65  millions  en  espèces  et  45  millions  en  bons 
de  caisse.  Malmediens  et  Eupenois  se  plaignent,  préten- 
dant que  l'Etat  belge  n'a  pas  été  à  leur  égard  assez  géné- 
reux. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  malaise  se  constate.  Les 
valeurs  mobilières  sont  des  titres  allemands.  Les  caisses 
des  communes  sont  remplies  de  titres  des  «  emprunts  de 
guerre  ».  Les  biens  des  particuliers  sont  hypothéqués.  En 
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dépit  des  efforts  faits  par  quelques  banques,  trop  peu  nom- 
breuses, le  crédit  manque,  et  les  affaires  en  souffrent. 

Le  temps  assainira  la  situation  financière.  Il  faut  sou- 
haiter qu'il  amène  aussi,  dans  certains  domaines,  une 
épuration  nécessaire.  Nous  avons  repris,  par  exemple, 
tous  les  employés  du  chemin  de  fer:  beaucoup  font 
ouvertement  une  propagande  prussophile,  intolérable  de 
la  part  de  fonctionnaires  belges. 

Par  libéralisme,  nous  laissons  également  l'ancien  édi- 
teur du  Kreisblatt  prussien  publier,  à  Malmedy,  deux 
journaux,  distribués  à  profusion  dans  les  villages:  le 
Landbote  (le  Messager  de  la  Campagne)  et  le  Sonntag 
(Dimanche).  Par  libéralisme,  permettrons-nous  au  très 
noble  Freiherr  von  Fruhbuss,  un  des  rares  protestataires, 
ancien  Rittmeister  des  hussards  de  Brunswick,  de  dresser 
contre  nous  une  ligue  des  paysans,  le  Bauernbund?  Crai- 
gnons que  cette  longanimité  ne  soit  prise  pour  de  la  fai- 
blesse et  qu'elle  ne  nous  nuise  à  la  longue! 

Le  rattachement. 

Le  bilan  de  l'assimilation  pour  la  première  année  est 
considérable  si  l'on  réfléchit  qu'il  ne  suffit  pas  de  décréter 
purement  et  simplement  l'application  de  la  loi,  mais  qu'il 
faut  prévoir  les  dispositions  transitoires  dans  chaque  cas 
d'espèce,  exécuter  la  loi  et  ordonner  des  instructions.  Tout 
ce  travail,  ne  l'oublions  pas,  doit  se  faire  dans  les  deux 
langues  et  les  textes  législatifs  et  les  instructions  doivent 
être  traduits  en  allemand.  A  en  juger  par  ce  début,  il 
semble  que  le  Gouvernement  provisoire  de  Malmédy  ne 
songe  pas  à  s'éterniser.  Et  ceci  nous  amène  à  examiner 
la  question  du  rattachement. 

Les  Chambres  belges,  qui  ont  cependant,  par  la  loi  du 
15  septembre  1919,  délégué  leurs  pouvoirs  au  Haut  Com- 
missaire du  Roi,  ne  semblent  pas  très  sympathiques  au 
Gouvernement  provisoire  et  la  cause  de  ce  peu  de  ten- 
dresse réside  en  deux  motifs:  le  premier,  c'est  que  le 
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budget  du  Gouvernement  d'Eupen-Malmedy  est  en  déficit  ; 
le  second,  c'est  que  l'influence  du  Parlement  dans  les 
affaires  d'Eupen-Malmedy  est  quasi  nulle. 

Aussi  le  rapporteur  du  budget  d'Eupen-Malmedy, 
M.  Wauwermans,  émet-il  le  vœu  que  les  cantons  soient, 
le  plus  tôt  possible,  intimement  rattachés  à  la  Belgique, 
incorporés  dans  la  communauté  nationale,  et  que  le  Gou- 
vernement provisoire  d'Eupen-Malmedy  disparaisse. 

Que  le  budget  des  nouveaux  territoires  soit  en  déficit, 
pourquoi  lui  en  faire  grief  alors  que  le  budget  de  l'ancien 
territoire  a  un  déficit  beaucoup  considérable?  (1)  Quel 
est  l'Etat,  d'ailleurs,  en  Europe  qui,  à  l'heure  actuelle, 
puisse  boucler  son  budget  sans  avoir  recours  à  des  moyens 
extraordinaires  pour  se  créer  des  ressources,  et  pourquoi 
voudrait-on  qu'un  territoire  exigu  comme  Eupen-Mal- 
medy,  pauvre,  où  l'industrie  n'est  pas  nombreuse,  où 
les  grandes  villes  n'existent  pas  (2),  où  de  grandes  ban- 
ques ne  fonctionnent  pas,  en  un  mot  où  les  gros  contri- 
buables sont  rares,  puissent  couvrir  les  dépenses  ordi- 
naires et  la  dépense  extraordinaire  d'une  administration 
centrale  avec  ses  recettes  propres?  (3) 

Lorsqu'on  annexe  ou  qu'on  colonise,  la  mé- 
tropole doit  dans  l'un  ou  l'autre  cas  faire  des  sacrifices 
temporaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Chambres  législatives 
souhaitent  un  prompt  rattachement  d'Eupen  et  de 
Maimedy  à  la  Belgique,  et  le  Gouvernement  de  Bruxelles, 
ee  n'est  un  secret  pour  personne,  poursuit  le  même  but. 
Ils  obéissent  à  une  idée  commune  :  la  suppression  du  Gou- 


(1)  M.  Wauwermans  déplore  le  déficit  de  2  millions  et  trouve 
qu'il  est  dur  de  payer  quelques  centimes  par  tête  d'habitant  pour 
administrer  les  anciens  frères  que  nous  avons  désiré  ramener  vers 
la  patrie  commune;  si  M.  Wauwermans  avait  feuilleté  le  budget 
français  il  eût  pu  constater  que  chaque  Français  paie  pour  combler  le 
déficit  d'Alsace-Lorraine,  4  francs. 

(2)  Eupen,  la  plus  grande  agglomération,  compte  14,000  habitants- 

(3)  Le  gouvernement  d'Eupen-Malmedy  n'encaisse  pas  certaines 
recettes  ordinaires  à  un  Etat  (douanes,  accises,  postes). 
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vernement  provisoire  activera  l'œuvre  comencée  par  le 
Haut  Commissaire  du  Roi;  l'unité  morale  de  la  Belgique 
sera  accomplie.  Mais  pour  arriver  à  cette  unité  morale 
que  nous  souhaitons  tous,  l'unité  juridique  suffit-elle? 
C'est  la  question  qui  se  pose.  Nous  essaierons  d'y  ré- 
pondre une  autre  fois.  Qu'il  nous  suffise,  aujourd'hui, 
de  dire  que  la  situation  s'améliore,  et  qu'il  n'y  aurait  nul 
profit  à  brusquer  la  transition. 

Spectator. 


La  Mainmorte 

Les  Chambres  viennent  de  voter  une  loi  accordant  la 
personnalité  civile  aux  associations  sans  but  lucratif. 
Et  à  cette  occasion  le  ministre  qui  présentait  cette  loi  au 
Parlement  a  pu  constater  combien  les  temps  sont  changés. 

Naguère  une  semblable  proposition  eût  soulevé  des 
orages.  Faut-il  rappeler  les  légendaires  élections  com- 
munales de  1857  qui  jetèrent  bas  le  gouvernement  catho- 
lique de  l'époque,  coupable  d'avoir  présenté  une  «  loi 
des  couvents  »  qui  n'était  ni  aussi  générale  ni  aussi  dan- 
gereuse que  celle  qui  vient  d'être  adoptée  presque  sans 
débats.  Et  les  retentissants  procès  en  captation  d'héri- 
tage où  les  tribunaux,  consacrant  la  thèse  du  professeur 
François  Laurent,  annulaient  les  libéralités  faites  par 
personne  interposée  aux  congrégations  religieuses. 

Elles  étaient  peut-être  d'une  sévérité  excessive  les 
théories  de  l'illustre  jurisconsulte;  les  couvents,  disait-il, 
n'ont  pas  de  capacité  juridique,  ils  ne  peuvent  recevoir 
ni  dons  ni  legs  et  les  libéralités  qu'on  leur  fait  directement 
ou  indirectement  sont  frappés  d'une  nullité  radicale; 
mais  comme  d'autre  part,  le  donateur,  le  testateur,  ont 
entendu  se  dépouiller  définitivement  des  biens  donnés 
ou  légués  à  un  couvent,  ce  sont  des  biens  sans  maître, 
des  choses  abandonnées  qui  deviennent  propriété  de  la 
nation  et  que  le  gouvernement  a  le  droit  et  le  devoir  de 
revendiquer. 

Aucun  gouvernement  n'a  osé  suivre  ces  conseils,  et 
procéder  aux  confiscations  que  demandait  le  professeur 
de  l'Université  de  Gand  et  ce  ne  sont  certes  pas  les 
ministres  catholiques  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir 
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depuis  1884  qui  auraient  voulu  user  de  semblable  rigueur. 

Ce  ne  sont  plus,  du  reste,  les  couvents  qui  réclament 
aujourd'hui  la  personnalité  civile,  ils  ont  appris  à  s'en 
passer  et  la  mainmorte  monacale  s'est  établie  solidement 
sur  les  bases  du  droit  commun. 

D'ingénieuses  combinaisons  imaginées  par  des  juristes 
subtils,  ont  permis  aux  congrégations  d'acquérir  et  de 
posséder  de  vastes  propriétés  et  de  reconstituer  de  riches 
abbayes.  Quelques  moines  —  les  plus  jeunes  de  la  com- 
munauté —  reçoivent  par  des  actes  en  bonne  forme  la 
propriété  apparente  des  biens  du  couvent,  ils  forment 
entre  eux  une  association  tontinière  dont  le  principe 
essentiel  est  que  les  associés  survivants  recueillent  la 
part  de  ceux  qui  viennent  à  mourir;  ainsi  l'on  est  à  l'abri 
des  réclamations  indiscrètes  que  pourraient  formuler  les 
familles  du  décédé.  Et  quand  l'association  est  réduite  à 
deux  ou  trois  membres,  une  nouvelle  société  se  forme 
entre  ceux-ci  et  des  moines  plus  jeunes,  qui,  à  leur  tour, 
recevront  comme  gain  de  survie  les  parts  de  leurs  aînés. 
Et  par  ce  moyen  le  couvent  reste  à  perpétuité  paisible 
possesseur  de  son  patrimoine. 

C'est  un  peu  sans  doute  parce  que  l'expérience  a 
démontré  ainsi  que  la  mainmorte  n'a  pas  besoin  d'une 
reconnaissance  légale  que  cette  reconnaissance  lui  a  été 
octroyée  sans  protestation. 

Il  ne  manquait  pas,  du  reste,  de  bonnes  raisons  pour 
doter  les  sociétés  et  les  associations  d'un  statut  légal.  On 
Ta  fait  il  y  a  longtemps  déjà  pour  les  sociétés  commer- 
ciales auxquelles  des  dispositions  particulières  ont  accordé 
expressément  une  existence  juridique  distincte  de  celles 
des  associés;  on  a  étendu  depuis  cette  faveur  à  diverses 
autres  catégories  de  sociétés  :  les  unions  professionnelles, 
les  sociétés  de  secours  mutuels,  les  sociétés  scientifiques 
internationales,  sans  compter  quelques  associations  privi- 
légiées dont  on  a  fait  des  personnes  juridiques,  par  des 
lois  d'exception  qui  se  sont  tellement  multipliées  en  ces 
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dernières  années  que  l'on  a  fini  par  décider  que  l'excep- 
tion deviendrait  désormais  la  règle. 

Pourquoi  cela?  La  Constitution,  a-t-on  dit.  nous  a 
donné  la  liberté  d'association,  mais  elle  a  oublié  de  l'or- 
ganiser. Je  serais  assez  porté  à  croire  que  les  consti- 
tuants l'ont  fait  exprès;  ils  étaient  tout  chauds  encore 
des  journées  révolutionnaires  où  le  principe  d'autorité 
avait  été  abattu  à  coups  de  fusil,  et  ils  pensaient  que  la 
liberté  organisée,  ce  n'est  plus  vraiment  la  liberté.  Mais 
pourtant,  pour  qu'une  association  puisse  vivre,  et  s'ad- 
ministrer, il  lui  faut  de  l'argent.  J'en  suis  d'accord;  mais 
de  même  que  les  congrégations  ont  su,  ainsi  que  je  le 
disais  tantôt,  se  servir  du  droit  commun  pour  donner  à 
leurs  couvents  des  propriétaires  fictifs,  de  même  les 
sociétés  de  toute  espèce  auraient  parfaitement  pu  s'orga- 
niser sous  l'empire  du  droit  commun. 

Quand  des  citoyens  créent  un  cercle  ou  une  associa- 
tion pour  faire  de  l'art  ou  de  la  politique,  pour  jouer 
aux  quilles  ou  au  vogel-pik,  ils  se  donnent  un  règlement, 
un  règlement  qui  détermine  les  obligations  des  membres 
de  la  société  qui  les  obligent  à  payer  à  l'un  d'entre  eux, 
gratifié  des  fonctions  de  trésorier,  une  cotisation  an- 
nuelle, mensuelle  ou  hebdomadaire  ;  mais  le  même  règle- 
ment impose  à  ce  trésorier  l'obligation  d'employer  à  des 
fins  déterminées  l'argent  qu'il  reçoit  ainsi  et  à  rendre, 
quand  son  mandat  aura  pris  fin,  l'encaisse  qui  lui  reste 
à  celui  qu'on  a  désigné  pour  lui  succéder.  11  y  a  là  une 
convention  parfaitement  valable  en  elle-même  et  qui  se 
parfait,  pour  ceux  qui  entrent  dans  l'association,  par 
l'adhésion  aux  statuts  qu'elle  s'est  donnée.  Cela  pouvait 
très  bien  marcher  comme  cela.  Mais,  cette  théorie  juridique 
—  celle  de  la  personne  interposée  —  n'a  pas  été  admise 
parce  que,  à  côté  des  associations  ordinaires,  le  législa- 
teur en  a  établi  d'autres,  des  associations  privilégiées, 
qu'il  a  considérées  comme  un  être  collectif  jouissant  des 
mêmes  droits  que  les  personnes  physiques.  Et  alors  on 
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a  tenu  le  raisonnement  de  François  Laurent:  le  législa- 
teur seul  a  le  pouvoir  de  créer  cet  être  abstrait  qu'on 
appelle  une  personne  civile,  et  les  particuliers  n'ont  pas 
le  droit  de  faire  des  conventions  qui  auraient  pour  but 
de  constituer,  en  dehors  des  associations  officiellement 
reconnues  et  estampillées,  des  êtres  juridiques  clandes- 
tins. Nulle  donc  toute  convention  qui  tend  à  assurer  un 
patrimoine,  si  minime  soit-il,  aux  associations  formées  en 
vertu  de  notre  droit  constitutionnel. 

Cette  théorie,  si  on  en  tire  les  conséquences  logiques, 
aboutit  à  d'évidentes  absurdités.  Que  dire,  en  effet,  au 
trésorier  infidèle  qui  s'est  approprié  les  fonds  qui  lui 
ont  été  confiés?  il  s'est  emparé  d'une  chose  qui  n'ap- 
partenait à  personne;  et  on  lui  devrait  des  félicitations 
pour  avoir  fait  cesser  une  illégalité  inadmissible.  Natu- 
rellement ce  n'est  pas  ainsi  que  les  tribunaux  ont  appré- 
cié la  chose  et  ils  ont  bel  et  bien  condamné  pour  vol  ou 
abus  de  confiance,  celui  qui  avait  fait  rentrer  dans  la 
circulation  en  se  l'appropriant  le  fonds  de  caisse  social 
constitué  en  violation  des  principes  d'ordre  public  alors 
en  honneur. 

Il  est  vrai  que,  ajoutant  une  fiction  légale  de  plus  à 
toutes  les  autres,  la  jurisprudence  considérait  l'avoir  que 
se  constituaient  les  associations  non  reconnues  comme 
étant  la  propriété  indivise  et  collective  de  tous  les  mem- 
bres de  l'association;  ce  qui  était  contraire  à  la  réalité 
des  faits,  puisque  ceux  qui  avaient  contribué  par  leurs 
cotisations  ou  leurs  dons  à  former  cet  actif  social 
n'avaient  jamais  eu  l'intention  de  conserver  ou  d'acqué- 
rir une  copropriété  quelconque,  puisqu'on  admettait  à 
y  participer  les  nouveaux  membres  qui  n'avaient  pas 
contribué  à  le  former,  puisqu'on  refusait  tout  droit  de 
demander  le  partage  à  ces  prétendus  copropriétaires 
lorsqu'ils  cessaient  de  faire  partie  de  l'association. 

La  législation  nouvelle  va-t-elle  remettre  un  peu  d'or- 
cire  dans  ce  chaos  de  principes  contradictoires?  On  ne 
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peut  l'espérer,  car  si  la  personnalité  civile  devient  acces- 
sible à  toutes  les  associations  sans  but  lucratif*  ce  n'est 
que  moyennant  certaines  conditions.  Il  va  falloir,  pour 
l'obtenir,  insérer  au  Moniteur  les  statuts  de  l'association, 
statuts  qui  doivent  indiquer  entre  autres  le  nombre  mini- 
mum des  associés  et  les  noms,  prénoms,  professions, 
domiciles  et  nationalités  de  ceux-ci,  le  taux  maximum  des 
cotisations,  le  mode  de  règlement  des  comptes  et  l'em- 
ploi du  patrimoine  de  l'association  dans  le  cas  où  celle-ci 
serait  dissoute.  Il  faut  aussi  publier  au  Moniteur  les 
noms,  prénoms,  professions  et  domiciles  des  adminis- 
trateurs et  renseigner  de  même  en  ce  qui  les  concerne 
toute  nomination,  démission  ou  révocation.  De  plus,  la 
liste  alphabétique  des  membres  de  l'association  doit  être 
déposée  au  greffe  du  tribunal  civil,  avec  obligation  d'y 
indiquer  chaque  année  les  modifications  qui  se  sont  pro- 
duites. 

Et  comme  les  associations  sans  but  lucratif  sont  en 
principe  perpétuelles,  pour  tenir  lieu  des  droits  de  suc- 
cession auxquels  leur  patrimoine  échappe,  elles  ont  à 
payer  une  taxe  annuelle  de  1  pour  1,000  sur  l'ensemble 
de  leurs  biens. 

Enfin  tout  associé,  tout  tiers  intéressé  et  même  le  pro- 
cureur du  Roi  agissant  d'office  peuvent  demander  au  tri- 
bunal de  prononcer  la  dissolution  de  l'association  dans 
une  série  de  cas,  notamment  si  elle  affecte  les  revenus 
de  son  patrimoine  à  des  objets  autres  que  ceux  en  vue 
desquels  elle  a  été  constituée  ou  si  elle  contrevient  gra- 
vement soit  à  ses  statuts,  soit  à  la  loi,  soit  à  l'ordre 
public. 

Voilà  une  organisation  de  la  liberté  qui  sera  quelque 
peu  gênante,  et  on  peut  être  certain  que  la  plupart  des 
associations  préféreront  ne  pas  s'y  soumettre,  à  com- 
mencer par  les  congrégations  religieuses  qui  n'aiment 
point  à  ce  qu'on  se  mêle  de  leurs  affaires,  et  par  les  asso- 
ciations politiques  qui  peuvent  avoir  d'excellentes  raisons 
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pour  ne  pas  rendre  publique  la  liste  de  leurs  adhérents- 
Qu'on  se  rappelle  l'échec  lamentable  de  la  loi  sur  les 
unions  professionnelles  qui  jadis  offrit  la  personnalité 
civile  aux  syndicats  ouvriers;  les  syndicats  la  refusèrent 
dédaigneusement,  préférant  une  liberté  complète  et  abso- 
lue aux  avantages  problématiques  d'un  régime  légal  qui 
les  assujettissait  à  toutes  sortes  de  formalités  gênantes  et 
indiscrètes. 

Et  combien  n'y  aura-t-il  pas  de  cercles  d'agrément 
d'une  importance  trop  mince  pour  songer  seulement  à 
s'élever  au  rang  de  personne  civile  et  qui  négligeront  par 
insouciance  ou  par  souci  d'indépendance  les  formalités 
nécessaires  pour  jouir  du  bénéfice  de  la  loi? 

En  sorte  que  le  problème  ne  sera  pas  encore  résolu; 
il  y  aura  des  associations  officiellement  reconnues,  mais 
à  côté  d'elles  il  y  en  aura  d'autres  qui  continueront  à 
n'avoir  pas  de  situation  légale  et  à  vivre  sous  un  régime 
incertain  et  mal  défini  qui  les  laisse  en  dehors  du  droit 
positif. 

* 
*    * 

La  loi  qui  vient  d'être  votée  ne  s'occupe  pas  seule- 
ment des  associations,  elle  prévoit  aussi  des  fondations 
en  faveur  d'œuvres  d'utilité  publique  qui  existeront  en 
dehors  de  tout  groupement  de  citoyens  et  qui  perpétuel- 
lement pourront  subsister,  acquérir  et  conserver  des  biens. 
Et  c'est  ici  que  l'évolution  de  notre  droit  public  devient 
particulièrement  grave.  Voici  que,  après  coup,  on  ratifie 
les  conceptions  anti juridiques  que  le  roi  Léopold  II 
essaya  de  nous  imposer  lors  de  la  reprise  du  Congo. 

Domaine  de  la  Couronne,  fondation  de  Niederfulbach, 
le  Parlement  tout  entier  s'est  insurgé  contre  ces  velléités, 
contre  cette  tentative  d'établir  à  côté  des  pouvoirs  régu- 
liers soumis  au  contrôle  des  mandataires  de  la  nation, 
des  organismes  indépendants  richement  dotés,  qui  au- 
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raient  usurpé  une  partie  des  pouvoirs  du  gouvernement 
constitutionnel  et  du  Parlement. 

Ce  que  nos  législateurs  n'ont  pas  voulu  permettre  à 
leur  roi,  ils  le  permettent  à  présent  au  premier  venu^ 
le  premier  venu  pourra  désormais  créer  une  œuvre  per- 
pétuelle, la  doter  d'un  patrimoine,  désigner  des  admi- 
nistrateurs qui  en  auront  la  gestion  et  disposeront  de  ses 
revenus. 

Je  sais  bien  que  la  loi  prévoit  un  certain  contrôle.  La 
fondation  d'un  établissement  d'utilité  publique  doit  être 
approuvée  par  arrêté  royal;  il  en  est  de  même  des  sta- 
tuts. L'institution  ne  peut  posséder  d'autres  immeubles 
que  ceux  qui  sont  nécessaires  à  l'accomplissement  de  sa 
mission;  l'acceptation  des  dons  et  legs  qui  lui  sont  faits 
doit  être  autorisée  par  le  gouvernement.  Ces  deux  der- 
nières règles  s'appliquent  d'ailleurs  aussi  aux  associa- 
tions sans  but  lucratif  qui  obtiennent  la  personnalité 
civile. 

Le  tribunal  enfin  peut  prononcer  la  révocation  des 
administrateurs  de  la  fondation  même  pour  simple  négli- 
gence et  décider  qu'ils  seront  remplacés  par  de  nou- 
veaux administrateurs  choisis  par  le  gouvernement.  Les 
juges  peuvent  aussi  prononcer  la  dissolution  de  l'établis- 
sement d'utilité  publique  devenu  incapable  de  rendre  les 
services  pour  lesquels  il  a  été  institué. 

De  même  que  pour  les  associations  sans  but  lucratif, 
les  fondations  sont  astreintes  au  paiement  de  la  taxe 
annuelle  de  1  par  1,000  sur  l'ensemble  de  leurs  biens. 

Ce  sont  des  garanties  Certes  qui  pourront  parer  aux 
abus  les  plus  criants.  Mais  sera-ce  un  bien  que  cette 
multiplicité  d'établissements  soi-disant  d'utilité  publique 
qui  feront  appel  aux  subsides  des  âmes  généreuses  et  des 
autorités  publiques,  et  soustrairont  des  valeurs  impor- 
tantes aux  affaires  utiles  à  la  richesse  économique  de  la 
nation? 

Personne  à  la  Chambre  ne  paraît  y  avoir  songé.  Per- 
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sonne  sauf  M.  Van  Hoegaerden  qui  a  risqué  dans  la  dis- 
cussion cette  interruption  timide:  Et  la  mainmorte?  — 
Voix  du  passé,  s'est-on  écrié  dédaigneusement  sur  les 
bancs  socialistes. 

Voix  du  passé,  si  vous  voulez.  Mais  ne  sont-elles  pas 
aussi  un  écho  du  passé,  d'un  passé  plus  lointain,  ces 
voix  que  nos  législateurs  donnent  à  des  lois  qui  nous 
ramènent  au  temps  des  corporations  et  de  la  mainmorte 
de  l'ancien  régime? 

Faut-il  en  conclure  que,  sauf  en  matière  scientifique 
et  industrielle,  le  progrès  n'est  qu'un  vain  mot  et  que 
les  hommes  donnent  aux  institutions  qui  les  régissent  un 
mouvement  de  va-et-vient  qui  fait  succéder  périodique- 
ment à  une  époque  de  liberté  sans  frein,  une  période 
d'étatisme  et  de  réglementation?  On  pourrait  le  croire 
puisque  après  la  réaction  qui  s'est  produite  contre  l'indi- 
vidualisme sorti  de  la  Révolution  de  89,  nous  voyons 
aujourd'hui  un  mouvement  se  dessiner  contre  la  tyran- 
nie des  syndicats. 

En  attendant  on  a  officiellement  fait  renaître  la  main- 
morte. 

Hermann  Dumont. 


Le  Sénat  de  Belgique 

Au  moment  où  la  Chambre  des  représentants  clôturait 
l'œuvre  révisionniste  relative  à  l'organisation  du  Sénat, 
le  président  du  Conseil  et  les  chefs  de  parti  —  à  part 
M.  Woeste,  qui  parlait  en  son  nom  personnel  —  se  féli- 
citèrent mutuellement  du  résultat  acquis.  Ils  louèrent  les 
principes  démocratiques  inscrits  dans  notre  future  Con- 
stitution, et  principalement  les  sérieuses  garanties  de 
bonne  composition  contenues  dans  les  nouveaux  statuts 
du  Sénat.  Celui-ci,  disait-on,  sera  dorénavant  recruté 
d'après  des  règles  conformes  à  notre  esprit  national  et 
selon  une  législation  unique  au  monde. 

Sans  vouloir  critiquer  ces  affirmations,  ni  surtout 
rechercher  quels  sont  les  liens  de  conformité  entre 
l'esprit  belge  et  la  nomination  des  sénateurs,  il  faut  con- 
stater que  la  solution  actuelle  mérite  l'approbation  et 
marque  un  progrès  vers  le  régime  des  compétences.  Le 
Sénat  ne  cessera  pas  d'être  une  assemblée  politique,  où 
les  partis  doivent  se  diviser  comme  ils  se  divisent  à  la 
Chambre  ;  mais  on  peut  espérer  que  les  garanties  que  l'on 
a  fixées  pour  sa  formation  lui  réserveront  des  hommes, 
si  pas  toujours  supérieurs,  du  moins  qui  jouiront  d'une 
certaine  autorité,  d'expérience  et  de  bon  sens:  la  meil- 
leure qualité  politique.  Ici  au  moins,  les  politiciens  ne 
feront  pas  de  la  politique  un  métier,  mais  ils  apporteront 
leur  savoir  au  service  du  pays. 

Le  futur  Sénat  comprendra  trois  catégories  de  mem- 
bres. La  première,  et  la  plus  importante  numériquement, 
comprendra  un  nombre  égal  à  celui  de  la  moitié  des  mem- 
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bres  de  la  Chambre,  soit  93,  nommés  au  suffrage  direct, 
par  les  mêmes  électeurs  et  aux  mêmes  conditions  que 
les  représentants.  Les  élus,  eux,  devront  être  âgés  d'au 
moins  40  ans  et  appartenir  à  une  des  catégories  dési- 
gnées par  l'article  56  bis  de  la  Constitution. 

En  second  lieu,  «  de  membres  élus  par  les  conseils 
provinciaux  dans  la  proportion  d'un  sénateur  sur  200,000 
habitants.  Tout  excédent  de  125,000  habitants  au  moins 
donne  droit  à  un  sénateur  en  plus.  Toutefois  chaque 
conseil  provincial  nomme  au  moins  trois  sénateurs  ». 

Anvers    ........  1,040,957  habitants,     5 

Brabant 1,561,855  »  8 

Flandre  occidentale   ....  880,064  »  4 

Flandre  orientale 1,124,887  »  5 

Hainaut 1,215,311  »  6 

Liège 869,360  »  4 

Limbourg 300,931  »  3 

Luxembourg     ......  231,103  »  3 

Namur 352,519  »  3 
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Enfin,  «  de  membres  élus  par  le  Sénat  à  concurrence 
de  la  moitié  du  nombre  des  sénateurs  élus  par  les  conseils 
provinciaux.  Si  ce  nombre  est  impair  il  est  majoré  d'une 
unité. 

((  Ces  membres  seront  désignés  par  les  sénateurs  élus 
par  l'application  des  n08 1°  et  2°  du  présent  article  :  «  L'élec- 
tion des  Sénateurs  élus  par  application  des  n08  2°  et  3°  se 
fait  d'après  le  système  de  la  R.  P.  que  la  loi  détermine.  » 

La  cooptation  donnera  21  sénateurs. 

Le  Sénat  comprendra  155  membres.  Il  sera  renouvelé 
intégralement  tous  les  quatre  ans. 

Les  membres  élus  directement  par  le  corps  électoral 
au  S.  U.  devront  faire  partie  de  l'une  des  vingt-deux 
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catégories  que  l'on  peut  cataloguer  dans  les  chapitres 
suivants  : 

A.  Les  conseillers  de  la  Couronne:  les  ministres  et 
anciens  ministres. 

B.  Les  représentants  de  la  nation:  les  membres  et 
anciens  membres  des  Chambres. 

C.  Dans  V armée:  les  anciens  officiers  supérieurs  de 
l'armée  et  de  la  marine. 

D.  Dans  le  clergé:  les  ministres  des  cultes  depuis  au 
moins  dix  ans. 

E.  Dans  V ordre  scientifique:  les  membres  et  anciens 
membres  des  académies  royales  et  les  professeurs  et 
anciens  professeurs  des  établissements  d'enseignement 
supérieur  dont  la  loi  détermine  la  liste.  Les  porteurs  d'un 
diplôme  de  fin  d'études  délivré  par  un  des  établissements 
d'enseignement  supérieur  dont  la  loi  détermine  la  liste. 

F.  Dans  V ordre  provincial:  les  anciens  gouverneurs  de 
province,  les  membres  et  anciens  membres  des  députa- 
tions  permanentes,  les  anciens  commissaires  d'arrondis- 
sement, les  membres  et  anciens  membres  des  conseils  pro- 
vinciaux ayant  été  investis  d'au  moins  deux  mandats. 

G.  Dans  V ordre  communal:  les  bourgmestres  et  an- 
ciens bourgmestres,  échevins  et  anciens  échevins  des 
communes  chefs-lieux  d'arrondissement  et  de  celles 
ayant  plus  de  4,000  habitants. 

H.  Dans  V administration  générale:  les  anciens  direc- 
teurs généraux,  les  anciens  directeurs  et  les  anciens 
inspecteurs  généraux  des  divers  ministères. 

I.  Dans  V ordre  colonial:  les  anciens  gouverneurs  géné- 
raux ou  vice-gouverneurs  généraux  du  Congo  belge,  les 
membres  et  anciens  membres  du  Conseil  colonial. 

J.  Dans  l'ordre  économique:  les  propriétaires  et  usu- 
fruitiers de  biens  immeubles  situés  en  Belgique  et  dont 
le  revenu  cadastral  s'élève  au  moins  à  12,000  francs,  les 
contribuables  payant  annuellement  au  Trésor  de  l'Etat 
au  moins  3,000  francs  d'impôts  directs. 
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Ceux  qui  en  qualité  d'administrateurs,  délégués,  direc- 
teurs ont  été  placés  pendant  cinq  ans  à  la  tëtt  de  la  ges- 
tion journalière  d'une  société  commerciale  belge  par 
actions,  dont  le  capital  est  libéré  à  concurrence  d'au 
moins  un  million  de  francs. 

Les  chefs  d'entreprise  occupant  d'une  façon  perma- 
nente au  moins  cent  ouvriers  ou  les  chefs  d'entreprises 
agricoles  comprenant  au  moins  50  hectares;  les  direc- 
teurs ou  gérants  d'une  coopérative  comptant  depuis  cinq 
ans  au  moins  500  membres;  les  présidents  et  secré- 
taires d'une  société  mutualiste  comptant  depuis  cinq 
ans  au  moins  1,000  membres;  ceux  d'une  association 
professionnelle,  industrielle  ou  agricole,  comprenant  de- 
puis cinq  ans  au  moins  500  membres;  ceux  qui  pendant 
cinq  ans  ont  exercé  les  fonctions  de  président  d'une 
chambre  de  commerce  ou  d'industrie  comprenant  depuis 
cinq  ans  au  moins  300  membres.  Les  membres  des 
conseils  de  l'industrie  et  du  travail,  des  commissions  per- 
manentes d'agriculture,  des  conseils  de  prud'hommes 
ayant  été  investi  de  'deux  mandats;  les  membres  élus 
d'un  des  conseils  consultatifs  institués  auprès  d'un  dépar- 
tement ministériel. 

Ce  principe  des  catégories  fut  préconisé  par  une 
note  de  M.  le  sénateur  Speyer,  professeur  à  l'Université 
de  Bruxelles.  Cette  note  fut  lue  à  la  Commission  spéciale 
chargée  d'étudier  les  réformes  à  introduire  dans  l'orga- 
nisation du  Sénat.  M.  Georges  Smets,  professeur  à 
l'Université  de  Bruxelles,  en  avait  déjà  parlé  dans  sa 
«  Réforme  du  Sénat  »  (  1  ) . 

Cette  commission  avait  été  composée  en  juin  1919,  à 
la  demande  du  comte  Goblet  d'Alviella,  vice-président 
du  Sénat.  Elle  comptait  16  sénateurs  et  16  personnalités 
étrangères  au  Sénat  (membres  de  la  Chambre  des  repré- 

(1)  Voyez  le  Flambeau,  2?  année,  n«  10,  15  octobre  1919,  p.  506. 
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sentants,  professeurs  de  l'Université,  le  secrétaire  du 
parti  ouvrier,  etc.). 

L'éminent  juriste  Prins  en  avait  ouvert  les  travaux  par 
un  très  savant  exposé  sur  la  question  de  la  représenta- 
tion des  intérêts. 

Malgré  toute  la  science  du  défenseur  de  la  R.  I.  il  dut 
être  reconnu  que  pratiquement  cette  méthode  était  inap- 
plicable. C'est  alors  que  M.  Vander  Smissen,  professeur 
à  l'Université  de  Liège,  dans  une  note  intitulée:  «  Es- 
quisse d'une  représentation  des  forces  vives  de  la  nation 
au  sein  du  Sénat  »  lança,  le  premier,  l'idée  de  la  coopta- 
tion. A  son  avis,  le  Sénat  n'aurait  compris  que  deux 
catégories  de  sénateurs:  1°  des  membres  élus,  à  raison  de 
la  population  de  chaque  province,  conformément  à  l'arti- 
cle 47  de  la  Constitution  (S.  U.  égalitaire)  ;  2°  de  31 
membres  élus  après  chaque  renouvellement  de  l'assem- 
blée, par  les  sénateurs  de  la  première  catégorie. 

M.  Dupriez,  professeur  à  l'Université  de  Louvain,  se 
rallia  tout  de  suite  à  cette  proposition  et  M.  Speyer  fut 
le  premier  parlementaire  qui  l'approuva.  M.  le  baron 
de  Favereau,  président  du  Sénat,  qui  présidait  la  Com- 
mission, vit  également  le  résultat  pratique  qui  pouvait 
être  tiré  de  ce  nouveau  système  législatif,  mais  au  lieu  de 
recourir  à  la  R.  P.  pour  le  recrutement  des  cooptés,  il 
proposa  de  fixer  un  quorum,  de  façon  à  amener  pour  le 
choix  des  mandataires  un  accord  entre  les  partis. 

Comme  on  peut  le  constater,  c'est  des  travaux  de  la 
Commission  mixte  que  devaient  sortir  les  principes  nou- 
veaux. Les  catégories  et  la  cooptation  furent  donc 
l'œuvre  d'universitaires  et  ce  fut  du  travail  de  ces  savants 
jurisconsultes  que  le  gouvernement,  au  cours  de  la  crise 
entre  les  deux  Chambres,  tira  la  formule  tripartite  qui 
recueillit  l'unanimité. 

Car  il  faut  bien  le  dire,  la  Commission  des  XXI  du 
Sénat,  comme  celle  de  la  Chambre,  n'arriva  pas  à  un 
autre  résultat  qu'à  tout  embrouiller.  Elle  était  dominée 
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par  l'électoralisme,  toute  question  de  droit  parlementaire 
devenait  très  vite  une  question  politique  et  chacun  tâchait 
de  ((  tirer  la  couverture  »  de  son  côté. 

Le  Sénat  de  demain  est  l'œuvre  d'intellectuels,  qui  ont 
tenté,  tout  en  le  démocratisant,  d'y  faire  entrer  le 
plus  de  <(  compétences  »  possible,  sans  négliger  aucune  des 
forces  vives  qui  font  l'activité  et  la  grandeur  d'une  nation 
moderne  . 

Chose  curieuse,  l'on  a  démocratisé  le  Sénat,  tout  en 
limitant  son  accès  à  un  groupe  de  citoyens.  Tandis  que 
généralement  on  comprend  sous  le  nom  de  démocratie  le 
pouvoir  populaire  le  plus  large,  les  professeurs  qui  ont 
jeté  les  bases  de  la  présente  réforme  ont  voulu  d'une  dé- 
mocratie instruite,  et  pour  cela  ils  ont  mis  une  barrière  à 
la  cohue  des  compétitions.  L'exemple  des  différentes 
chambres  des  députés  leur  a  appris,  en  effet,  combien  le 
S.  U.  avait  abaissé  le  niveau  législatif. 

Certes,  la  cooptation  permettra  un  meilleur  choix,  car 
il  faut  espérer  que  le  Sénat  comprendra  hautement  sa 
mission  et  appellera  dans  son  sein  les  personnalités  les 
mieux  désignées  pour  l'éclairer. 

((  La  Belgique  est,  selon  le  mot  de  Charriaut,  une  terre 
d'expériences  ». 

Puisse  la  dernière  et  la  plus  hardie  peut-être  de  ces 
expériences  satisfaire  le  pays,  qui  en  attend  beaucoup  ! 

Gaston  Pulings. 


La  Science  de  la  Vie 

Ses  tendances  actuelles. 

Notre  esprit  s'est  si  bien  habitué  à  associer  étroitement 
la  notion  de  la  vie  avec  celle  de  l'être  vivant,  de  l'orga- 
nisme animal  ou  végétal,  que  ces  mots  se  confondent 
presque  en  une  signification  commune,  et  s'évoquent  iné- 
luctablement l'un  l'autre.  Il  est  bien  vrai  que,  pour  ainsi 
dire  par  définition  même,  la  vie  ne  se  manifeste  dans 
la  nature  qu'en  revêtant  une  forme,  que  les  substances 
dont  elle  paraît  être  la  propriété  mystérieuse,  n'appa- 
raissent jamais  à  nos  yeux  qu'intégrées  dans  la  constitu- 
tion d'un  organisme. 

Or  les  organismes  sont  groupés  en  espèces  extrêmement 
nombreuses  et  chacune  a  sa  morphologie  propre. 

Pourtant,  si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue  très  général, 
il  apparaît  bientôt  que  sous  l'infinie  variété  des  formes 
organiques,  et  malgré  la  complexité  des  plus  perfection- 
nées d'entre  elles,  se  dissimule  une  uniformité  physiolo- 
gique fondamentale  et  l'on  aperçoit  que  les  manifestations 
de  la  vie  sont  essentiellement  les  mêmes  partout.  Un 
examen  sommaire  de  quelques  faits  très  généraux  va 
nous  permettre  de  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par  les 
«  manifestations  de  la  vie  »  et  de  nous  rendre  compte  des 
moyens  par  lesquels  elles  se  réalisent. 

Dans  un  animal  —  et  l'on  pourrait  dire  tout  aussi  bien 
dans  une  plante  —  la  vie  qui  l'anime  se  traduit  extérieure- 
ment et  intérieurement  par  une  série  d'actes  qui  se 
répètent  constamment,  en  se  modifiant  à  peine,  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort  et  dont  un  certain  nombre  au 
moins  affectent  une  allure  cynique.  Ces  actes  sont  ce 
que  les  physiologistes  appellent  les  fonctions:  celles-ci, 
dans  tous  les  organismes  quelque  peu  développés,  sont 
localisées  dans  des  organes  spéciaux  dont  la  structure  nous 
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paraît  remarquablement  appropriée  au  rôle.  Mais,  et  ceci 
est  essentiel,  un  organisme  n'est  pas  seulement  une  somme 
de  fonctions  et  d'organes  simplement  juxtaposés  comme 
les  pièces  d'un  habit  d'Arlequin.  Il  constitue  un  tout,  ana- 
tomiquement  comme  physiologiquement,  grâce  à  une  har- 
monieuse coordination  de  tous  les  actes  vitaux. 

Les  fonctions  sont  cependant  nombreuses;  beaucoup 
d'entre  elles  sont  connues  de  tout  le  monde  :  fonction  de 
locomotion,  fonction  de  nutrition,  fonction  nerveuse, 
fonction  de  reproduction,  etc.,  mais  toutes  se  peuvent  sub- 
diviser en  fonctions  de  second  ordre,  d'une  analyse  plus 
délicate,  qui  n'apparaissent  pas  à  première  vue  et  que  les 
physiologistes  ont  reconnues  et  classées. 

La  localisation  des  fonctions  dans  des  organes  définis 
permet  de  dire  que  si  la  vie  impose  une  forme  générale  à 
un  être,  certaines  des  manifestations  par  lesquelles  elle 
se  traduit  imposent  aussi  aux  parties  du  corps  dans  les- 
quelles elles  se  localisent,  une  forme  particulière,  une 
structure  spécifique  pour  employer  un  terme  plus  tech- 
nique. C'est  ce  fait  qu'exprime  le  principe  bien  connu  de 
la  division  du  travail  biologique. 

Il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  la  vie,  telle 
qu'elle  s'offre  à  nos  yeux  dans  un  animal  hautement  or- 
ganisé, est  si  complexe,  s'extériorise  par  une  telle  variété 
de  propriétés  diverses,  chacune  de  ces  propriétés  est  elle- 
même  tellement  composite  que  pour  rendre  fructueuse  la 
recherche  objective,  les  savants  ont  dû  se  spécialiser  et 
selon  leurs  goûts  ou  leurs  aptitudes,  ont  choisi  pour  objet 
de  leurs  études  celui  des  éléments  du  problème  total  qui 
les  intéressait  le  plus.  C'est  ainsi  que  très  tôt  deux  grands 
groupements  se  sont  constitués  :  les  morphologistes,  à  qui 
la  cause  et  l'origine  de  la  forme,  de  ses  innombrables  di- 
versifications apparaissent  comme  le  phénomène  biolo- 
gique le  plus  captivant,  et  d'autre  part  les  physiologistes 
pour  qui  la  structure  et  les  organes  ne  sont  plus  qu'un  dis- 
positif commode  pour  l'analyse  expérimentale  des  fonc- 
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tions  et  des  mécanismes  par  lesquels  elles  s'exercent. 

Et  il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  dans  l'intérieur 
même  de  ces  deux  groupes  principaux  il  y  a  place  pour 
de  nombreuses  subdivisions. 

Mais,  si  nécessaire  que  soit  et  si  fructueuse  qu'ait  été 
cette  répartition  du  travail  scientifique,  elle  n'en  a  pas 
moins  l'inconvénient  de  pulvériser,  si  je  puis  ainsi  dire, 
le  problème  de  la  vie  et  il  est  bon  que  de  temps  en  temps 
on  en  rassemble  les  données  éparses  et  que,  s'élevant 
au-dessus  des  formes  et  des  fonctions  spéciales,  l'esprit 
se  fixe  sur  la  vie  tout  court  et  cherche  à  s'en  faire  une 
représentation  totale. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  la  théorie  cellulaire,  vieille  déjà, 
mais  rajeunie  par  les  compléments  et  les  perfectionnements 
que  la  science  moderne  lui  a  apportés,  a  rendu  d'inesti- 
mables services  en  donnant  à  la  spéculation  théorique 
aussi  bien  qu'à  la  recherche  technique  un  objet  clair  et 
précis.  Elle  a  donné  une  forme  scientifique  admirable  à 
la  notion,  banale  jusqu'alors,  que  la  forme  et  la  vie  sont 
indissolublement  unies.  En  effet,  quand  on  eut  découvert 
que  tout  organisme  est  composé  de  cellules,  que  ses  or- 
ganes ne  sont  que  des  assemblages  de  cellules  différen- 
ciées; quand  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  il  fut  démon- 
tré que  l'œuf,  germe  de  tout  animal,  est  lui  aussi  une 
cellule  et  rien  de  plus;  quand  enfin  il  fut  reconnu  qu'au 
bas  de  l'échelle  des  êtres  il  existe  des  organismes  vivant 
d'une  vie  autonome,  parfaitement  individualisés,  et  dont 
le  corps  tout  entier  n'est  qu'une  cellule  microscopique; 
en  un  mot  quand  on  eut  étudié  la  vie  sous  son  aspect  le 
plus  simple,  on  put,  de  cet  ensemble  de  faits,  conclure 
que  la  cellule  est  l'unité  vivante,  qu'elle  est  la  forme  la 
plus  petite  et  la  plus  élémentaire  sous  laquelle  la  vie 
puisse  se  manifester  et  qu'en  dessous  d'elle  il  n'y  a  plus 
que  de  la  matière  inerte. 

Tout  cela  reste  profondément  vrai  aujourdPhui  encore. 
Toutefois  il  est  extrêmement  remarquable  que  parmi  les 
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organismes  unicellulaires,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  subi 
dans  leur  substance  des  différenciations  très  profondes, 
qui  sont  pourvus  de  véritables  organes  semblables  par 
leurs  fonctions,  et  toutes  proportions  gardées,  à  ceux  qui 
composent  le  corps  des  animaux  supérieurs.  Il  faut  des- 
cendre plus  bas  encore,  pénétrer  dans  le  monde  des  mi- 
crobes, pour  voir  la  morphologie  se  réduire  à  son  mini- 
mum, la  différenciation  fonctionnelle  devenir  indistincte, 
et  la  vie  ne  plus  se  manifester  en  eux  que  par  des  phéno- 
mènes de  croissance  ou  de  prolifération  et  par  des  proces- 
sus chimiques  de  transformations  ou  d'élaborations,  que 
nous  décèlent  les  changements  de  composition  du  milieu 
dans  lequel  ils  vivent.  Mais  malgré  cet  état  rudimentaire, 
tout  microbe  est  né  d'un  microbe  antérieur  :  la  vieille  for- 
mule :  omne  vivum  e  vivo  est  vraie  pour  lui  comme  pour 
tout  ce  qui  vit  ;  il  n'y  a  pas  de  cellule  qui  ne  provienne  pas 
de  la  division  d'une  cellule  préexistante. 

Quand  on  se  représente,,  dans  une  vue  d'ensemble,  la 
série  des  êtres  vivants  depuis  les  plus  évolués  jusqu'aux 
plus  infimes,  on  aperçoit  qu'en  même  temps  que  la  mor- 
phologie se  simplifie,  les  fonctions  vitales  deviennent  pro- 
gressivement de  plus  en  plus  élémentaires.  Il  semble  même 
que  la  vie  se  manifeste  chez  les  animaux  supérieurs,  par 
une  foule  de  propriétés  dont  la  trace  même  est  devenue 
insaisissable  chez  les  unicellulaires  et  spécialement  chez 
les  microbes.  Cependant,  tout  porte  à  croire  qu'il  n'en 
est  nullement  ainsi  et  il  est  même  extrêmement  vraisem- 
blable qu'il  n'y  a  que  des  différences  d'ordre  essentielle- 
ment quantitatif  entre  la  complexité  de  l'activité  vitale 
des  uns  et  la  simplicité  apparente  des  autres.  J'entends 
dire  par  là  que,  quel  que  soit  l'être  dans  lequel  elles  se 
produisent,  les  manifestations  de  la  vie  sont  fondamen- 
talement de  même  nature  et  ressortissent  de  causes  ana- 
logues. 

Débarrassée,  en  effet,  de  toute  interprétation  anthropo- 
morphique,  au  moins  dans  la  mesure  où  cela  nous  est 
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possible,  la  vie  peut  être  ramenée  à  une  série  de  proces- 
sus, d'ordre  physique  et  chimique,  d'actions  et  de  réac- 
tions entre  des  substances  de  composition  définie,  se  dé- 
roulant dans  un  certain  ordre,  avec  une  certaine  vitesse 
et  une  certaine  intensité.  A  ce  complexe  dynamique,  s'ap- 
plique très  bien  le  nom  de  métabolisme,  créé  depuis  long- 
temps par  les  physiologistes. 

Mais  pour  que  cette  notion  soit  exactement  comprise, 
quelques  développements  sont  nécessaires. 

La  cellule,  ai-je  dit  tantôt,  est  l'unité  vivante  élémen- 
taire; la  substance  qui  la  compose:  le  protoplasme,  la 
base  physique  de  la  vie,  ainsi  qu'on  dit  souvent,  est  à 
coup  sûr  le  siège  de  tous  les  processus  vitaux.  En  lui  se 
passent,  la  science  l'a  bien  démontré,  de  nombreuses  ré- 
actions chimiques,  associées  à  des  transformations  dans 
l'état  physique  des  matériaux  qui  le  composent  et  qui 
réagissent.  Pour  reprendre  le  mot  employé  plus  haut,  il 
est  le  siège  d'un  métabolisme  intérieur  très  actif,  qui  ne 
peut  se  continuer  indéfiniment  que  grâce  aux  iapports 
étroits  existant  entre  la  cellule  et  le  milieu  qui  l'entoure. 

Le  chimisme  protoplasmique,  en  effet,  est  alimenté  par 
certains  des  composants  de  ce  milieu,  notamment  l'oxy- 
gène. 

Si  l'on  s'efforce  de  faire  abstraction  de  toute  considéra- 
tion de  structure,  de  débarrasser  son  esprit  de  toute  no- 
tion morphologique,  on  arrive  à  pouvoir  réduire  l'être 
vivant  le  plus  élémentaire  que  i'on  puisse  imaginer  à  un 
système  physico-chimique  microscopique  de  forme  sphé- 
rique,  ce  qui  veut  simplement  dire  qu'il  est  limité  dans 
l'espace,  mais  intégré  dans  le  milieu  qui  l'entoure.  Maté- 
riellement, ce  système  est  un  complexe,  un  assemblage 
de  substances  chimiquement  différentes  de  celles  qui 
forment  le  règne  minéral,  dans  la  composition  desquelles 
le  carbone  joue  un  grand  rôle,  et  que  les  chimistes  appellent 
des  substances  organiques.  Leur  composition  et  la  com- 
plication de  leurs  formules  sont  très  diverses  :  albumines, 
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hydrates  de  carbone,  graisses,  etc.  :  je  ne  puis  ici  entrer 
dans  le  détail  d'une  énumération  plus  complète.  Il  s'y 
trouve  aussi  des  enzymes  ou  diastases,  des  sels  minéraux 
et  de  l'eau,  beaucoup  d'eau. 

L'état  physique  dans  lequel  se  trouvent  la  plupart  de 
ces  substances  est  l'état  colloïdal,  avec  toutes  les  remar- 
quables propriétés  qu'on  lui  a  déjà  reconnues  et  celles 
peut-être  tout  aussi  importantes  que  l'on  n'a  pas  encore 
découvertes.  Cette  composition  physico-chimique  telle  que 
nous  venons  de  la  définir  sommairement,  n'est  nullement 
une  vue  de  l'esprit,  purement  spéculative;  elle  est  un  fait 
établi  sur  les  données  de  la  science  moderne. 

Mais  ce  système  physico-chimique  n'est  pas  figé  dans 
un  état  d'équilibre  stable;  loin  d'être  inerte,  il  est  essen- 
tiellement énergétique  et  en  constante  transformation; 
sans  arrêt  certaines  de  ses  substances  se  détruisent  et  se 
reconstruisent.  Les  protéines  se  dégradent  en  des  pro- 
duits plus  simples,  mais  le  système  en  reforme  de  nou- 
velles en  utilisant  d'autres  éléments.  Si  des  déchets  en 
sortent  et  se  perdent  dans  le  milieu,  des  matériaux  y 
entrent  venant  de  ce  même  milieu,  qui  serviront  à  des 
constructions  nouvelles  et  à  la  réparation  des  pertes. 
Toute  cette  activité  chimique  qui  successivement  édifie  et 
détruit,  est  accompagnée  de  changements  physiques  variés 
et  généralement  périodiques  et  réversibles:  variations 
dans  la  température,  la  pression  osmotique,  la  viscosité, 
l'état  des  colloïdes,  la  tension  superficielle,  eîc...  Notre 
système,  soumis  à  toutes  ces  actions  qui  se  passent  en  lui, 
mais  en  étroite  connexion  avec  le  milieu,  se  déforme  puis 
redevient  sphérique,  en  d'autres  termes  exécute  des  mou- 
vements qui  peuvent  paraître  quelconques,  mais  sont  en 
réalité  soumis  à  un  déterminisme  rigoureux. 

Un  système  ainsi  défini  vit,  de  la  vie  la  plus  élémen- 
taire que  l'on  puisse  imaginer,  sans  doute,  mais  il  vit,  et 
l'on  aura  caractérisé  cette  vie  élémentaire  en  disant 
qu'elle  consiste  en  une  série  continue  de  phénomènes  des- 
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tructifs  et  constructifs,  qui  s'enchevêtrent  et  s'interpé- 
nétrent infiniment,  mais  dont  l'ordre  de  succession  est 
si  rigoureusement  réglé  qu'à  tout  moment  de  son  exis- 
tence le  système  paraît  identique  à  lui-même;  il  est  et 
reste  un  être  et  garde  son  individualité  propre. 

Et  c'est  même  là  l'essentiel  de  la  vie,  que  la  dépense 
d'énergie  à  de  multiples  fins  qui  s'y  manifeste,  n'a  rien 
de  chaotique.  Que  le  chaos  s'installe  dans  notre  système 
physico-chimique  imaginaire  pour  une  cause  quelconque, 
alors  les  cycles  se  dérèglent,  l'harmonie  est  rompue,  tout 
s'immobilise  ou  se  désagrège  :  c'est  la  mort.  Une  ordon- 
nance exacte  dans  l'espace  et  dans  le  temps  de  toutes  les 
réactions,  de  toutes  les  transformations  qui  se  passent 
dans  l'être  vivant  primordial  est  donc  absolument  néces- 
saire, à  tel  point  que  l'on  peut  dire  que  c'est  elle,  plus  que 
tout  le  reste,  qui  est  le  caractère  spécifique  de  la  vie. 

Personne  ne  doute  plus,  à  l'heure  actuelle,  que  toutes 
les  substances  qui  se  créent  ou  qui  se  détruisent  dans  l'or- 
ganisme, ne  puissent  être  chimiquement  définies  et  leur 
formule  établie,  ni  que  les  réactions  dont  elles  sont  l'objet 
mettent  en  jeu  d'autres  forces  que  celles  dont  nous  usons 
dans  nos  procédés  de  laboratoire.  Tout  le  monde  admet 
que  les  synthèses  et  les  analyses  que  la  vie  exécute  pour- 
raient se  passer  aussi  dans  une  cornue  ou  un  creuset. 
Peut-être  m' accuser a-t-on  ici  de  généralisation  un  peu 
hâtive  et  de  considérer  comme  acquisition  définitive  ce 
qui  n'est  encore  qu'un  espoir  de  la  Science.  Je  crois 
cependant,  en  m'exprimant  ainsi,  ne  faire  qu'une  antici- 
pation légitime,  et  de  nombreux  faits  actuellement  bien 
établis  autorisent  à  faire  confiance  à  l'avenir. 

Mais  l'ordonnance  du  système,  la  coordination  parfaite 
de  tous  les  phénomènes  qui  s'y  déroulent  est  bien  plus 
troublante  et  n'a  pas  encore  reçu  jusqu'ici  d'explication 
positive.  C'est  en  elle  que  l'on  peut  voir  l'essence  de  la 
vie;  on  est  très  tenté  d'admettre,  pour  en  rendre  compte, 
l'existence  d'un  principe,  comme  disaient  les  anciens, 


320  Le  Flambeau, 

d'une  force  comme  nous  disons  maintenant,  force  d'har- 
monie dont  l'intervention,  en  empêchant  le  système  de 
mourir,  maintient  en  lui  la  vie.  On  a  même,  dans  cet  ordre 
d'idées,  voulu  remettre  en  honneur,  après  des  siècles 
d'oubli,  la  vieille  notion  aristotélicienne  de  l'entéléchie, 
et  toute  une  école  de  néovitalistes  s'est  fondée,  surtout  en 
Allemagne,  pour  la  défendre. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  science  rie  peut  rien  gagner 
à  des  vues  spéculatives  de  ce  genre  :  on  ne  songe  plus  à 
invoquer  l'entéléchie  pour  expliquer  la  flamme  qui  brûle  et 
qui  brûlera  tant  qu'un  gaz  lui  fournira  l'élément  nécessaire 
à  sa  combustion  et  tant  que  le  milieu  qui  l'entoure  restera 
oxygéné;  pourtant,  la  comparaison  a  été  souvent  faite 
entre  la  flamme  et  l'être  qui  vit,  et,  au  fond,  la  différence 
principale  est  que  le  second  est  effroyablement  plus  com- 
pliqué que  la  première. 

L'entéléchie  ou  la  force  vitale  expliquent  évidemment 
tous  les  faits  d'une  façon  simple  et  commode,  mais  cette 
explication  ne  peut  être  admise,  même  à  titre  provisoire, 
dans  le  mouvement  des  idées  réellement  scientifiques,  que 
sous  des  conditions  bien  déterminées.  Comprises  dans 
leur  sens  primitif,  l'entéléchie  et  la  force  vitale  sont  à 
rejeter  radicalement  et  je  ne  voudrais  même  pas,  ici, 
insister  sur  ce  point. 

Mais  si  l'on  entend  sous  le  nom  de  force  vitale  l'une  des 
formes  de  l'énergie  universelle,  une  force  au  sens  où  l'on 
prend  ce  mot  en  physique,  une  force  qui  répond  à  des 
lois  et  qui  est  susceptible  d'être  mesurée,  alors  on  rentre 
dans  le  domaine  des  hypothèses  que  la  science  a  le  droit 
de  faire  et  les  objections  de  principe  tombent.  Le  mot  de 
force  vitale  resterait  mal  choisi,  parce  qu'il  prêterait  à 
confusion,  mais  ce  n'est  là,  en  somme,  qu'un  point  d'im- 
portance secondaire. 

Quelle  peut  être  la  valeur  d'une  semblable  hypothèse? 
Personnellement  je  la  crois  fort  médiocre;  on  n'aperçoit 
guère  dans  quel  sens  elle  pourrait  orienter  des  recherches  ; 
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on  ne  voit  pas  le  progrès  qu'elle  est  susceptible  de  faire 
réaliser.  Or,  une  hypothèse  stérile  est  un  fardeau  inutile. 
Il  vaut  donc  mieux,  à  tous  points  de  vue,  ne  plus  en 
parler. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  non  plus  à  la  discussion 
ni  à  la  critique  des  théories  qui  font  de  la  vie  l'attribut 
spécifique  d'une  substance  déterminée,  ou  de  groupements 
moléculaires  désignés  par  ceux  qui  les  ont  imaginés  sous 
ies  noms  de  bioblastes,  de  pangènes,  de  gemmules  etc.. 
et  qui,  disséminés  dans  le  protoplasme,  lui  donneraient  la 
vie.  Ces  conceptions  d'un  matérialisme  simpliste,  ne  sont, 
en  réalité,  que  des  formes  un  peu  spéciales  et  à  peine  ra- 
jeunies de  l'ancien  vitalisme  ;  elles  n'ont  plus,  aujourd'hui, 
qu'un  intérêt  historique. 

Et  nous  conclurons,  pour  clôturer  ce  chapitre,  en  disant 
que  selon  toute  vraisemblance,  la  vie  n'est  ni  une  force 
spéciale,  ni  la  propriété  personnelle  d'une  substance, 
mais  bien  la  résultante  d'un  jeu  compliqué  d'actions  et  de 
réactions  d'ordre  à  la  fois  physique  et  chimique,  étroite- 
ment réglé  et  coordonné  par  un  ou  par  des  facteurs  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore. 

Cette  formule,  malgré  la  part  d'hypothèse  qu'elle  ren- 
ferme, est  claire,  simple  et  prudente.  Dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  elle  répond  à  tous  les  besoins. 

Il  nous  reste  à  en  éprouver  la  valeur  explicative.  Si 
cette  formule  s'applique  très  exactement  à  la  parcelle 
vivante  que  nous  avons  isolée  tantôt  et  assimilée  à  un 
système  physico-chimique  limité  dans  l'espace,  elle  doit 
pouvoir  être  utilisée  en  vue  de  l'interprétation  d'êtres  plus 
complexes.  Nous  devons  maintenant  passer  de  ce  système 
quelque  peu  idéal,  à  la  cellule  réelle,  organisée,  différen- 
ciée, pourvue  d'une  structure  morphologique,  puis  aux 
organismes  supérieurs,  composés  de  millions  ou  de  mil- 
liards de  cellules,  dont  les  unes  sont  nerveuses,  d'autres 
musculaires,  d'autre  encore  glandulaires,  etc.. 

Entre  semblable  animal  et  le  simple  système  physico- 
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chimique  vivant  de  sa  vie  élémentaire,  il  y  a  un  abîme 
qu'il  faut  franchir.  Mais  comment  y  parvenir?  Pour  cela, 
la  méthode  comparative  est  la  première  qui  s'offre  à  l'es- 
prit. Il  est  possible,  en  effet,  de  ranger  tous  les  êtres 
vivants,  depuis  le  plus  infime  microbe  jusqu'aux  types 
les  plus  perfectionnés  —  l'Homme  par  exemple  —  en 
une  série  continue  et  progressive,  sans  lacune  grave.  Voilà 
un  fait  dont  l'intérêt  est  incontestable  puisque,  à  lui  seul, 
il  impose  à  l'esprit  l'idée  que  toutes  les  différenciations, 
toutes  les  complications  organiques  depuis  les  plus  simples 
jusqu'aux  plus  perfectionnées,  se  surperposent  les  unes 
aux  autres,  et  apparaissent  comme  des  caractères  secon- 
dairement fixés  sur  un  substratum  primordial  relativement 
simple.  Seulement,  cela  fait,  la  méthode  a  donné  tout  ce 
qu'elle  peut  et  il  n'y  a  plus  rien  à  en  tirer.  Elle  a  fait  naître 
une  idée  suggestive.  Mais  elle  est  impuissante  à  en  donner 
la  démonstration  rigoureuse.  Car  elle  ne  met  sous  les  yeux 
que  des  états  tout  faits.  Chaque  terme  de  la  série  est 
donné,  il  est  immuable  et  incapable  par  ses  seules  forces 
de  s'élever  d'un  échelon  si  petit  soit-il.  Dans  la  nature 
actuelle,  un  microbe,  un  protiste,  ou  un  vertébré  sont 
achevés  et  leurs  descendants  ne  feront  que  perpétuer  leurs 
caractères. 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs.  En  somme,  la  question 
à  laquelle  il  faut  trouver  une  réponse  est  la  suivante  : 
existe-t-il  dans  la  nature  un  être  vivant  dont  la  compo- 
sition et  l'activité  se  rapprochent  de  celles  du  système 
physico-chimique  que  nous  avons  défini,  mais  qui,  au 
lieu  de  rester  identique  à  lui-même  pendant  toufe  la  durée 
de  sa  vie,  se  transforme  au  contraire,  se  complique  et  se 
différencie  progressivement,  sous  nos  yeux,  jusqu'à  deve- 
nir un  être  nouveau  d'organisation  complexe?  Cet  être  à 
potentialités  progressives  non  seulement  existe  réellement, 
mais  il  est  répandu  partout  à  profusion  ;  sa  taille  est  dans 
certains  cas  suffisante  pour  permettre  de  véritables  vivi- 
section; sa  substance  est  souvent  assez  abondante  pour 
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que  ses  réponses  aux  agents  chimiques  et  physiques 
soient  accessibles  à  nos  techniques  de  laboratoires.  Cet 
être,  c'est  l'œuf,  le  germe  initial  de  tous  les  animaux;  il 
n'est  qu'une  petite  masse  de  substance  presque  amorphe, 
mais  qu'on  la  place  dans  des  conditions  de  milieu  adé- 
quates, et  elle  déroulera,  par  ses  seules  forces,  tout  l'en- 
semble des  potentialités  évolutives  qui  se  dissimulent  sous 
sa  simplicité  initiale. 

Pour  faire  de  notre  système  physico-chimique,  parcelle 
de  vie  tout  à  fait  élémentaire,  un  œuf  d'une  espèce  ani- 
male quelconque,  donc  un  objet  réel,  il  suffira  de  lui  attri- 
buer un  petit  nombre  de  propriétés  complémentaires,  pro- 
priétés qui  ne  sont  pas  nécessaires  à  la  manifestation  de 
la  vie,  mais  qui  l'accompagnent  toujours  dans  les  êtres  en 
évolution. 

Tout  le  monde  sait  que  l'œuf,  au  moment  où  va  com- 
mencer son  développement,  est  toujours  une  cellule,  mais 
il  est  toujours  aussi  une  très  grosse  cellule:  c'est  parce 
qu'il  a  grandi  depuis  le  moment  où,  tout  petit  encore,  il 
est  devenu  reconnaissable  dans  l'ovaire.  Mais  dans  la 
suite  il  va  s'accroître  bien  davantage  puisque,  tout  en  se 
divisant  d'innombrables  fois  et  en  se  différenciant,  il 
prendra  la  taille  de  l'espèce  à  laquelle  il  appartient.  L'œuf 
humain,  quand  il  est  au  bout  de  son  évolution,  est  un 
homme  et  il  en  a  la  taille  et  le  volume. 

Le  pouvoir  de  s'accroître,  de  grandir  jusqu'à  ce  qu'un 
état  d'équilibre  déterminé  soit  atteint  est  donc  une  pro- 
priété de  la  matière  vivante  qui,  pour  n'être  pas  essen- 
tielle, n'en  est  pas  moins  très  importante;  elle  n'est  pas 
essentielle,  parce  que  la  vie  n'est  pas  inévitablement  ac- 
compagnée de  croissance.  Théoriquement  le  métabolisme 
peut  se  poursuivre  indéfiniment  dans  une  parcelle  vivante 
sans  qu'il  y  ait  augmentation  de  sa  substance:  il  suffit 
pour  cela  que  les  apports  et  les  rejets  s'équilibrent  exacte- 
ment. Dans  la  réalité  cependant  il  n'en  est  généralement 
pas  ainsi,  et  dans  un  œuf  en  particulier  les  choses  se 
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passent  de  façon  beaucoup  plus  compliquée.  Ici,  le  méta- 
bolisme —  et  je  répète  qu'il  faut  entendre  par  là  la  tota- 
lité de  l'activité  chimique  de  la  matière  vivante  —  le  méta- 
bolisme n'est  jamais  une  simple  absorption  ou  une  con- 
struction de  substances  immédiatement  détruites  et  reje- 
tées avec  mise  en  liberté  d'énergie  sous  une  forme  quel- 
conque. 

Dans  le  complexe  colloïdal  qu'est  le  protoplasme,  les 
vitesses  des  réactions  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous  les 
processus  qui  s'y  passent  :  il  y  a  des  substances  d'élabora- 
tion rapide  et  d'autres  qui  s'édifient  plus  lentement.  Il  y 
a  des  processus,  constructifs  comme  destructifs,  qui  ne 
se  font  que  par  échelons,  et  certaines  substances  peuvent 
passer  par  des  états  intermédiaires  relativement  stables 
qui  ne  rentreront  dans  le  métabolisme  que  plus  tard; 
en  ces  états  elles  s'accumuleront,  et  pour  peu  qu'elles  se 
rassemblent  constitueront  des  zones  d'hétérogénéité  dans 
le  système  vivant.  Avec  l'hydratation,  c'est  la  mise  en 
réserve  de  ces  substances  plus  ou  moins  stables  qui  est  le 
facteur  essentiel  de  la  croissance.  Mais  en  outre,  elle  est 
encore  le  facteur  essentiel  de  la  différenciaïion  :  il  en  est, 
de  ces  substances  stables,  qui  probablement  par  le  jeu  de 
lois  physiques,  prennent  une  forme,  deviennent  visibles 
sous  le  microscope  et  entrent  ainsi  dans  le  cadre  des 
aspects  morphologiques  de  la  cellule.  La  substance  con- 
tractile des  muscles,  la  substance  nerveuse,  en  un  mot 
toutes  les  structures  fonctionnelles  n'ont  probablement 
pas  d'autre  origine.  En  résumant  les  faits  sous  une 
forme  très  générale,  on  peut  dire  que  ces  structures  repré- 
sentent une  étape  très  lentement  dépassée  du  métabolisme 
cellulaire. 

Voilà  un  premier  point  établi  ;  passons  à  un  autre  dont 
la  portée  est  tout  aussi  générale,  et  dont  l'importance  est 
également  capitale:  une  cellule,  ou  une  parcelle  de  sub- 
stance vivante  ne  peut  pas  s'accroître  indéfiniment;  dès 
qu'elle  dépasse  une  certaine  taille,  elle  se  divise  en  deux 
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cellules  qui  grandiront  à  leur  tour  jusqu'à  ce  qu'elles  aient 
atteint  le  seuil  de  la  taille  maxima  ;  à  ce  moment  elles  se 
diviseront  une  nouvelle  fois,  et  ainsi  de  suite,  tant  que 
l'apport  de  matériaux  nouveaux  sera  suffisant. 

Malgré  de  très  nombreuses  recherches  sur  la  limitation 
de  la  taille  et  la  division  nécessaire  de  la  substance  vi- 
vante, on  n'en  connaît  bien  que  les  aspects  morphologiques 
et  l'on  n'a  que  des  notions  tout  à  fait  incertaines  sur  leurs 
causes  immédiates.  Sans  doute  le  complexe  physico-chi- 
mique qu'est  la  cellule  ne  conserve  son  état  d'équilibre  que 
si  son  volume  ne  dépasse  pas  une  quantité  donnée;  s'il 
le  fait,  le  système  se  bipolarise  et  se  dédouble. 

Sachons  reconnaître  qu'en  nous  exprimant  ainsi  nous 
n'expliquons  rien,  et  notons  simplement  comme  un  fait 
d'observation  authentique  qu'une  cellule  qui  grandit  et 
qui,  pour  une  raison  quelconque,  ne  peut  pas  se  dédoubler, 
est  destinée  à  mourir:  un  œuf  qui  n'est  ni  fécondé  ni 
activé,  c'est-à-dire  dont  les  mécanismes  de  la  division  ne 
sont  pas  mis  en  marche,  ne  tarde  pas  à  se  désagréger. 

Nous  venons  de  voir  comment  la  croissance,  les  diffé- 
renciations structurales,  la  prolifération  par  division  se 
présentent,  dans  l'être  vivant,  comme  les  conséquences 
d'une  activité  vitale  abondamment  entretenue  par  des  con- 
ditions ambiantes  favorables. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de  notre  tâche. 
L'œuf  fécondé  est  le  germe  d'un  organisme  nouveau: 
qu'on  le  place  dans  des  conditions  de  milieu  adéquates  — 
et  elles  sont  souvent  passablement  banales  —  et  par  le 
jeu  de  son  métabolisme  propre,  par  l'épanouissement  des 
potentialités  vitales  qui  sont  en  lui,  il  va  tout  en  se  divi- 
sant et  en  différenciant  des  structures  fonctionnelles  intra- 
cellulaires, édifier  un  animal  dont  le  corps  a  une  forme 
extérieure  caractéristique,  et  où  les  organes  sont  localisés 
en  des  régions  déterminées,  toujours  les  mêmes. 

Dans  les  êtres  qui  occupent  le  haut  de  l'échelle  zoolo- 
gique, la  complication  des  formes  extérieures  et  intérieures 
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est  immense,  et  pourtant  elle  est  d'une  constance  absolue 
et  le  jeu  des  variations  individuelles  est  extrêmement 
étroit. 

Comment,  dans  l'ordre  d'idées  qui  nous  a  guidés  jus- 
qu'ici, peut-on  s'expliquer  que  l'œuf,  qui  n'est  en  somme 
pas  très  compliqué,  puisse  édifier  tout  cela  par  le  seul  jeu 
d'un  métabolisme  qui  n'a  besoin  que  d'être  constamment 
alimenté? 

C'est  un  fait  bien  connu,  mis  en  lumière  par  l'observa- 
tion pure  et  simple,  mais  dont  l'expérimentation  a  fait 
ressortir  la  haute  signification,  que  la  substance  de  l'œuf 
d'aucune  espèce  animale  n'est  homogène,  c'est-à-dire 
n'est  composée  exactement  de  même  dans  toutes  ses  par- 
ties. On  sait  aujourd'hui,  avec  une  précision  très  grande 
dans  les  quelques  cas  qui  ont  été  le  plus  soigneusement 
étudiés,  que  cette  substance  est  potentiellement  hétéro- 
gène, qu'il  existe  dans  l'œuf,  avant  tout  développement, 
ce  que  l'on  a  appelé  des  localisations  germinales;  cela  veut 
dire,  pour  parler  de  façon  concrète,  que  les  diverses  par- 
ties du  corps  ne  naissent  pas  de  régions  quelconques  de 
l'œuf,  que  la  tëtQy  le  cerveau,  les  organes  des  sens  sorti- 
ront lentement  et  progressivement  d'un  point  déterminé 
et  toujours  le  même  de  la  masse  ovulaire. 

Mais  la  question  se  pose  de  savoir  ce  qu'il  faut  entendre 
par  hétérogénéité  de  l'œuf.  De  même  que  l'on  a  abandoné 
l'idée  d'une  substance  vivante,  de  même  on  ne  croit  plus 
guère  aujourd'hui  à  l'existence  de  substances  formatives, 
dont  chacune  serait  l'ébauche  spécifique  et  indifférenciée 
d'un  organe  ou  d'un  groupe  d'organes.  Selon  toute  proba- 
bilité, les  choses  sont  à  la  fois  plus  simples  et  plus  compli- 
quées. 

Tantôt,  dans  le  but  de  définir  d'aussi  près  que  possible 
ce  qui  est  essentiel  dans  la  vie,  nous  avons  isolé  une  parti- 
cule vivante,  et  nous  l'avons  considérée  comme  un  système 
physico-chimique,  un  foyer  d'énergie  à  la  fois  constructive 
et  destructive.  Dans  ce  système,  dont  la  plupart  des  sub- 
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stances  sont  à  l'état  colloïdal,  tandis  que  d'autres,  les  sels, 
sont  en  solution  très  diluée,  la  répartition  des  matériaux 
peut  très  bien  être  uniforme  :  la  vie  élémentaire  qui  s'y  ma- 
nifeste n'exige  pas  d'autres  localisations  que  celles  qui  per- 
mettent la  mise  en  contact  des  corps  qui  doivent  réagir 
les  uns  sur  les  autres.  Mais  dans  une  cellule  véritable,  et 
bien  plus  encore  dans  un  œuf,  il  n'en  est  plus  ainsi  :  les 
activités  ne  sont  plus  également  réparties  partout  et  bien 
des  faits  dans  le  détail  desquels  je  ne  puis  entrer  ici,  ten- 
dent à  faire  admettre  que  ce  que  nous  appelons  les  locali- 
sations germinales  ne  sont  en  réalité  que  des  zones  de  con- 
densations différentes  où  les  substances  constitutives  du 
protoplasme  tout  en  étant  essentiellement  les  mêmes  qua- 
litativement, se  trouveraient  dans  des  rapports  différents 
de  proportionnalité.  Les  zones  organogènes,  dans  cette 
manière  de  voir,  ne  seraient  donc  que  l'expression  de 
variations  régionales  d'ordre  surtout  quantitatif. 

Quoi  qu'il  puisse  en  paraître,  ces  variations  suffisent  à 
imprimer  au  métabolisme  des  caractères  particuliers,  ré- 
gionaux aussi,  et  à  orienter  les  processus  de  différencia-, 
tions  dans  des  voies  spécifiques.  Elles  auront,  en  effet, 
comme  conséquences  immédiates  des  particularités  d'ordre 
physique,  portant  sur  la  tension  superficielle,  la  cohésion, 
la  viscosité,  les  phénomènes  capillaires;  et  puis,  ensuite, 
dans  le  chimisme  mis  en  marche,  ces  mêmes  facteurs  in- 
flueront sur  la  vitesse  des  réactions,  sur  l'ordonnance  de 
leur  succession,  sur  la  formation  et  la  stabilisation  rela- 
tive de  certains  «  sous-produits  »,  etc..  Et  naturellement,, 
au  fur  et  à  mesure  que  le  développement  progresse  et  se 
complique,  ces  conséquences  diverses  s'accentuent  et  leurs 
effets,  en  s'accumulant,  deviennent  de  plus  en  plus  frap- 
pants. 

Un  facteur,  bien  simple,  à  l'origine,  ouvre  ainsi  tout  un 
monde  de  possibilités. 

Une  dernière  considération  achèvera  cet  exposé.  Tous 
les  œufs  de  toutes  les  espèces  animales  —  ou  végétales — . 
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sont  bâtis  sur  un  même  plan  qui  est  celui  de  la  vie  elle- 
même.  Mais  ce  plan  n'est  qu'un  canevas  sur  lequel  la 
composition  de  chacun  d'entre  eux  dessine  une  broderie 
particulière.  Dans  l'œuf  de  chaque  espèce,  une  loi  fixe 
tous  les  traits  de  ce  dessin  et  détermine  strictement  ce 
qui  peut  advenir  de  lui.  L'œuf  humain  n'a  que  deux  éven- 
tualités devant  lui  :  former  un  homme  ou  mourir. 

Tel  est  sous  une  forme  très  générale  et  un  peu  schéma- 
tique, l'aspect  sous  lequel  se  présente  la  vie  dans  la  nature 
actuelle.  Il  n'existe  pas,  ou  il  n'exist  plus  sur  le  globe, 
de  particule  vivante  constituant  un  système  matériel  élé- 
mentaire à  métabolisme  uniforme  dans  toutes  ses  parties; 
un  semblable  système  n'est  qu'une  création  de  l'esprit, 
nécessitée  par  le  besoin  impérieux  de  synthétiser  en  les 
ramenant  à  ce  qu'ils  ont  d^essentiel,  des  faits  extrême- 
ment complexes  et  parfois  disparates. 

Mais,  dans  la  réalité,  il  y  a  autant  d'édifices  physico- 
chimiques qu'il  y  a  d'êtres  vivants:  sur  le  fond  commun 
nécessaire,  chacun  a  greffé  ses  caractères  distinctifs  et  lui 
a  donné  une  physionomie  propre. 

Peut-on  admettre  que  quand  la  vie  est  apparue  dans 
l'histoire  du  globe,  elle  avait  cette  uniformité  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  concept  abstrait?  Je  ne  sais  pas. 
Il  faudrait  pour  cela  qu'il  fût  admis  aussi  que  toute  la 
matière  vivante  actuelle  procède  d'une  unique  parcelle 
née  on  ne  sait  comment,  à  un  moment  donné  et  en  un 
endroit  donné,  et  qui  au  cours  des  temps  aurait  proliféré 
et  se  serait  répandue  partout  en  se  diversifiant.  Concep- 
tion purement  théorique  et  dont  on  peut  seulement  dire 
qu'il  est  possible,  en  effet,  qu'il  en  ait  été  ainsi.  Mais  il 
est  également  possible  et  peut-être  plus  vraisemblable,  que 
des  parcelles  vivantes  soient  apparues,  dans  des  temps  très 
reculés,  en  des  endroits  divers  et  à  des  moments  divers  et 
que  pour  ces  raisons  mêmes  elles  n'étaient  pas  toutes  stric- 
tement identiques.  Au  cours  des  temps  ces  petites  diffé- 
rences originelles  ont  pu  s'exagérer  et  se  multiplier.  Sans 
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entrer  plus  avant  dans  ce  débat,  je  me  bornerai  à  souligner 
que  l'origine  polyphylétique  des  organismes  a  les  préfé- 
rences d'un  bon  nombre  de  zoologistes. 

Me  voici  au  terme  de  cette  étude.  Certains  trouveront 
peut-être  trop  vagues  les  vues  qui  y  sont  exprimées, 
d'autres  les  déclareront  fragiles  et  trop  spéculatives.  Tous 
auront  raison.  Mais  on  me  pardonnera,  je  l'espère,  quand 
j'aurai  dit  le  but  que  je  poursuivais. 

En  m'exprimant  comme  je  l'ai  fait,  j'ai  moins  eu  l'in- 
tention de  rassembler  en  quelques  formules  un  grand 
nombre  de  faits  concrets  que  d'exprimer  l'état  d'âme  de 
tout  chercheur  qui  ne  se  dissimule  pas  l'insuffisance  des 
connaissances  positives,  ni  l'effroyable  complication  des 
problèmes  qui  restent  à  résoudre,  mais  qui  ressent  cepen- 
dant la  nécessité,  pour  bien  orienter  ses  recherches  et 
pour  qu'elles  soient  fructueuses,  de  se  faire  une  représen- 
tation, aussi  bien  étayée  que  possible  mais  forcément 
théorique,  du  monde  dans  lequel  il  veut  porter  ses  inves- 
tigations. 

N'est-il  pas  clair,  en  effet,  que  quel  que  soit  le  domaine 
qu'il  explore,  qu'il  soit  physiologiste  ou  morphologiste,  et 
si  spécialisé  qu'il  puisse  être,  un  biologiste  doit  avoir  dans 
l'esprit  un  schéma  de  ce  qu'est  la  vie,  de  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel en  elle  et  de  ce  qui  est  accessoire.  Mais  il  faut  aussi 
qu'il  ne  perde  jamais  de  vue  que  ce  schéma  ne  représente 
qu'une  étape  de  la  science,  qu'il  n'est  et  ne  peut  être 
qu'approximatif,  quels  que  soient  son  degré  de  vraisem- 
blance et  la  logique  de  sa  construction. 

Ainsi  compris,  il  sera  un  précieux  instrument  de  tra- 
vail et  grâce  à  lui  un  souffle  vivifiant  parcourra  l'atmos- 
phère du  laboratoire. 

Nous  ne  devons  pas  craindre  de  dire  que  dans  la 
Science  et  tout  spécialement  dans  la  biologie,  beaucoup 
de  nos  idées  générales,  de  nos  conceptions  théoriques,  sont 
incomplètes  et  précaires.  Malgré  le  labeur  dépensé  et  les 
immenses  résultats  acquis,  la  vie  reste  encore  mysté- 
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rieuse,  mais  l'œuvre  de  la  science  est  assez  belle  pour 
qu'elle  ose  dire  qu'elle  ignore  encore  beaucoup  de  choses. 
Le  temps  n'est  pas  très  éloigné  où  l'on  se  résignait  mal  à 
de  semblables  aveux,  parce  que  certains  esprits  en  ti- 
raient argument  contre  les  possibilités  de  l'investigation  et 
contre  la  valeur  même  de  la  science. 

Aujourd'hui,  ces  hommes  sont  devenus  rares.  Dans 
son  imperfection  la  science  a  suffisamment  fait  ses 
preuves,  pour  que  le  savant  quand  il  dit  «  je  ne  sais  pas  », 
ait  le  droit  d'ajouter,  avec  une  pointe  de  légitime  orgueil  : 
«  mais  j'espère  que  l'on  saura  un  jour  ». 

Cette  espérance  n'est  pas  vaine.  Mais  pour  qu'elle  se 
réalise  il  faut  la  coopération  de  toutes  les  intelligences  et 
de  toutes  les  bonnes  volontés.  Le  grand  progrès  scienti- 
fique ne  peut  être  qu'une  œuvre  collective.  Pour  qu'il  soit 
assuré,  le  génie  propre  de  toutes  les  races,  de  tous  les 
peuples  civilisés  est  indispensable.  A  coup  sûr  les  pro- 
blèmes scientifiques  sont  les  mêmes  pour  tous  et  en  ce 
sens  il  n'y  a  pas  une  biologie  française  ou  belge  ou  anglo- 
saxonne  ou  allemande.  Mais  les  divers  peuples  en  abordent 
la  solution  par  des  procédés  qui,  eux,  ne  sont  pas  abso- 
lument les  mêmes  et  qui  dépendent  de  la  forme  du  génie, 
de  la  culture,  de  la  formation  historique  de  chacun  d'eux. 
Voilà  pourquoi  la  collaboration  de  tous  est  nécessaire,  et 
mon  dernier  mot  sera  un  mot  d'espoir  dans  une  paix  pro- 
chaine, mais  une  paix  véritable,  totale,  qui  donnera  aux 
hommes  une  sérénité  d'esprit  suffisante  pour  que  toutes 
les  collaborations  à  l'œuvre  de  science  soient  accueillies 
avec  reconnaissance. 

Albert  Brachet. 


Sur  le  Nil 


Samedi,  12  mai. 


11  est  près  de  cinq  heures  du  matin.  A  cette  heure-là, 
au  mois  de  mai,  Le  Caire  est  encore  endormi. 

Par  la  rue  Kasr-en-Nil,  avec  un  ânier  et  son  âne  qui 
transporte  mes  bagages  et  mes  provisions,  je  descends 
vers  le  pont  de  Boulak  et  le  quai  de  la  rive  gauche,  où 
l'on  s'embarque  pour  Assouan.  La  rue  est  à  peu  près  dé- 
serte. Cette  grande  artère  européenne  de  la  ville  neuve  a 
fermé  ses  magasins  et  ses  hôtels  pour  touristes.  L'escalier 
monumental  du  Savoy  semble  conduire  à  une  nécropole. 
Çà  et  là,  les  portiers  berbérins,  enveloppés  dans  un  carré 
de  laine  blanche,  sont  couchés  en  travers  des  seuils.  Quel- 
ques-uns, qui  viennent  de  s'éveiller,  se  soulèvent,  se  pros- 
ternent pour  la  prière.  Dans  les  jardins  des  hôtels,  sur  les 
branches  des  cèdres  et  des  acacias,  les  corneilles-à-man- 
teau s'ébrouent,  en  poussant  d'étranges  cris  sauvages. 
Elles  s'envolent  tout  à  coup,  se  posent  au  milieu  de  la 
chaussée,  et  leurs  ailes,  rabattues  comme  des  chappes, 
sont  glacées  de  reflets  d'aurore. 

C'est  un  moment  de  fraîcheur  exquise.  Mais  on  sent  que 
cette  fraîcheur  sera  brève.  Là-bas,  du  côté  du  fleuve,  de 
fines  poussières  vibrent  en  une  buée  d'or,  et,  du  côté  de 
l'Est,  les  contours  du  Mokattam,  avec  la  coupole  de  sa 
mosquée  et  les  aiguilles  de  ses  deux  minarets,  se  décou- 
pent en  traits  durs  sur  le  ciel  uniformément  bleu  et  sans 
profondeur,  —  le  ciel  mat  et  comme  solidifié  des  jours  de 
grande  chaleur,  où  le  paysage  figé,  souligné  de  noir,  a  Pair 
d'être  peint  sur  de  la  porcelaine. 
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Depuis  près  d'un  mois,  le  khamsin,  le  vent  chaud  du 
désert,  souffle  sans  discontinuer.  C'est  fou  de  s'aller  jeter 
dans  la  fournaise  de  la  Haute-Egypte,  par  une  tempéra- 
ture et  à  une  époque  comme  celles-ci.  Ce  printemps  égyp- 
tien est  déjà  brûlant  comme  nos  plus  torrides  étés.  Mais 
je  me  dis  que,  peut-être,  dans  cette  flamme,  le  Nil  se  mon- 
trera à  moi  avec  une  splendeur  qu'il  n'a  point  pour  ses 
pèlerins  d'hiver.  Mes  yeux  y  verront  sans  doute  ce  que 
d'autres  n'auront  point  vu.  Le  Nil  est  un  monde.  La 
lumière  du  Sud  est  inépuisable  en  féeries.  Chacun  de  nous, 
comme  un  poète  qui  chante  sa  strophe  dans  un  chœur,  n'en 
peut  fixer  qu'un  reflet  instable.  Moi  aussi,  je  veux  chanter 
ma  strophe.  Et  puis,  il  en  est  de  ces  pays  si  beaux  comme 
des  femmes  trop  aimées.  On  croit  toujours  en  être  le  pre- 
mier amoureux,  et,  dans  l'illusion  magnifique  de  cet 
amour,  on  se  persuade  que  le  monde  n'a  commencé  d'ai- 
mer qu'avec  vous. 


* 


Derrière  les  lions  de  bronze  qui  gardent  l'entrée  du 
Grand  Pont,  j'aperçois  la  cheminée  fumante,  un  des  tam- 
bours et  la  roue  à  palettes  du  bateau  en  partance.  Hélas! 
ce  ne  sera  pas  la  classique  dahabieh,  le  bateau  à  voiles 
qui,  depuis  des  temps  immémoriaux,  monte  et  descend  le 
Nil.  Je  l'avoue  :  c'est  un  vulgaire  Cook,  —  mais  un  Cook 
désaffecté,  qui  ne  promène  plus  de  touristes.  En  été,  la 
flottille  de  la  fameuse  agence  est  vouée  à  d'obscurs  ser- 
vices :  elle  ne  véhicule  que  des  marchandises  et  des  colis 
humains  de  condition  inférieure  :  des  fellahs,  de  petits  fonc- 
tionnaires, quelquefois  des  soldats. 

Tandis  qu'une  cohue  drapée  de  cotonnade  bleue  enva- 
hit l'entrepont,  on  veut  bien,  par  faveur,  m'ouvrir,  tout 
en  haut  du  steamer,  la  partie  réservée  aux  voyageurs  d'hi- 
ver. Quarante  cabines  sollicitent  mon  choix.  Quatre 
salles  de  bain  sont  à  ma  disposition,  et  aussi  une  vaste 
salle  à  manger,  à  demi   déménagée,  il  est  vrai,  mais  où 
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trône  toujours,  au-dessus  du  buffet,  le  portrait  de  Thomas 
Cook,  le  fondateur  de  la  Compagnie  et  l'actuel  Roi  du  Nil. 
Moyennant  trois  livres  égyptiennes,  tout  ce  domaine  est  à 
moi.  J'en  suis  le  seul  occupant,  avec  un  domestique  et  le 
mécanicien  du  bord,  un  grand  diable  d'Anglais,  hébété  par 
l'alcool  et  la  chaleur,  qui  passe  ses  journées  dans  la  sou- 
pente, à  cuver  son  eau-de-vie.  Seul,  sans  promiscuités  à 
craindre,  sans  le  bruit  insupportable  des  conversations, 
le  va-et-vient  des  passagers,  l'odieux  tête-à-tête  avec  des 
figures  étrangères  î 

J'inspecte  la  maison  flottante  dont  je  vais  être  l'hôte 
pendant  toute  une  semaine.  On  dirait  un  chalet  à  deux 
étages,  avec  un  balcon  circulaire,  protégé  du  soleil  par  une 
large  couverture  en  saillie  et  par  des  tentes  de  coutil.  Epar- 
pillés sur  le  balcon,  des  fauteuils  pliants  creusent  leurs  ha- 
macs de  toiles  propices  à  la  sieste  et  aux  longues  contem- 
plations. C'est  vraiment  la  maison  de  rêve,  la  maison  rou- 
lante, devant  qui 

Les    grands   pays   muets    longuement  s'étendront. 

Voir,  contempler,  sans  hâte,  sans  but,  pendant  des  jours 
et  des  nuits,  —  pour  la  seule  volupté  de  la  vision  :  je  m'y 
prépare  avec  un  frémissement  de  joie. ..Mais,  déjà,  voici 
que  j'ai  peur  d'être  écrasé  par  le  khamsin  qui  recom- 
mence ! 

* 
«    « 

Le  bateau  s'ébranle.  Il  accélère  peu  à  peu  sa  vitesse. 
Malgré  le  courant  d'air  de  la  marche,  la  sensation  de  cha- 
leur devient  plus  véhémente  à  mesure  que  le  soleil  monte. 
Les  parois  des  cabines  sont  tièdes  sous  la  main,  et,  quand 
on  y  entre,  une  haleine  âpre  de  germoir  vous  coupe  la  res- 
piration. Même  dans  la  salle  à  manger,  plus  aérée,  il  faut 
se  réfugier,  pour  trouver  un  peu  d'ombre,  du  côté  droit, 
le  côté  de  la  rive  occidentale.  Toutes  fenêtres  ouvertes,  je 
regarde,  d'un  œil  distrait,  se  dérouler  la  banlieue  indus- 
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trielle  du  Caire:  cheminées  d'usines,  ponts  en  fer,  grues 
métalliques,  voies  étroites  où  circulent  des  wagonnets. 
Dans  ce  cadre  trop  moderne  et  trop  encombré,  les  pyra- 
mides de  Gizeh  se  rapetissent,  et,  derrière  les  tas  de  char- 
bon alignés  le  long  des  berges,  elles  apparaissent  enfin  au 
regard  qui  les  cherche,  comme  de  simples  monticules  de 
sable,  détachés  de  la  grande  chaîne  lybique. 

...  Mais  une  vaste  nappe  d'eau  limoneuse  se  déploie  der- 
rière les  stores  des  fenêtres.  Les  rives  se  reculent  :  la  lar- 
geur du  fleuve  est  telle  que  les  embarcations  éparpillées  n'y 
sont  plus  que  des  taches  imperceptibles.  Alors,  seulement, 
c'est  le  Nil,  dans  toute  son  immensité,  —  une  vision  qui 
déroute  l'œil  habitué  aux  proportions  classiques  des 
fleuves  méditerranéens.  Cette  masse  d'eau  énorme  qui 
ressemble  à  une  mer  intérieure,  qui  se  perd  dans  un  ciel 
sans  limites,  vous  stupéfie  d'abord.  On  s'imagine  que  l'im- 
pression unique  qu'on  en  reçoit  est  faite  du  sentiment  de 
cette  énormité.  Puis,  bientôt,  on  distingue  ce  qui  rend  l'as- 
pect du  Nil  si  singulier,  si  réellement  prodigieux.  Certes, 
il  y  a  d'autres  grands  fleuves  au  monde,  peut-être  plus 
grands  que  celui-ci.  Mais  le  prodige  du  Nil,  c'est  de  couler 
dans  un  désert.  Un  désert  avec  de  l'eau,  voilà  le  miracle 
de  l'Egypte.  Quiconque  a  senti,  dans  ses  moelles,  l'aridité 
brûlante  des  sables  et,  dans  ses  yeux,  le  rafraîchissement 
de  cette  grande  eau  miraculeuse,  ne  s'étonne  plus  qu'au- 
jourd'hui encore  le  Nil  soit  un  dieu  pour  les  fellahs  et  qu'ils 
lui  fassent  des  sacrifices. 

La  chaleur  monte  toujours.  La  houle  ardente  de  la  mé- 
ridienne flamboie  d'une  rive  à  l'autre,  emplit  tout  l'hori- 
zon. Les  vaguelettes  du  large  étincellent  comme  des  écla- 
boussures  de  cuivre  en  fusion.  C'est  le  moment  le  plus  dur, 
celui  où  le  paysage,  écorché  par  une  lumière  trop  tran- 
chante, est  le  plus  blessant  au  regard.  Les  tons  chimiques 
y  dominent  :  jaunes-soufre,  verts  de  chlores  ou  de  sulfates, 
qui  s'étendent,  comme  des  marbrures  de  décomposition, 
dans  des  blancs  d'ivoire,  des  jaunes-paille,  des  blonds  de 
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poussière.  Les  cultures  encore  très  vertes,  champs  de 
fèves,  champs  de  pastèques,  sont  à  demi  voilées  sous  une 
espèce  de  fumée  sulfureuse.  Les  pyramides  naines,  qui 
défilent,  en  groupes  intermittents  depuis  Gizeh,  fument 
comme  des  meules  en  ignition.  De  loin  en  loin  surgissent 
des  éminences  calcaires,  pareilles  aux  murs  et  aux  pylônes 
trapus  de  l'architecture  pharaonique,  —  toutes  blanches 
avec  des  striures  blondes  ou  violâtres,  saupoudrées  de  sa- 
fran clair.  Là-bas,  sur  la  rive  gauche,  en  face  de  la  pyra- 
mide turriforme  de  Meïdoum,  des  plages  livides  aux  oxy- 
dations étranges,  comme  empoisonnées  de  vert-de-gris, 
agonisent  dans  la  crudité  de  la  lumière. 

Une  torpeur  invincible  vous  étreint.  Et  puis  des  barques 
passent,  légères,  aux  envergures  d'oiseaux.  Et,  de  leurs 
grandes  voiles  triangulaires,  ainsi  que  d'un  frissonnant 
éventail,  il  semble  qu'une  fraîcheur  va  descendre.  Mais 
l'air  brûle  toujours,  —  et  toujours,  à  l'infini,  sur  les  deux 
rives,  les  oasis  se  déroulent,  d'un  vert  si  nébuleux,  si  vola- 
tilisé par  la  chaleur,  qu'on  doute,  comme  devant  un  mirage 
qui  se  lève... 

Une  détente.  Le  rayonnement  de  la  lumière  s'adoucit, 
sans  que  la  chaleur  soit  moins  forte.  Les  lignes  et  les  cou- 
leurs des  choses  commencent  à  devenir  suaves. 

Derrière  les  cultures,  les  champs  de  fèves,  les  champs 
de  pastèques,  dans  une  fumée  de  soufre,  tout  à  coup,  une 
longue  bande  rose  se  déploie  et  brille  avec  douceur  :  c'est 
la  chaîne  arabique,  toute  blonde,  qui  se  nuance  des  reflets 
du  couchant.  La  fumée  de  soufre  se  dissipe  lentement,  et, 
à  mesure  que  l'atmosphère  s'éclaircit,  du  côté  de  l'Arabie, 
des  cirques  de  montagnes  apparaissent,  flamboient  dans 
l'effacement  des  lignes  violâtres,  comme  des  bûchers  aux 
flammes  jaunes  et  roses  qui  brûlent  en  plein  jour. 

Puis,  les  nuances  vives  s'amortissent  graduellement.  Le 
ciel  se  brouille  de  vapeurs,  se  mélancolise.  Il  est  d'un  gris 
de  nacre,  à  peine  teinté  de  bleu,  comme  un  ciel  du  Nord, 
et  les  oasis,  qui  courent  sans  fin  sur  les  deux  berges,  sem- 
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blent  des  rideaux  de  saules  ou  de  peupliers  au  bord  d'un 
fleuve  de  France.  La  douceur  éteinte,  languissante,  du 
paysage  ouaté  de  brume  rappelle  nos  plus  doux  crépus- 
cules. 

Mais  voici  toute  une  procession  de  dahabiehs  qui  s'avan- 
cent, leurs  grandes  voiles  obliques  dressées  dans  le  ciel 
comme  des  lames  de  faux.  De  loin,  on  dirait  d'énormes 
cuves  rondes  ou  ovales.  Elles  sont  chargées  de  blé  et 
d'oignons  jusqu'au  bord,  et  des  femmes  sont  accroupies 
dans  le  blé,  toutes  noires  sous  les  plis  flottants  de  leurs 
haïcks...  Les  embarcations  passent,  s'allongent,  s'effilent. 
On  dirait,  maintenant,  des  galères  grecques  ou  latines, 
avec  leurs  proues  très  hautes,  arrondies,  recourbées  et 
aiguisées  en  becs.  Quelques-unes  sont  peintes  comme  des 
boîtes  de  momies,  d'autres  grossièrement  tatouées  comme 
une  peau  de  Nubien.  Les  réminiscences  se  mêlent  aux 
sensations  immédiates,  les  visions  du  présent  et  du  passé 
se  confondent.  Parmi  toutes  ces  formes  fuyantes,  on  sent 
très  loin  dans  le  temps  et  dans  l'espace... 

Nous  allons.  Les  lignes  de  la  terre  et  les  couleurs  du 
ciel  se  succèdent,  se  détruisent  en  une  perpétuelle  méta- 
morphose. Puis  un  moment  s'affirme,  où  tout  semble  figé, 
à  la  façon  d'une  pièce  de  métal  refroidie.  Il  est  près  de 
huit  heures  du  soir.  Le  soleil  a  disparu  derrière  les  crêtes 
lybiques,  et,  à  mesure  qu'il  s'enfonce  de  l'autre  côté  de 
l'horizon,  la  terre  se  vide  de  sa  lumière,  comme  un  corps 
dont  l'âme  se  retire.  Plus  rien  ne  luit.  Un  paysage  mort, 
squelettique,  couleur  de  chaux,  occupe  l'étendue. 

Où  sommes-nous?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. Nous  passons,  en  cette  minute,  devant  une  baie  dé- 
serte, entourée  de  falaises  à  pic,  qui  blêmissent  dans  le 
crépuscule  et  qui  l'encerclent  d'une  façon  étrange,  comme 
un  cratère  mort  de  la  Lune.  Au  centre,  une  barque  immo- 
bile et  solitaire,  dont  la  haute  voile  se  reflète  immensé- 
ment, et  plonge,  obélisque  sans  fin,  dans  le  miroir  pâle 
des  eaux  embuées  de  fièvre. 
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Nous  passons  lentement,  doucement,  comme  en  rêve. 

Et  soudain,  sur  la  gauche,  se  dessine  un  interminable 
estuaire  aux  rives  submergées  par  une  mer  de  plomb.  La 
vision  est  d'une  simplicité  presque  effrayante.  Entre  la 
zone  assombrie  des  eaux  et  la  zone  plus  claire  du  ciel, 
court,  à  perte  de  vue,  d'un  mouvement  rigide  et  impla- 
cablement rectiligne,  une  étroite  bande  d'un  noir  d'ébène, 
mince  pellicule  de  terre,  débris  de  continent  détruit,  qui 
va  sombrer  dans  l'abîme;  et,  vers  le  Sud,  à  la  limite  où 
le  ciel  et  le  fleuve  se  rejoignent,  un  gouffre  béant  au  delà 
duquel  il  n'y  a  plus  rien.  Une  échappée  en  plein  ciel:  on 
est  hors  de  la  planète... 

Alors,  sous  ce  ciel  opaque,  étouffé  de  chaleur,  où  pas 
une  scintillation  ne  palpite,  dans  le  gris  indistinct  qui  m'en- 
vironne, je  songe  à  une  nuit  d'étoiles  contemplée,  quelques 
jours  auparavant,  dans  les  sables  de  Gizeh,  aux  pieds  du 
Sphinx,  nuit  de  velours  et  d'or,  nuit  limpide  comme  un 
autre  azur,  nuit  merveilleuse,  auprès  de  laquelle  pâlissent, 
dans  mes  souvenirs,  mes  plus  belles  nuits  africaines. 

Il  n'y  avait  pas  un  être  humain,  ce  soir-là,  dans  la  cu- 
vette sablonneuse  où  le  colosse  est  à  demi  enlizé.  Derrière 
lui,  le  triangle  formidable  de  la  pyramide  de  Khéphrem 
tombait  d'une  chute  écrasante,  comme  perpendiculaire  ;  et, 
derrière  Khéphrem,  se  haussaient  les  crêtes  du  désert 
lybique,  hérissées  de  pierres  tranchantes,  qui  se  décou- 
paient en  dents  de  scie  sur  un  ciel  vert,  teinté  de  nacre. 
C'était  la  solitude  de  la  haute  mer,  le  silence  accablant  des 
espaces  désertiques. 

D'abord,  la  masse  du  Sphinx  s'ébaucha  confusément 
dans  la  noirceur  de  la  pyramide  prochaine.  Une  lune  oran- 
gée montait,  toute  gonflée,  sous  un  voile  de  nuages  blancs. 
Et  ce  fut  l'ascension  lente  du  globe  vermeil.  Peu  à  peu,  la 
tëtQ  du  colosse  émergea  de  l'ombre,  s'éclaira  vaguement. 
Le  profil  se  dégageait,  lourd  profil  de  nègre  aux  narines 
aplaties,  à  l'expression  bestiale.  Puis  l'ovale  du  visage  res- 
plendit, si  baigné  de  clarté  que  ses  affreuses  mutilations 
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disparaissaient  dans  le  rayonnement  total,  et,  bientôt,  sous 
la  splendeur  lunaire,  la  lourde  face  fut  un  pur  miroir  dressé 
vers  les  astres. 

La  croupe  repliée  du  monstre,  comme  écrasée  sous  le 
poids  de  Khéphrem,  semblait  se  perdre  au  loin,  dans  les 
profondeurs  des  sables.  Mais  la  tètQ  victorieuse  se  levait, 
d'un  puissant  effort,  vers  les  étoiles.  Et  Ton  aurait  dit  la 
tête  de  la  planète  Terre,  haletant  sous  sa  charge  de  mon- 
tagnes, de  peuples  et  de  cités,  et  traînant  derrière  elle  ses 
continents  et  ses  océans  inconnus,  parmi  tous  les  embra- 
sements et  tous  les  éblouissements  sfellaires. 


Dimanche,  13  mai. 

A  l'aube,  au  sortir  de  la  cabine  asphyxiante,  il  fait  pres- 
que frais  sur  le  balcon  du  bateau.  Mais  l'atmosphère  est 
trouble,  l'horizon  obstrué  de  lourdes  nébulosités  bleuâtres. 

Tout  à  coup,  sur  la  droite,  une  vision  singulière 
s'ébauche. 

En  haut  d'une  berge  couleur  d'ocre,  comme  imbibée  de 
sang  caillé,  parmi  des  fleurs  d'opium,  aux  tiges  roides, 
aux  durs  calices  bigarrés  de  rouge  et  de  jaune,  une  femme 
surgit,  enveloppée  d'un  haïck  noir.  Elle  est  immobile  au 
sommet  de  la  berge.  Une  de  ses  mains,  la  paume  tendue, 
sort  de  l'amas  de  ses  draperies,  et,  de  l'autre,  elle  écarte 
l'extrémité  du  haïck  qui  recouvre  sa  tête.  Son  visage  très 
brun  se  montre  à  demi  dans  l'ouverture  de  l'étoffe  entre- 
bâillée. C'est  le  geste  et  l'attitude  des  statues  romaines 
d'Isis  écartant  son  voile.  Immobile,  parmi  les  fleurs 
d'opium,  elle  est  là  comme  une  figure  symbolique  du  Som- 
meil ou  de  la  Mort.  Autour  d'elle,  tout  est  inerte  et  silen- 
cieux, et  sa  haute  silhouette  funèbre  se  détache  sur  un  ciel 
jaune,  que  l'on  croit  voir  à  travers  un  morceau  de  topaze... 

Nous  approchons  :  la  vision  s'efface  dans  les  tourbillons 
de  poussière  charriés  par  le  khamsin.  L'éclat  du  soleil  en 
est  amorti,  mais  le  souffle  du  Sud,  qui,  de  minute  en  mi- 
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nute,  augmente  d'intensité,  est  tellement  brûlant  que  je 
suis  obligé  de  regagner  ma  couchette. 

Toute  la  journée,  je  vais  être  prisonnier  entre  les  cloi- 
sons de  la  cabine,  suant  sur  mon  matelas  comme  sur  la 
plaque  chauffée  d'un  hammam.  Pourtant,  je  me  console  de 
ne  rien  voir,  parce  que  je  sais  bien  qu'à  cette  heure-là, 
dans  la  désolation  du  dehors,  il  n'y  a  rien  à  voir  :  le  ciel,  la 
terre  et  l'eau  ont  disparu  sous  un  linceul  uniforme  de  lu- 
mière trouble  et  de  poussières  corrosives. 

Torpeur  morne,  coupée  de  rêves  sans  suite,  qui 
achèvent  la  déroute  du  cerveau.  A  deux  heures,  la  chaleur 
du  khamsin  devient  si  intolérable  que  j'abandonne  ma  cou- 
chette pour  me  plonger  dans  une  baignoire.  Elle  est  pleine 
d'une  eau  bourbeuse,  l'eau  brune  et  grasse  du  Nil,  toute 
chargée  de  limon.  Mais  ce  bain  de  boue,  indéfiniment  pro- 
longé, est  un  délice,  au  prix  du  bain  de  feu  qui  m'attend 
sur  le  pont.  Je  somnole  dans  ma  baignoire,  bercé  par  le 
mouvement  doux  du  bateau.  Là-bas,  au  dehors,  des  villes 
et  des  villages  défilent  dans  le  vent  et  la  poussière.  Je  n'en 
saurai  ni  le  nom  ni  la  figure.  Je  n'ai  plus  la  force  de  bou- 
ger... De  temps  en  temps,  un  choc  mou  arrête  brusque- 
ment la  marche  du  steamer  :  c'est  un  banc  de  sable.  Alors, 
pendant  des  heures,  l'équipage,  armé  de  gaffes,  travaille 
sous  l'ardeur  du  soleil,  pour  dégager  la  coque  du  bâtiment. 
Une  sorte  de  complainte,  entrecoupée  par  les  comman- 
dements brefs  du  rais,  rythme  l'effort  des  matelots: 
iallah  !  Iallah  !...  La  carcasse  retentit  de  grands  coups 
sourds,  le  ventre  de  la  carène  frotte,  glisse  sur  les  fonds 
vaseux:  Iallah!...  Et,  soudain,  le  bateau  repart,  de  son 
mouvement  doux  et  régulier,  comme  un  oiseau  qui  reprend 

son  vol. 

* 
*    * 

Lundi,  14  mai. 

Cinq  heures  du  matin  sur  le  balcon  qui  surplombe  le 
tambour.  Le  vent  brûlant  s'est  calmé.  Néanmoins,  l'atmos- 
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phère  pacifiée  reste  très  lourde,  d'une  opacité  presque 
matérielle. 

Simplifié  par  les  brumes  qui  l'enveloppent,  le  paysage 
garde  toujours  sa  nudité  géométrique  :  trois  zones  super- 
posées, l'eau,  la  terre,  le  ciel,  séparées  les  uns  des  autres 
par  deux  lignes  rigides  qui  courent  à  l'infini  et  qui  se 
perdent  dans  les  vapeurs  de  l'horizon.  Les  premiers  plans 
ont  une  couleur  cendreuse,  qui,  graduellement,  se  fonce 
jusqu'au  violet  sombre  vers  les  fonds  des  montagnes  en- 
core invisibles.  En  ce  moment,  le  Nil  est  immobile  et  lisse 
comme  une  eau  morte.  Le  ciel  d'argent  s'arrondit  comme 
une  coupole  solide.  Un  silence  angoissant  pèse  sur  l'éten- 
due, et  toute  cette  nature  éteinte  a  l'air  de  se  recueillir 
dans  on  ne  sait  quelle  attente... 

Les  montagnes  violettes  de  la  chaîne  arabique  se  dessi- 
nent sur  le  ciel  d'aurore,  se  veloutent  d'une  couleur  de 
pensée.  Le  soleil  a  percé  les  brumes  flottantes.  Il  monte, 
et,  soudain,  c'est,  par  tout  l'espace,  un  ruissellement  de 
splendeur.  La  terre  est  toute  d'or  sous  l'azur  allégé  du 
ciel.  Les  contours  des  berges  sont  comme  frottés  d'ambre 
liquide.  De  l'or  coule  le  long  des  mâts  des  dahabiehs. 
Toutes  voiles  déployées,  elles  planent,  comme  de  gros  oi- 
seaux d'or,  sur  le  fleuve  embrasé.  Du  haut  du  balcon,  au- 
dessus  du  sillage  qui  fait,  dans  la  moire  orangée  des  eaux, 
une  longue  déchirure  mauve,  je  contemple,  les  yeux  ivres 
de  lumière  :  toutes  mes  souffrances  de  la  veille  sont  payées. 

Dans  cette  richesse  et  cette  beauté  triomphante  de 
l'aube,  les  êtres  et  les  choses,  touchés  par  l'engourdisse- 
ment du  khamsin,  semblent  renaître.  Des  battements 
d'ailes,  des  pépiements  se  répondent  d'une  rive  à  l'autre. 
Les  trous  des  rochers  sont  pleins  de  tourterelles  et  de  mar- 
tins-pêcheurs,  qui  prennent  leur  volée.  Au  bord  des  berges, 
des  enfants  nus  s'ébrouent  dans  l'eau  vaseuse,  s'éclabous- 
sent en  poussant  de  petits  rires  aigus,  qui  rebondissent 
jusqu'à  nous,  sur  l'eau  calme  du  fleuve,  comme  des  rico- 
chets. 
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On  dirait  des  statuettes  de  bois  ou  d'albâtre  bruni,  telles 
qu'on  en  voit  derrière  les  vitrines  du  musée  du  Caire.  Le 
torse  grêle,  les  épaules  larges,  les  pectoraux  en  saillie  sur 
le  tronc,  comme  des  gorgerins  incrustés  d'émaux,  ils  res- 
semblent trait  pour  trait  aux  petits  fellahs  d'il  y  a  trois 
mille  ans,  qui  ont  servi  de  modèles  aux  sculpteurs  et  aux 
peintres  des  Pharaons.  Et  ils  ressemblent  aussi  à  leurs  an- 
cêtres des  syringes  et  des  hypogées,  ces  hommes  aux  mai- 
greurs de  sauterelles  qui,  en  ce  moment,  sous  le  haut  mur 
calcaire  de  la  falaise,  sont  attelés  à  une  corde  de  halage. 
Et  le  bateau  archaïque,  qu'ils  traînent  dans  l'eau  pesante, 
est  tout  pareil  aux  barques  d'Ammon,  qui  sont  peintes  sur 
les  tombeaux  enfouis,  là-bas,  au  milieu  des  sables. 

Devant  ce  paysage  du  Nil,  si  raréfié  par  moments  qu'il 
se  dépouille  de  tout  caractère  particulier,  je  pouvais  me 
croire  hors  du  monde,  dans  une  région  abstraite  qui  ne 
connaît  d'autres  accidents  que  les  jeux  élémentaires  de 
l'ombre  et  de  la  lumière.  Ces  silhouettes  humaines  me  rap- 
pellent que  je  suis  dans  un  pays  où  tout  est  marqué,  au 
contraire,  d'une  empreinte  si  fortement  individuelle  qu'elle 
défie  les  siècles,  —  sur  la  terre  d'Egypte,  où  rien  ne 
meurt... 

Il  me  semble  qu'au  sortir  d'une  féerie,  je  rentre  dans  la 
réalité.  L'Egypte  moderne  elle-même  réapparaît  à  côté  de 
l'antique.  Dans  l'atmosphère  purifiée,  des  bâtisses,  qui  se 
confondaient  hier  avec  la  blancheur  des  terrains,  leurs  con- 
tours s'évaporant  dans  les  tourbillons  de  la  poussière, 
s'accusent,  aujourd'hui,  en  lignes  précises  et  déplaisantes  : 
gros  cubes  en  plâtras  qui  sont  des  palais  administratifs, 
obélisques  de  briques  qui  sont  des  cheminées  d'usines,  — 
sucreries  ou  distilleries,  —  pylônes  aplatis  en  boue  noire 
du  Nil,  qui  sont  des  huttes  de  fellahs. 

Vers  le  soir,  un  mur,  percé  d'arches  colossales,  coupe 
en  deux  tout  l'horizon,  émerge  du  lit  de  fleuve;  c'est  le 
barrage  d'Assiout.  Nous  nous  engageons  dans  un  canal 
latéral  qui  franchit  la  digue.  Mais  il  est  trop  tard:  l'écluse 
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est  fermée.  Il  faut  s'arrêter,  passer  là  toute  la  nuit.  Au 
fond  du  canal,  entre  les  deux  parois  de  maçonnerie  qui 
nous  enferment  comme  une  fosse  étroite,  —  dans  l'air 
étouffant,  sans  autre  vue  que  le  ciel  plein  d'étoiles  au-des- 
sus de  nos  têtes,  —  nous  attendons  l'aube,  et  le  départ 
vers  l'inconnu... 

*    * 

Mardi,  15  mai. 

Les  manœuvres  ont  été  longues.  Lorsque  enfin  nous 
sortons  de  l'écluse,  le  soleil  est  déjà  haut.  Alors,  sous  le 
grand  ciel  libre,  une  vision  extraordinaire  se  déploie. 

Le  fleuve  élargi,  étalé,  arrondi  comme  un  golfe,  n'est 
plus  qu'une  immense  coupe  limpide  sertie  dans  la  bordure 
vermeille  des  rivages,  —  moins  une  coupe  d'eau  pure 
qu'une  coupe  de  lumière,  épanouie  dans  la  fraîcheur  du 
matin,  pour  désaltérer  on  ne  sait  quelle  soif  divine.  Cette 
lumière  jeune  a  une  légèreté,  une  allégresse,  qu'elle  va 
perdre,  tout  à  l'heure,  dans  le  lourd  éclat  de  la  méri- 
dienne. Ce  n'est  déjà  plus  l'aube,  ce  n'est  pas  encore  le 
plein  midi.  Minute  fugitive,  qui  fait  éclore  au  regard  tout 
un  pays  fabuleux  de  cristal  et  d'or.  Vrai  paysage  spirituel, 
purifié  des  vains  accidents  de  la  matière,  immense,  lumi- 
neux et  simple  comme  un  concept  métaphysique,  où  l'or 
des  sables,  le  cristal  de  l'eau  se  perçoivent  à  peine,  où 
les  lignes  et  les  surfaces  se  résolvent  en  splendeurs  fluides. 

Et,  tandis  que  nous  passons  devant  la  montagne  d'As- 
siout  creusée  de  spéos  comme  une  énorme  ruche  funéraire, 
je  pense  que  ce  lieu  éblouissant  du  monde  fut  autrefois 
Lycopolis,  et  que  Lycopolis  fut  la  patrie  de  Plotin,  le  thau- 
maturge, le  mystique  et  le  saint  du  néo-platonisme, 
l'homme  «  qui  avait  honte  d'avoir  un  corps.  »  Quand, 
plus  tard,  sur  un  mode  inspiré,  ce  voyant  célébrait  l'épi- 
phanie  de  l'Intelligence  et  l'ascension  vers  l'Un  de  l'âme 
soulevée  par  l'Amour,  il  se  souvenait  sans  doute  d'une 
minute  semblable  à  celle-ci  :  le  lever  du  soleil  sur  la  terre 
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d'Egypte.  Ici,  —  comme  chez  l'ascète  philosophe,  —  les 
formes  des  choses,  sublimées  par  la  lumière,  ont  perdu 
leur  corps:  elles  ne  sont  plus  que  des  symboles  intelli- 
gibles, —  des  apparences  de  cristal  et  d'or... 

Ce  qui  fait  la  beauté  sans  pareille  de  cette  vallée  du  Nil, 
c'est  la  simplicité  presque  géométrique  de  sa  structure.  Des 
surfaces  planes  pour  capter  les  reflets,  des  angles  aigus 
pour  les  briser,  quelques  lignes  parallèles  pour  reculer  à 
l'infini  la  perspective,  —  avec  ces  éléments  si  pauvres, 
elle  crée  des  harmonies  et  des  mélodies  de  couleurs  d'une 
somptuosité  et  d'une  ampleur  incomparables.  La  Mer  et 
le  Désert  sont  les  deux  grands  miroirs  du  ciel.  La  vallée 
du  Nil  a  les  deux  miroirs  :  son  fleuve  et  son  désert,  où  se 
recueillent,  s'exaltent  et  s'alanguissent  toutes  les  nuances 
du  jour. 

L'enchantement  se  perpétue.  Il  est  dix  heures  du  matin. 
Nous  approchons  d'un  village  perdu,  dont  les  cases  noires 
émergent  d'un  bouquet  de  palmiers. 

Dans  une  petite  anse,  à  quelques  brasses  de  la  berge, 
une  dahabieh  est  à  l'ancre.  Il  y  a  un  mort  sur  le  pont.  Du 
balcon  du  steamer,  on  distingue,  sous  les  plis  d'un  suaire 
de  soie  verte,  la  forme  d'un  cadavre,  étendu  tout  au  long 
d'une  civière,  que  six  hommes  soutiennent  de  leurs 
épaules.  Autour  du  mort,  pêle-mêle,  se  presse  une  foule 
drapée  de  bleu.  Au-dessus  de  la  foule,  les  hautes  vergues 
obliques  de  la  dahabieh  se  découpent  dans  le  ciel,  comme 
des  signaux  funèbres.  Une  psalmodie  pieuse  s'élève  et 
s'abaisse,  par  intervalles.  De  la  rive,  des  enfants  troussés 
Jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  dans  l'eau,  accourent  en 
brandissant  des  palmes.  Debout,  contre  un  des  mâts  de 
l'embarcation,  dominant  les  passagers  de  toute  sa  tète, 
un  adolescent,  bouche  ouverte,  regarde  le  mort. 

On  lève  l'ancre,  et,  lentement,  la  barque  mortuaire  in- 
cline ses  grandes  ailes  blanches.  Avec  ses  palmes  et  ses 
chants,  elle  glisse  sur  l'eau  molle,  elle  s'en  va,  par  ce  beau 
matin  de  printemps,  vers  des  plages  de  lumière... 
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Aujourd'hui,  vraiment,  il  y  a  de  la  joie  éparse  dans 
l'air,  qui  est  toujours  sec  et  chaud,  mais  non  plus  étouf- 
fant. Partout,  sur  les  deux  rives,  des  baignades  de  fellahs, 
des  abreuvages  de  troupeaux.  Çà  et  là  les  croupes  lui- 
santes des  buffles  émergent  de  l'eau,  pareilles  à  des  quar- 
tiers de  roches  noires.  Les  enfants  se  roulent  dans  le  sable, 
et  leurs  petites  chairs  brunes  et  roses  grouillent  comme 
des  vers  sortis  de  la  vase.  D'autres,  sur  la  falaise,  tout  le 
corps  enveloppé,  jusqu'au  menton,  d'un  lambeau  de  coton- 
nade, —  les  pieds  et  les  mains  invisibles,  —  ont  l'air  de 
serpents  qui  dansent.  Une  femme  squelettique  les  garde, 
longue  et  mince  dans  son  haïck  noir...  Soudain,  un  souffle 
passe,  la  silhouette  rigide  sous  les  draperies  qui  s'envolent 
et  qui  palpitent,  se  dresse  comme  une  torche  funèbre  dans 
le  ytnt  et  la  fumée. 

Tout  s'allume,  tout  vibre  au  milieu  de  cette  atmosphère 
extraordinairement  pure.  Le  corps  est  à  l'aise,  les  nerfs  se 
tonifient,  l'humeur  s'équilibre.  La  moindre  sensation  pa- 
raît neuve  et  délicieuse.  Boire  un  peu  d'eau  devient  une 
volupté.  A  l'arrière  du  bateau,  dans  le  courant  d'air  du 
sillage,  un  zir,  grande  amphore  d'argile,  est  suspendu.  Des 
gargoulettes  suantes  sont  disposées  tout  autour.  Et  c'est 
exquis  d'approcher  seulement  de  ses  lèvres  le  goulot  po- 
reux du  vase,  où  de  la  poussière  craque  sous  la  dent,  puis 
de  savourer  la  première  gorgée  qui  se  précipite,  fraîcheur 
tranchante,  dans  le  gosier  aride. 

L'esprit  même  est  plus  souple,  plus  dispos.  L'imagina- 
tion se  réveille.  Les  mots  affluent  dans  la  mémoire,  s'or- 
donnent en  consonances  harmoniques  avec  l'émotion  nais- 
sante, comme  des  mélodies  sans  suite  qui  se  succèdent 
sous  les  doigts  distraits  d'un  musicien. 

Le  sol  s'abaisse.  Et,  progressivement,  la  chaîne  ara- 
bique, qui  s'était  éloignée  de  nous  depuis  Assiout,  se  rap- 
proche de  la  rive  orientale. 

Elle  s'allonge  indéfiniment  à  la  façon  d'une  ligne  de 
remparts,  un  mur  sans  fin,  dont  les  stratifications  de  la 
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roche  marqueraient  ies  assises  de  pierres  superposées. 
Mais  ce  mur  n'est  point  opaque,  il  est  léger  et  transparent, 
il  a  des  souplesses  d'étoffes  précieuses,  où  glissent  des  re- 
flets blonds,  jaunes,  verts,  roses,  bleus,  lie  de  vin.  C'est 
le  chatoiement  des  soies  délicates  et  vives  qui  fleurissent 
de  leurs  broderies  les  voiles  d'Orient.  Parfois,  vers  le  Sud, 
parmi  les  blonds,  les  jaunes,  les  ocres  et  les  roses  de  la 
terre,  une  bande  de  laque  foncée  s'allume  pour  s'évanouir 
presque  aussitôt. 

Nous  entrons  décidément  dans  les  pays  roses  :  un  rose, 
par  moments,  à  peine  saisissable,  un  rose  pareil  à  l'afflux 
rapide  du  sang  sous  l'épiderme;  et,  à  d'autres  moments, 
un  rose  fouetté  d'ambre  et  de  lilas,  les  lilas  d'avril,  les 
premières  corolles  qui  éclosent,  encore  laiteuses  du  prin- 
temps. 

Tandis  que  le  bateau  s'avance  vers  Sôhag,  tous  ces 
reflets  ténus  se  fondent  dans  les  flammes  exaspérées  du 
couchant.  En  quelques  minutes,  l'incendie  crépusculaire 
s'éteint.  Le  fond  du  ciel  est  d'un  violet  sombre,  le  Nil 
apaisé  est  une  mer  de  scabieuses,  mauve  aux  endroits  fris- 
sonnants, couleur  d'abricot  mûr,  teinté,  çà  et  là,  de  bru- 
nissures  d'acier  poli,  aux  endroits  calmes,  où  l'eau  morte 
resplendit  comme  un  miroir. 

Il  fait  nuit  maintenant. 

A  l'avant  du  bateau,  couché  contre  le  bastingage,  les 
yeux  perdus  dans  les  pâleurs  nacrées  du  firmament,  j'en- 
tends le  balancier  de  la  machine  battre  le  rythme  de  la 
marche,  et,  à  travers  le  fracas  des  eaux  rejetées  par 
Tétrave,  j'écoute  la  chanson  continue  de  l'écume  aux 
flancs  de  la  carène.  La  hampe  du  pavillon  s'érige  toute 
droite,  à  la  proue,  tel  un  bras  impérieux  tendu  vers  les 
profondeurs  de  l'horizon.  De  son  mouvement  doux,  tou- 
jours égal,  le  steamer  semble  planer  dans  l'espace  indis- 
tinct. D'une  extrémité  à  l'autre,  l'ossature  de  sa  char- 
pente frémit  de  la  ferveur  de  son  vol.  Il  va,  sans  bruit, 
sans  heurt.  Par  delà  les  eaux  tranquilles,  immenses,  peu- 
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plées  de  formes  illusoires,  des  blancheurs  vagues  s'ébau- 
chent sous  les  palmiers  des  oasis  enchantées  par  la  nuit  : 
villes  inconnues,  que  l'on  devine  à  peine  et  qui  s'embel- 
lissent de  tout  le  mystère  nocturne...  Puis,  soudain,  en 
un  glissement  d'apparition,  les  hautes  voiles  en  lames  de 
faux  surgissent.  Elles  sont  là,  tout  près.  Leur  ombre  des- 
cend sur  nous.  Elles  nous  frôlent,  avec  un  sourd  gronde- 
ment de  toile,  la  pointe  aiguë  de  leurs  vergues  va  toucher 
le  balcon,  —  et,  lentement,  elles  se  fondent,  fantômes  aé- 
riens, dans  les  vapeurs  du  fleuve. 

Partout,  sur  la  vaste  nappe  miroitante,  des  formes 
étranges  se  lèvent  et  s'évanouissent,  en  un  mouvement 
vertigineux  de  naissances  et  de  destructions. 

Tout  à  coup,  le  silence  se  déchire,  et  le  hululement  de 
la  sirène  monte,  comme  une  clameur  d'angoisse,  au  milieu 
du  vent  chaud  et  de  la  fumée. 


* 


Mercredi,  16  mai. 

Cinq  heures  du  matin.  L'aube  est  divinement  fraîche. 
Vers  l'Est,  une  rougeur  rampe  au  bord  du  ciel.  Des  fumées 
roses  s'étirent  dans  la  blondeur  des  sables. 

Nous  sommes  en  vue  de  Béliana,  le  petit  port,  où  l'on 
descend  pour  visiter  les  ruines  d'Abydos.  Couleur  de  gro- 
seille, des  maisons  peintes  s'essaiment  sur  la  berge.  La 
ville  s'éveille.  Avec  des  battements  d'ailes  éperdus,  les 
tourterelles  s'échappent  des  trous  des  pylônes.  Des 
femmes,  la  cruche  sur  l'épaule,  vont  à  l'aiguade...  Et  c'est, 
tout  de  suite,  la  monotonie  des  cultures,  et,  bientôt,  le 
désert.  Une  dernière  rangée  de  palmiers  se  déploie  sur 
une  longue  bande  de  terre  noire,  si  étroite  et  si  mince, 
qu'elle  semble  une  baguette  d'ébène  appliquée  sur  la  glace 
unie  du  fleuve. 

L'eau  du  Nil  est  lustrée,  sans  une  ride,  comme  une  soie 
rose  tramée  d'argent.  De  chaque  côté  du  bateau,  un  pli 
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liquide  se  déroule,  divergeant  de  plus  en  plus  vers  le 
large,  et,  dans  cette  féerie  lumineuse  de  l'aurore,  on  dirait 
un  manteau  précieux  qui  traînerait  à  la  proue  d'une  tri- 
rème parée  en  fête. 

Et,  à  mesure  que  nous  pénétrons  dans  les  pays  roses,  les 
couleurs  s'avivent  de  rehauts  vermeils.  Sous  la  trame  sub- 
tile de  l'air,  nuancé  de  laque  et  de  carmin,  il  y  a  de  l'or  qui 
brille.  Nulle  part,  sans  doute,  l'inerte  matière  n'apparaît" 
plus  splendide,  plus  allégée,  plus  suave  au  regard.  Comme 
nous  approchons  de  Kéneh,  des  montagnes  lilas  et 
blanches,  faiblement  rosées,  couronnent  l'horizon.  Les 
cimes  sont  baignées  d'une  grande  lueur  neigeuse,  de  sorte 
que  l'on  croit  voir,  par-dessus  les  étages  de  l'âpre  chaîne 
arabique,  des  glaciers  inondés  de  lumière. 

jeudi,  17  mai. 

Louqsor  :  le  beau  nom  !  Comme  il  sonne!  Comme  il 
est  prometteur  de  merveilles  ! 

Nous  y  arrivons  au  lever  du  soleil.  De  loin,  je  recon- 
nais le  célèbre  temple  d'Ammon,  qui,  tout  au  bord  de  la 
berge,  espace  le  damier  de  ses  colonnes  papyrif  ormes  ; 
j'aperçois  la  double  mitre  d'un  colosse  royal,  enseveli  jus- 
qu'à mi-corps  dans  les  excavations  des  fouilles.  Du  lit  du 
fleuve,  du  haut  du  balcon  du  steamer,  cela  paraît  petit, 
puéril  comme  un  jeu  de  construction  abandonné  sur  la 
rive.  En  revanche,  ce  qui  semble  réellement  monumental, 
ce  sont  les  façades  composites  des  grands  hôtels.  Ils 
écrasent  tout  autour  d'eux.  Louqsor  est  un  centre  d'hiver- 
nage presque  à  l'égal  du  Caire.  La  brique  et  le  plâtras  des 
caravansérails  cosmopolites  y  éclipsent  Je  granit  des 
temples  millénaires. 

Le  bateau  fait,  à  Louqsor,  une  escale  de  quelques 
heures.  Il  faut  descendre,  errer  au  hasard  dans  les  rues  de 
la  bourgade  moderne,  unique  vestige  de  la  grande  Thèbes 
aux  cent  portes. 
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De  cette  première  visite  trop  hâtive,  je  ne  garde  qu'une 
impression  confuse  de  fraîcheur,  d'intimité,  de  magnifi- 
cence aussi.  Venelles  ombragées,  si  accueillantes  et  si 
voluptueuses  au  sortir  du  grand  soleil  des  berges  !  Petites 
rues  blanchies  à  la  chaux,  où  les  animaux  apprivoisés  mon- 
trent une  douceur  extrême.  Les  colombes  et  les  passe- 
reaux se  perchent  familièrement  sur  le  rebord  des  fenêtres. 
Les  chats  ne  s'enfuient  point  au  passage  de  l'homme:  ils 
semblent  aussi  sûrs  de  son  respect  qu'au  temps  où  il  les 
adorait  et  embaumait  leurs  cadavres.  Et,  dans  la  campagne 
vite  atteinte,  parmi  les  chaumes  des  champs  moissonnés, 
c'est  un  grouillement  de  rats,  si  nombreux,  si  insolents,  si 
ostensiblement  les  maîtres  du  sol,  qu'on  songe  à  une  nou- 
velle plaie  d'Egypte...  Et  puis  les  jardins  pleins  de  fleurs 
et  d'arbres,  qui,  à  de  certains  tournants,  prennent  des 
aspects  de  forêts  vierges.  Pêle-mêle  de  lauriers-roses, 
d'hibiscus,  de  jasmins,  d'arums,  d'iris  jaunes  et  rouges, 
de  papyrus.  Et,  par-dessus  tout  cela,  l'odeur  entêtante  des 
citronniers  qui  suent  leur  sève.  L'air  est  lourd  sous  ces 
fourrés,  la  terre  fendillée  meurt  de  soif.  Bientôt  les  bran- 
ches des  arbustes  et  les  lianes  des  plantes  grimpantes,  dé- 
pouillées de  leurs  feuilles  par  le  hâle  de  l'été,  ne  seront 
plus  que  des  squelettes.  Mais,  dans  ce  flamboiement  meur- 
trier du  désert,  cette  illusion  de  verdure  exubérante  est 
quelque  chose  de  si  miraculeux  et  de  si  doux  î 

Le  bateau  repart.  Il  est  midi.  Autour  de  nous,  les  mon- 
tagnes de  la  plaine  de  Thèbes  forment  comme  un  cercle 
de  brasiers  qui  flambent  au  soleil.  Suivant  les  caprices  des 
ombres,  certaines  semblent  éteintes,  écrasées  sous  un 
amas  de  cendres  blanches.  D'autres,  translucides,  parais- 
sent éclairées  en  dedans,  —  cloisons  de  cristal,  plus  lim- 
pides que  l'air,  véritables  serres  de  diamant,  où  éclosent 
des  fleurs  lumineuses,  invisibles  à  force  de  splendeur. 

L'heure  est  accablante.  Midi:  l'heure  blanche  du  Sudî 
Le  paysage  pulvérisé  par  le  rayonnement  solaire  n'est 
plus  qu'un   tourbillon  de  couleurs  évanescentes  :   gris, 
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jaune-soufre,  vert  livide.  L'eau  est  blême  comme  une  vitre 
dépolie.  Le  ciel  trouble  s'arrondit  en  un  immense  globe 
de  lampe,  d'où  tombe  une  lueur  diffuse,  voilée  et  papil- 
lotante, douloureuse  au  regard.  Tout  se  brouille  et  se  dis- 
sout. Les  formes  solides,  les  lignes  précises  s'effacent. 
On  dirait  que  la  terre  est  mangée  par  le  ciel  et  l'eau. 

Sur  la  rive,  dans  un  halo  de  poussière,  un  pauvre  chien, 
au  museau  effilé  de  chacal,  court,  comme  un  fou,  sous  le 
soleil,  et  n'a  même  plus  la  force  d'aboyer.  L'équipage 
dort,  écroulé  dans  l'entrepont,  où  le  courant  d'air  du  sil- 
lage atténue  à  peine  l'ardeur  infernale  de  la  machine. 

Le  soir,  au  crépuscule,  la  féerie  quotidienne  recom- 
mence. L'eau  du  Nil  s'est  muée  en  une  sorte  d'élément 
immatériel,  —  fluide,  impondérable  et  diaphane  comme 
l'éther. 

La  nuit  est  venue.  Le  lit  de  la  rivière  a  disparu  sous  un 
amas  de  mousselines  translucides.  On  vogue  en  plein  ciel. 
A  travers  la  pénombre  claire,  les  voiles-fantômes  surgis- 
sent toujours,  et  les  dahabiehs  qui  passent  revêtent  des 
apparences  chimériques.  On  ne  sait  plus  si  ce  sont  des 
barques  ou  des  litières  royales,  sous  leurs  courtines  et 
leurs  bouquets  de  plumes,  —  ou  des  bêtes  marines  aux 
mufles  difformes  et  aux  nageoires  géantes. 

A  minuit,  le  firmament,  nettoyé  de  ses  vapeurs  et  de  ses 
poussières  flottantes,  est  criblé  d'étoiles  qui  se  répètent 
dans  le  fleuve  en  reflets  frissonnants.  Un  autre  gouffre 
constellé  se  creuse  sous  le  balcon  du  bateau.  En  haut,  en 
bas,  partout,  on  est  enveloppé  d'un  fourmillement 
d'astres.  Parfois,  une  étoile  filante  jaillit  dans  l'étendue, 
en  même  temps  qu'un  grand  poisson  de  feu  coupe  le  cris- 
tal liquide  et  se  perd  dans  les  profondeurs  des  eaux  em- 
brasées. 

Vendredi,  18  mai. 

Dès  avant  l'aube,  le  Khamsin  se  déchaîne  avec  une 
rage  inouïe.  Les  poussières  nous  envahissent,  se  collent 
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aux  mains,  au  visage,  s'écrasent  sous  les  dents.  Le  pay- 
sage s'efface  de  plus  en  plus.  C'est  une  grande  tache  toute 
blanche  enveloppée  de  fumées  blondes,  qui,  par  moments, 
s'échevèlent,  bondissent,  en  dessinant,  sur  le  ciel  livide, 
des  formes  étranges  qui  fuient  comme  au  galop  et  qui 
s'évanouissent  dans  la  fournaise  trouble  de  l'espace.  On 
dirait  que  les  chevaux  pâles  de  l'Apocalypse  sont  lâchés 
dans  le  ciel. 

Sans  cesse,  des  traînées  de  poussière  se  soulèvent  sur 
les  deux  rives  du  fleuve,  elles  courent,  pareilles  à  des 
flammes  sur  le  bord  d'un  mur  incendié.  Sous  les  coups 
furieux  du  vent,  les  berges  s'effritent.  De  grands  mor- 
ceaux se  détachent,  tombent  dans  l'eau  avec  un  bruit  pe- 
sant, ou  bien  cela  glisse  en  une  chute  ténue,  comme  une 
pincée  de  sable  par  le  trou  d'un  sablier.  La  terre,  balayée 
par  le  vent,  semble  sur  le  point  de  se  dissoudre. 

Çà  et  là,  quand  le  tourbillon  s'affaise,  on  aperçoit  des 
ibis  blancs  et  noirs,  blottis  dans  les  trous  des  roches,  la 
tëtQ  sous  l'aile,  une  patte  repliée  et  l'autre  dressée  comme 
une  tige,  —  oiseaux  funèbres  sur  une  berge  de  l'Hadès. 
Des  hommes  à  la  peau  d'ébène  sillonnée  de  tatouages, 
aux  cheveux  rares  et  crépus,  vêtus  d'un  simple  pagne, 
courbent  l'échiné  sous  le  fouet  de  la  rafale,  ou  s'aplatis- 
sent au  ras  du  sol. 

Le  type  et  le  caractère  nubiens  s'accentuent.  Nous  en- 
trons maintenant  dans  les  pays  noirs. 

Après  midi,  la  chaleur  est  foudroyante. 

Il  est  inconcevable,  vraiment,  qu'on  puisse  respirer 
dans  cette  flamme.  Et  pourtant,  on  n'en  est  point  abattu. 
Au  contraire,  les  sens  hyperesthésiés  vibrent  au  moindre 
ébranlement,  l'esprit  est  d'une  alacrité,  d'une  lucidité  ex- 
traordinaires. C'est  une  sorte  d'ivresse  du  feu.  La  con- 
science élargie  reflète  les  plus  infimes  sensations,  et,  en 
même  temps,  la  pensée,  douée  d'une  agilité  insolite,  s'é- 
vade hors  du  flux  des  images  et  se  joue  parmi  les  abstrac- 
tions logiques  avec  une   facilité  merveilleuse.   Le  moi 
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s'étonne  de  sa  fécondité,  de  la  liberté  souveraine  qui  lui 
est  venue,  de  sa  puissance  de  domination. 

Et,  en  même  temps  aussi,  il  sent,  avec  une  angoisse  qui 
va  jusqu'à  l'épouvante,  l'écoulement  irrésistible  de  tout. 
Comme  le  sable  des  berges,  l'émotion  présente  va  couler 
dans  le  fleuve  sans  fond  de  l'oubli.  Je  voudrais  fixer,  avec 
sa  couleur,  son  intensité  et  la  courbe  signifiante  de  son 
élan,  cette  minute  de  mon  âme  vécue  dans  l'horreur  et 
l'allégresse  du  soleil  nubien.  Mais  je  sais  bien  que  jamais 
je  ne  retrouverai  cela,  cela  qui  fait  de  cette  minute  un  sur- 
saut de  vie  unique,  —  et  que  déjà,  en  ce  moment  même 
où  je  la  vis,  les  mots  échouent  pour  le  traduire.  Et  je- 
songe  à  tout  ce  qui  gît,  au  fond  de  ma  mémoire,  de  déco- 
loré et  de  mort,  —  débris  de  mon  âme  passée,  cadavres 
des  minutes  auxquelles,  dans  une  exaltation  passagère, 
j'attachais  un  sens  presque  divin.  Et  voici  que,  des  pro- 
fondeurs à  demi  abolies  de  ma  vie  africaine,  il  m 'arrive 
des  réminiscences  douces  à  pleurer,  et  douloureuses  aussi, 
à  force  d'être  impuissantes  à  revivre.  Je  revois  le  golfe 
d'Alger,  les  villas  et  les  fermes  du  Sahel,  et,  —  dans  une 
aube  de  printemps  encore  trempée  de  l'humidité  noc- 
turne, —  tout  à  coup,  j'entends  sonner  les  cloches  du 
Carmel  :  tintement  angélique  que  je  peux  bien  nommer, 
avec  toute  la  reconnaissance  de  mon  cœur,  mais  que  je 
n'entendrai  jamais  plus,  comme  ce  matin-là  ! 

Oui,  sans  doute,  le  torrent  du  présent  m'emporte.  Je 
suis  soulevé  par  la  houle  de  la  vie  ardente  qui  m'entraîne 
avec  ses  couleurs  et  ses  formes.  Mais  combien  de  temps 
encore  mes  sens  seront-ils  assez  vibrants  et  assez  neufs 
pour  en  être  émus,  ma  conscience  assez  vigoureuse  et 
assez  claire  pour  en  étreindre  le  reflet?  Quelle  détresse 
m'attend,  quand  mon  âme  s'en  ira,  faible  et  nue,  par  les 
corridors  glacés  de  la  vieillesse  !... 

Je  rêve  devant  le  paysage  trouble,  —  pâle,  d'une  pâleur 
d'ossements.  La  chaleur  âpre  me  prend  aux  narines.  Je 
défaille,  à  bout  de  souffle.  Ce  pays  vous  tue.  On  voudrait 
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fuir,  —  et,  pourtant,  rester  ici  toujours.  A  travers  un  halo 
de  poussière  rougeâtre,  j'entrevois  à  peine  le  petit  temple 
de  Kom-Ombô,  dont  le  portique  semble  baigner  dans  le 
fleuve.  Image  de  vétusté  et  d'abandon,  évocation  brève 
d'une  Egypte  décrépite,  finie,  ensevelie  sous  les  sables. 
Et,  de  distance  en  distance,  les  ibis  noirs,  dressés  sur  une 
patte,  se  tiennent  solitaires,  au  bord  de  l'eau  morte,  — 
oiseaux  funèbres  d'une  lande  stygienne. 

*    « 

La  nuit  tombante  obscurcit  encore  les  rives  du  fleuve 
cimmérien. 

Bientôt,  une  agitation  inaccoutumée  emplit  tout  le  ba- 
teau. La  sirène  se  met  à  hurler  longuement,  avec  insis- 
tance, comme  pour  appeler  à  l'aide  ou  signaler  un  danger 
invisible.  Là-bas,  bien  loin,  des  lumières  s'allument  en 
files  parallèles  et  régulières.  Des  espaces  d'eau  luisent 
sombrement  autour  de  nous.  Nous  sommes  près  d'As- 
souan  et  de  la  première  cataracte.  Le  steamer  s'arrête  ici. 
Il  faut  descendre  pour  ne  plus  remonter. 

A  tâtons,  dans  l'ombre,  nous  débarquons  sur  une 
langue  de  terre  basse,  dont  le  sol  est  mou  comme  celui 
d'une  lagune.  Des  silhouettes  diaboliques  nous  entourent 
en  gesticulant.  Ce  sont  les  âniers  berbérins  qui  vont  nous 
conduire  à  la  ville,  éloignée  d'une  demi-lieue:  car  le  Nil 
n'a  plus  assez  d'eau,  en  cette  saison,  pour  que  nous  puis- 
sions aborder  à  quai. 

Les  hommes  noirs  s'emparent  de  nous  et  de  nos  ba- 
gages. Au  milieu  du  vent  chaud  qui  nous  souffle  sa  pous- 
sière dans  la  bouche,  ils  se  disputent,  ils  crient,  nous  his- 
sent de  force  sur  leurs  montures.  Enfin,  au  galop  des  ânes, 
nous  partons,  dans  les  ténèbres  brûlantes,  vers  un  nouvel 
inconnu... 

Louis  Bertrand. 


L'Envers  d'un  Ministère 


Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  publier  l'instructive  et  spirituelle 
conférence  que  M.  Camille  Gutt  a  prononcée  récemment,  à  la  Con- 
férence du  Jeune  Barreau,  sur  YEnvers  d'un  Ministère. 

Nul  mieux  que  M.  Gutt  n'était  qualifié  pour  exposer  à  nos  lecteurs 
l'œuvre  de  notre  restauration  financière,  à  laquelle  il  a  pris  une  si 
large  part;  nul  n'était  mieux  placé  pour  parler  des  initiatives  hardies 
du  ministre  dont  il  est  depuis  si  longtemps  le  collaborateur.  Nous 
avons  gardé  à  cette  conférence  son  allure  de  causerie  improvisée; 
nous  la  reproduisons  telle  qu'elle  fut  faite,  et  l'on  y  retrouvera  la 
libre  allure  de  la  vie. 


Mesdames,  Messieurs,  mes  chers  Confrères, 

Quand,  voici  quelques  mois,  mon  ami  Henri  Putte- 
mans  vint  me  demander  de  prendre  la  parole  à  la  Con- 
férence du  Jeune  Barreau,  je  le  regardai  avec  quelque 
étonnement.  Il  faut  être  des  vôtres,  pour  parler  ici.  Et  si 
je  sentais,  moi,  que  je  l'étais  demeuré,  je  doutais  que 
vous  eussiez  la  même  opinion.  Trop  de  liens  ont  été  rom- 
pus, pendant  ces  dernières  années.  J'avais  l'impression  que 
quelqu'un  ayant  quitté  la  Belgique  en  août  1914,  n'ayant 
fait  que  toucher  barre  ici  après  l'armistice,  ayant  été  en- 
voyé aussitôt  à  l'étranger  pour  être  rappelé  à  Bruxelles 
un  an  plus  tard  —  ayant  plaidé  dans  cette  Chambre  une 
fois,  si  je  me  souviens  bien,  en  sept  ans  —  n'aurait  pas 
conservé  ici  des  contacts  assez  puissants  pour  que  sa  cau- 
serie éveillât  en  vous  quelques  échos...  En  un  mot,  je 
craignais  d'être  désaccordé. 

Je  fis  part  de  mes  scrupules  à  votre  président.  De  plus, 
je  lui  représentai  que  ma  vie,  depuis  mon  retour  à  Bru- 
xelles, se  passait  au  Ministère  des  Finances,  avec  quelques 
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intervalles  pour  manger  et  dormir,  et  qu'en  conséquence 
je  ne  voyais  pas  très  bien  de  quoi  je  pourrais  vous  entre- 
tenir, séparé  que  j'étais  de  toute  actualité.  «  Mais  un  Mi- 
nistère, —  et  le  Ministère  des  Finances,  —  c'est  la  plus 
belle  actualité  »,  me  répondit-il.  Je  protestai.  J'étais,  je 
dois  vous  l'avouer,  un  peu  honteux  à  l'idée  d'un  si  mince 
sujet.  Pascal  nous  mit  d'accord,  avec  une  petite  phrase: 
a  II  n'y  a  de  honte  qu'à  n'en  pas  avoir  ».  Et  il  fut  décidé 
que  je  vous  parlerais  du  Ministère  des  Finances. 

Voulez-vous  excuser  ce  préambule,  et  le  «  je  »  qui  s'y 
étale  malgré  moi?  Aussi  bien,  —  et  c'est  peut-être  ma 
justification  —  je  ne  pouvais  songer  à  vous  faire  entrer 
de  but  en  blanc,  sans  préparation,  dans  un  Cabinet  minis- 
tériel. Pensez  donc!  vous  auriez  pu  surprendre,  au  vol, 
tous  les  secrets  d'Etat  accumulés  dans  la  poussière  des 
rayons,  cachés  derrière  les  livres  si  imposants  qu'on  ne 
les  ouvre  jamais.  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  en  cette 
époque  où  les  secrets  d'Etat  ont  déjà  une  telle  tendance  à 
se  mal  conduire,  à  s'afficher  dans  des  brochures,  à  se 
commettre  dans  les  revues,  voire  à  se  dévergonder  dans 
les  Tribunes  libres  des  quotidiens. 

Si  vous  le  voulez,  je  vous  introduirai  donc  prudem- 
ment dans  ce  Cabinet  ministériel.  Je  vais  tâcher  de  vous 
y  faire  entrer  comme  j'y  suis  entré  moi-même.  Une  pre- 
mière impression,  très  nette:  c'est  laid.  Aussi  laid  qu'on 
peut  le  rêver.  Ça  fait  partie,  d'ailleurs,  d'un  plan  d'en- 
semble. C'est  ainsi  que  devant  le  bâtiment,  il  y  avait  le 
Parc,  des  arbres,  de  la  lumière:  ça  gâtait  le  plan  d'en- 
semble, car,  par  la  fenêtre,  on  voyait  les  arbres.  Comme 
on  ne  pouvait  pas  les  supprimer,  on  a  surélevé  la  fenêtre. 
Tout  est  redevenu  parfaitement  laid.  Et  le  plan  d'en- 
semble est  respecté. 

Voilà  pour  l'aspect.  Voyons  le  fond.  De  nouveau,  je 
voudrais  vous  faire  passer  par  les  étapes  que  j'ai  parcou- 
rues. Imaginez  que  vous  avez  quitté  la  Belgique  depuis 
sept  ans;  que  vous  venez  d'y  rentrer  et  de  vous  installer 
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dans  un  bon  fauteuil  administratif;  que  vous  n'avez  sur 
les  finances  que  des  notions,  nous  dirons  vagues  (c'est 
une  condition  essentielle)  ;  et  que  vingt  visiteurs  viennent, 
à  la  file,  vous  poser  les  vingt  questions  les  plus  impré- 
vues. Elles  vont,  ces  questions,  de  votre  feuille  de  con- 
tributions au  port  de  pêche  d'Ostende,  de  la  profession 
d'agent  de  change  aux  taxes  sur  le  sucre,  de  la  situation 
du  Lloyd  Royal  Belge  à  notre  priorité  de  deux  milliards 
de  mark-or,  des  bénéfices  exceptionnels  des  cultivateurs 
aux  traitements  des  professeurs  du  Conservatoire,  du 
budget  d'Eupen-Malmedy  au  droit  syndical  violé  dans  la 
personne  d'un  fonctionnaire  humble  mais  méritant. 

D'abord,  vous  laissez  l'avalanche  vous  submerger. 
Rien  ne  sert  de  lutter.  Nous  avons  tous  connu,  aux  pre- 
miers mois  de  notre  stage,  ces  minutes  émues  où  l'on 
voyait  entrer  le  client  sérieux  —  je  veux  dire  le  prodéiste 

—  en  se  demandant  avec  angoisse  s'il  allait  nous  consul- 
ter sur  les  propres  de  la  femme  mariée  ou  sur  un  acci- 
dent du  travail.  Nous  savons  que  ce  sont  d'assez  mau- 
vais moments,  mais  qu'on  en  sort.  Bientôt,  si  vous  ne 
connaissez  pas  tous  les  problèmes,  vous  savez  du  moins 
qui  peut  vous  renseigner  sur  eux.  Au  bout  de  quelque 
temps  d'ailleurs,  vous  pouvez  traiter  de  la  dénivellation 
des  changes  ou  de  l'inflation  fiduciaire  avec  autant  d'ai- 
sance et  de  compétence  que  la  plupart  des  visiteurs  qui 
viennent  vous  en  entretenir.  Ceci,  bien  entendu,  ne  signi- 
fie pas  que  vous  y  connaissiez  encore  grand 'chose... 

Donc,  l'envers  d'un  ministère,  pour  commencer,  ce 
sont  les  visites.  Il  en  est  d'agréables,  il  en  est  de  moins 
plaisantes,  presque  toutes  sont  inévitables.  Dans  ces 
visites,  le  Barreau  tient  sa  place,  —  une  grande  place.  Il 
y  a  d'abord  —  tout  naturellement  —  les  confrères  dépu- 
tés ou  sénateurs,  qui  ont  dans  leur  arrondissement,  — 
tout  naturellement,  —  des  douaniers,  des  commis,  des 
receveurs  de  contributions,  et  qui,  —  tout  naturellement 

—  s'intéressent  à  eux,  à  leur  avancement,  à  leur  légitime 


366  Le  Flambeau. 

avancement.  Puis,  les  autres  confrères:  certains  s'a- 
dressent à  vous,  défenseurs  de  la  veuve  ou  de  l'orphelin, 
ou  du  frère  de  la  veuve  ou  de  l'oncle  de  l'orphelin,  qui 
se  trouvent  avoir  essayé  de  passer  en  fraude  un  colis  ou 
contrevenu  à  la  loi  sur  l'alcool.  D'autres  viennent,  pour 
le  plaisir,  pour  causer;  ce  qui  prouve  qu'ils  ont  bon 
cœur,  qu'ils  n'oublient  pas  les  camarades  dans  le  mal- 
heur, —  et,  accessoirement,  qu'ils  ont  le  temps. 

Mais  tout  cela,  c'est  encore  l'extérieur  de  la  fonction. 
Vous  avez  hâte,  j'en  suis  certain,  d'aller  plus  avant,  d'être 
directement  aux  prises  avec  cette  machine  administrative 
qui  suscite  tant  de  critiques  et  qui,  malgré  tout,  subit  si 
peu  de  changements. 

La  machine  administrative,  tout  d'abord,  c'est  simple  : 
vous  ne  la  voyez  pas.  Vous  vous  rappelez,  au  musée  d'his- 
toire naturelle,  l'iguanodon  de  Bernissart?  C'est  un  peu 
comme  un  iguanodon,  qui  serait  vivant.  Mais  d'abord, 
vous  apercevez  un  membre,  puis  un  autre.  Après  cela, 
vous  vous  rendez  compte  que  tout  ça  bouge,  et  que  tout 
ça  bouge  ensemble.  Mais,  pour  voir  ceci,  il  faut  déjà 
une  certaine  habitude. 

C'est  une  étrange  sensation,  pour  qui  s'est  jamais 
occupé  de  ses  affaires,  pour  quiconque  a  exercé,  par 
exemple,  notre  profession  :  une  fois  que  nous  avons  une 
cause  en  main,  elle  dépend,  en  grande  partie  tout  au 
moins,  de  nous.  C'est  à  nous  de  l'introduire,  de  l'ins- 
truire, de  la  mettre  au  rôle  général,  au  rôle  à  plaider. 
Certes,  on  se  heurte  à  certaines  difficultés,  à  certaines 
apathies,  —  pas  à  la  mauvaise  volonté  de  l'adversaire, 
car  je  suppose  que  c'est  toujours  comme  quand  je  vivais 
parmi  vous  et  que  l'adversaire  est  toujours  prêt  à  plai- 
der ?  —  Mais  enfin,  on  sent  que  l'on  a  beaucoup  à  dire 
et  beaucoup  à  faire.  Ici,  rien  de  semblable.  Et  je  voudrais 
éviter  que  mes  paroles  donnassent  l'impression  de  cri- 
tique. Dans  une  certaine  mesure,  la  lenteur  est  inévi- 
table. Une  vaste  machine  tourne  lentement  et,  si  on  veut 
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la  faire  tourner  trop  vite,  on  risque  de  la  casser.  Or, 
voyez  la  machine  financière.  J'ai  évoqué  tout  à  l'heure 
sans  respect  un  iguanodon.  J'aurais  mieux  fait  de  vous 
montrer  une  pieuvre,  étendant  ses  tentacules  jusqu'au 
plus  lointain  du  pays,  sous  la  forme  du  dernier  douanier 
ou  du  plus  petit  receveur  de  l'enregistrement. 

Pour  que  ce  douanier  ou  ce  receveur  reçoivent  des 
directives,  et  que  tous  leurs  collègues  soient  munis  des 
mêmes  instructions,  il  faut  qu'elles  aient  passé  par  tous 
les  degrés  de  l'échelle  hiérarchique.  Souvent  on  est  tenté 
d'oublier  ces  degrés.  Mais  alors,  on  risque  de  voir,  pour 
deux  cas  semblables,  une  même  administration  dire 
blanc  et  dire  noir.  On  risque  de  verser  dans  l'incohé- 
rence. Et  on  est  bien  obligé  de  suivre  la  voie  normale, 
avec  ce  décalage  forcé  entre  l'ordre  qui  part  du  centre  et 
le  mouvement  qui  doit  se  produire  aux  extrémités. 

C'est  regrettable?  Evidemment.  Avec  ce  système-là, 
on  ne  travaille  pas  «  sous  pression  »,  comme  dans  une 
affaire  privée?  c'est  incontestable.  Mais,  je  le  répète, 
cela  tient  aux  dimensions  mêmes  de  l'entreprise:  vous 
ne  pouvez  en  obtenir,  dans  un  temps  déterminé,  le  ren- 
dement précis  que  vous  donnerait  une  entreprise  à  per- 
sonnel réduit,  où  l'on  communique  l'un  avec  l'autre  sans 
intermédiaire,  où  chacun  est  placé  immédiatement  en 
face  du  but  à  atteindre. 

Ici  l'intermédiaire  est  un  mal  nécessaire.  Ici,  vous  ne 
pouvez  éviter  le  manque  de  contact  entre  deux  divisions. 
Un  exemple:  Un  jour  que  j'avais  vu  la  Trésorerie  s'es- 
sayer à  résoudre  d'assez  sérieuses  difficultés  suscitées  par 
les  variations  des  changes,  je  reçus  la  plainte  d'un  contri- 
buable qu'un  de  nos  autres  services  voulait  taxer  pour 
l'usage  d'un  titre  libellé  en  mark  allemands.  Ce  service 
calculait  la  valeur  du  titre  sur  la  base  du  mark  à  1  fr.  25. 
Le  contribuable  trouvait  la  plaisanterie  sans  saveur. 

Or,  le  fonctionnaire  qui  avait  établi  ce  calcul  avait  rai- 
son, à  son  point  de  vue.  Le  change,  ce  n'était  pas  sa 
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partie.  Le  change,  c'était  le  rayon  «  Trésorerie  »,  que  je 
venais  de  quitter,  et  qui  représente  pourtant,  lui  aussi, 
le  même  ministère  des  finances. 

Et  quand  je  demandai  sur  quel  ttxtG  de  loi  ou  sur  quel 
règlement  il  basait  sa  décision,  ce  fonctionnaire  me  répon- 
dit :  «  Les  textes  sont  formels.  C'est  une  circulaire  de 
1913  qui  régit  la  matière  ». 

Je  lui  fis  doucement  remarquer  —  car,  je  le  répète,  à 
son  point  de  vue,  il  avait  raison  —  que  depuis  1913  quel- 
ques événements  étaient  survenus,  qui  peuvent  changer 
même  l'interprétation  d'une  circulaire  ministérielle;  que 
la  guerre  était  un  fait,  dénué  à  la  vérité  de  tout  caractère 
administratif,  mais  un  fait  incontestable,  et  qu'il  y  avait 
lieu  d'en  tenir  compte.  Et  on  modifia  la  circulaire. 

Seulement,  voyez-vous,  dans  toutes  les  administrations, 
il  y  a  beaucoup  de  bons,  d'excellents  fonctionnaires,  — 
au  travail,  au  zèle  et  au  désintéressement  desquels  on  ne 
rend  pas  toujours  un  suffisant  hommage.  —  Mais  il  y  a 
aussi  beaucoup  de  circulaires  de  1913. 

* 
*    # 

Je  n'ai  pas  voulu  être  accusé  d'optimisme  :  depuis  cer- 
taine époque,  c'est  une  des  vertus  les  plus  mal  portées. 
Je  n'ai  pas  voulu  être  injuste  non  plus.  C'est  pourquoi, 
avant  de  vous  faire  prendre  contact  avec  ma  machine, 
j'ai  voulu  vous  montrer,  d'abord  que  je  savais  Bien  qu'elle 
était  loin  d'être  parfaite,  ensuite  qu'elle  n'était  pas  tou- 
jours responsable  de  ses  imperfections. 

Mais,  ceci  posé,  je  vous  assure  qu'elle  est  intéressante 
et  vivante.  Elle  vit  de  réalités,  elle  passe  son  existence  à 
se  colleter  avec  les  réalités.  Quand  on  parle  du  Ministère 
des  Finances,  en  général  on  voit  surtout  en  lui  le  côté 
Caisse,  qui  mérite  l'attention,  certes,  mais  qui  n'est 
guère  qu'une  résultante.  Ce  qui  est  intéressant  à  suivre, 
c'est  la  gestion  de  l'affaire,  parce  que  l'affaire,  c'est  le 
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pays;  parce  que,  sans  finances  saines,  le  pays  ne  peut 
pas  progresser,  aller  à  ses  destinées;  parce  que,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  les  finances  ouvrent  ou  ferment  la  voie  — 
la  voie  des  réalisations  —  à  la  solution  des  plus  impor- 
tants problèmes  posés  devant  le  pays. 

A  quoi  sert  de  voter  une  loi  —  la  meilleure  —  si  les 
ressources  nous  manquent  pour  l'appliquer?  A  quoi  sert 
d'établir  des  droits  —  les  plus  justes,  les  plus  légitimes  — 
si  nous  sommes  assurés  qu'une  faible  partie  seulement 
en  sera  versée?  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  c'est 
la  réalité,  c'est  le  bon  sens  qui  doivent  triompher. 

Des  finances  saines:  c'est  bien  vite  dit.  Comment  en 
faire,  iimités  que  nous  sommes  aux  ressources  de  notre 
petit  pays,  alors  que  nous  nous  trouvons  devant  les  défi- 
cits et  les  besoins  créés  par  la  guerre  ? 

Le  Budget  est  un  enseignement  à  cet  égard  :  le  budget, 
la  pierre  de  touche  des  finances  d'un  pays.  Le  budget 
va  nous  permettre  de  parcourir,  à  vol  d'oiseau,  l'ensemble 
de  notre  activité  financière. 

C'est  un  singulier  document  que  le  budget.  Il  est  plus 
facile  de  dire  ce  qu'il  n'est  pas  que  de  dire  ce  qu'il  est. 
Ce  n'est  pas  un  état  de  caisse.  Ce  n'est  pas  non  plus  un 
bilan,  avec  un  actif  complet  et  un  passif.  Un  compte  de 
prévisions?  guère.  C'est  une  sorte  de  compte  de  profits 
et  pertes,  qui  serait  établi,  par  approximation  et  para- 
doxalement, au  commencement  et  non  à  la  fin  d'un  exer- 
cice. 

Tel  quel,  il  est  utile.  Il  permet  de  voir,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  comment  l'affaire  se  gère,  depuis  les 
grandes  lignes  jusqu'aux  détails.  Il  permet  de  rechercher 
si  les  dépenses  sont  justifiées,  si  les  rentrées  d'argent  se 
font  normalement.  Le  grand  principe,  vous  le  savez,  c'est 
de  boucler  l'ordinaire,  c'est-à-dire  de  couvrir  les  dé- 
penses d'administration  courante,  indispensable,  légitime, 
par  les  recettes  normales. 

Théoriquement,  c'est  très  simple.  Et  que  les  budgets 
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soient  de  985  millions,  comme  en  1914,  ou  dépassent 
9  milliards,  comme  en  1921,  le  principe  est  le  même.  On 
conçoit  que  tout  citoyen  est  le  débiteur  de  l'Etat  pour  les 
services  que  l'Etat  lui  rend,  que  l'Etat  a  pour  fonction  de 
lui  rendre  :  pour  sa  sécurité  aux  frontières,  pour  sa  tran- 
quillité à  l'intérieur,  pour  la  facilité  de  ses  voyages,  pour 
l'instruction  que  reçoivent  ses  enfants,  pour  la  protection 
qui  lui  est  donnée  contre  les  criminels.  Cela  a  déjà  été 
dit  ailleurs,  vous  me  pardonnerez  .de  le  répéter,  mais 
c'est  là  l'essentiel  qu'il  faut  avoir  présent  à  l'esprit:  la 
vie  normale  de  l'Etat,  ce  sont  les  contribuables  qui  doivent 
l'assurer,  ce  sont  eux  qui  en  bénéficient. 

J'indiquais  que  l'idée  est  très  simple:  elle  s'applique 
dans  la  vie  courante.  Une  entreprise  industrielle,  sous 
peine  de  faire  faillite,  doit  couvrir  par  ses  recettes  ses 
dépenses  d'administration.  Par  contre  si  elle  augmente 
ses  installations,  ou  si,  victime  d'un  sinistre,  elle  doit  les 
reconstruire,  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  la 
critiquer  si  ces  dépenses  exceptionnelles  ne  sont  pas  cou- 
vertes par  ses  rentrées  normales;  si  elle  procède,  pour 
les  couvrir,  à  une  augmentation  de  capital  ou  à  une  émis- 
sion d'obligations. 

Pour  l'Etat,  même  situation.  Vous  ne  pouvez  pas  lui 
demander  de  frapper  les  contribuables  pour  couvrir  les 
dépenses  que  lui  impose  aujourd'hui  la  catastrophe  finan- 
cière de  la  guerre.  Vous  ne  pouvez  pas,  en  d'autres 
termes,  faire  supporter  immédiatement,  pendant  quelques 
années,  par  une  seule  génération,  les  conséquences  d'un 
cataclysme  effroyable,  conséquences  dont  tout  le  monde 
s'accorde  à  reconnaître  qu'il  faudra  de  nombreuses  an- 
nées pour  les  effacer.  Pour  ces  dépenses-là,  il  faudra  les 
paiements  de  l'Allemagne,  et  l'emprunt.  Je  dis  «  et  l'em- 
prunt »,  car  il  se  fait  que,  même  en  supposant  les  paie- 
ments de  l'Allemagne  régulièrement  effectués,  les  obliga- 
tions de  l'Allemagne  scrupuleusement  remplies,  ces  paie- 
ments s'échelonneront  sur  une  longue  période,  alors  que 
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le  gros  des  dépenses  de  réparation,  de  reconstruction,  a 
dû  être  fait  tout  de  suite,  en  capital,  non  en  annuités.  D'un 
côté,  paiement  immédiat.  De  l'autre,  remboursement 
échelonné.  D'un  côté,  dépenses  comme  les  pensions 
qui  iront  diminuant  au  cours  des  années.  De  l'autre,  des 
versements  qui,  normalement,  iront  croissant  avec  les 
facultés  économiques  de  l'Allemagne.  On  voit  la  disparité 
entre  les  deux  éléments  qui  ne  se  rencontreront  que  pour 
peu  de  temps,  vers  le  milieu  de  leur  course.  Pour  y  parer, 
un  seul  moyen  :  l'emprunt,  autrement  dit  l'escompte  des 
annuités  allemandes. 

L'emprunt  encore,  pour  les  travaux  destinés  à  amé- 
liorer l'outillage,  les  travaux  productifs,  les  travaux  qui 
<(  paieront  »  plus  tard.  Cela,  c'est  la  vieille  formule,  elle 
s'explique  d'elle-même. 

Je  vous  disais  que  l'idée  est  simple  :  l'application  l'est 
beaucoup  moins.  En  vertu  de  ce  que  je  vous  indiquais  tout 
à  l'heure,  nous  allons  donc,  avec  les  recettes  normales, 
douanes  et  accises,  timbre  et  enregistrement,  impôts  di- 
rects, boucler  l'ordinaire,  couvrir  les  services  rendus  par 
l'Etat  aux  citoyens:  cela  s'applique  donc  au  budget  ordi- 
naire de  la  guerre,  des  travaux  publics,  des  sciences  et 
arts,  etc..  et  naturellement,  direz-vous,  à  un  budget  qui 
est  par  essence  un  budget  ordinaire,  au  budget  de  la 
dette  publique. 

Eh  bien  !  pas  du  tout,  et  c'est  là  que  nos  difficultés  com- 
mencent. Nous  parlions  de  l'emprunt  destiné  à  couvrir 
les  dommages  de  guerre.  Cet  emprunt  a  une  charge,  le 
service  annuel  des  coupons  et  de  l'amortissement.  Cette 
charge,  échelonnée  sur  une  longue  période,  est  devenue 
partie  intégrante  de  la  dette  publique:  et  pourtant  per- 
sonne ne  peut  dire  que  c'est  là  une  charge  ordinaire,  nor- 
male, tout  le  inonde  doit  reconnaître  qu'elle  est  la  consé- 
quence directe  de  la  guerre. 

Donc,  voilà  tout  un  buget  qui  ne  répond  pas  à  la  réalité, 
qu'il  faut  disséquer  et  remanier,  auquel  on  ne  peut  pas 
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appliquer  â  la  lettre  les  vieux  principes.  Et  c'est  le  plus 
gros  des  budgets,   puisqu'il  atteint  pour  l'exercice  en 
cours  900  millions  sur  un  ordinaire  total  de  2,31 1  millions. 

Je  viens  de  citer  deux  chiffres:  je  voudrais  bien  n'en 
pas  citer  d'autres,  et  m'abstenir  de  toute  érudition  numé- 
rique. Je  voudrais,  si  vous  le  permettez,  ne  pas  m'égarer 
dans  des  détails  techniques  et  me  borner  à  tirer  du  budget 
sa  signification  réelle. 

Nous  venons  d'examiner  les  dépenses  du  budget  ordi- 
naire. Passons  aux  recettes: 

J'ai  cité  les  douanes  et  accises.  Il  n'y  a  pas  grand'chose 
à  en  dire.  Les  douanes  ne  sont  pas,  ne  peuvent  pas  être 
chez  nous,  un  instrument  fiscal  trop  développé.  La  Bel- 
gique est  libre-échangiste,  par  nature  et  par  nécessité. 
Pays  de  transformation,  qui  reçoit  des  matières  premières 
ou  des  produits  demi-finis,  pour  exporter  des  produits 
finis,  elle  ne  peut,  sous  peine  de  provoquer  des  repré- 
sailles qui  équivaudraient  pour  elle  à  un  véritable  suicide, 
organiser  un  régime  de  protection  douanière.  Pourtant, 
depuis  l'armistice,  le  pouvoir  législatif  a  dû  intervenir  à 
plusieurs  reprises  dans  ce  domaine,  mais  pour  ajuster  à 
la  dévalorisation  de  notre  monnaie  des  droits  perçus  sous 
forme  de  droits  spécifiques,  de  droits  au  poids,  ou  pour 
nous  protéger  contre  la  dévalorisation  d'autres  devises 
étrangères.  Il  est  dès  aujourd'hui  certain  —  je  ne  révèle 
plus  un  secret  —  que  ces  mesures  ne  seront  pas  les  der- 
nières. 

Timbre,  enregistrement...  ici  encore,  rien  de  vraiment 
émouvant.  Ici  aussi,  notre  dernière  loi  fiscale,  celle  du 
mois  d'août  dernier,  a  relevé  certains  droits.  Relèvement 
pas  méchant,  qui  nous  laisse  encore,  à  tous  égards,  loin 
derrière  les  autres  pays  en  matière  de  fiscalité,  et  qui  pro- 
curera au  Trésor  une  certaine  quantité  de  millions  dont  il 
a  besoin. 

La  même  loi  contenait  quelques  taxes  nouvelles.  Nou- 
velles est  une  façon  de  parler.  Vous  savez  qu'en  matière 
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de  taxes  —  quoi  qu'en  disent  les  contribuables  malveil- 
lants —  il  n'y  a  que  du  vieux  neuf.  On  n'innove  plus.  On 
regarde  ailleurs.  On  emprunte.  On  adapte.  C'est  ainsi 
qu'on  a  voté  la  taxe  sur  le  mobilier  et  la  taxe  de  transmis- 
sion qui  va  entrer  en  vigueur  dans  quelques  jours  —  cette 
dernière  ayant  tâché  de  prendre  ses  avantages  à  la  taxe 
française  sur  le  chiffre  d'affaires,  en  supprimant  les  incon- 
vénients de  perception  et  les  possibilités  de  fraudes  qui 
s'étaient  révélés,  à  l'usage,  chez  nos  voisins. 

Enfin,  viennent  les  impôts  directs,  et  au  premier  plan 
l'impôt  sur  le  revenu,  objet  d'exécration  pour  les  uns, 
panacée  pour  les  autres. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  ne  mérite  ni  cet  excès  d'hon- 
neur ni  cette  indignité?  que  s'il  approche,  en  théorie,  de 
la  justice  idéale,  en  fait  sa  perception  donne  lieu  à  de 
sérieuses  difficultés,  surtout  dans  un  pays  comme  le  nôtre 
où  il  vient,  somme  toute,  d'être  établi?  Si  l'on  considère 
que  cet  impôt  constitue  un  bouleversement  total  de  nos 
habitudes;  si  l'on  songe  que  pour  une  réforme  si  pro- 
fonde, toute  une  éducation,  toute  une  adaptation  du  pu- 
blic sont  nécessaires,  on  se  rend  compte  que  cette  éduca- 
tion et  cette  adaptation  ne  peuvent  être  l'œuvre  d'un  jour, 
ni  d'une  année.  On  se  rend  compte  qu'on  voit  les  choses 
par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  si  l'on  est  pessimiste 
devant  les  résultats. 

Je  voudrais  vous  citer  le  moins  de  chiffres  possible, 
mais  en  voici  pourtant  qui  sont  concluants:  Vous  avez 
tous  reçu,  il  y  a  un  an,  vos  feuilles,  vos  fameuses  feuilles 
de  contributions.  Certains  d'entre  vous  se  sont  dit  qu'elles 
étaient  assez  difficiles  à  remplir,  je  me  hâte  d'ajouter  que, 
depuis  lors,  on  a  étudié  des  modifications  sérieuses  de 
ces  formules,  destinées  à  leur  donner  une  forme  plus 
assimilable  et  un  aspect  plus  clair.  Mais,  en  attendant, 
vous  avez  rempli  vos  formules,  peut-être  en  maugréant 
contre  elles,  et  vous  avez  dû  avoir  l'impression  qu'il 
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serait  au  mois  aussi  difficile  de  les  vérifier  que  de  les 
remplir. 

Effectivement,  les  débuts  ont  été  durs  :  il  a  fallu  d'abord 
faire  rentrer  les  feuilles,  puis  les  vérifier  ;  le  premier  mois, 
on  a  vérifié  15,000  déclarations.  Le  second  mois  cela 
allait  déjà  mieux  :  30,000.  La  progression  s'est  accentuée, 
si  bien  qu'au  30  septembre  dernier,  il  était  rentré  2  mil- 
lions 13,000  déclarations;  que  sur  ce  chiffre  1  million 
450,000  avaient  déjà  été  examinées  et  que  le  travail  se 
poursuit  à  l'allure  d'environ  200,000  déclarations  par 
mois. 

Si  nous  passons  à  un  autre  des  nouveaux  impôts,  par 
exemple  la  contribution  foncière,  nous  pourrons  trouver 
des  points  de  comparaison  réconfortants  dans  ce  qui  se 
fait  ailleurs:  les  revenus  fonciers  assujettis  à  l'impôt  en 
Belgique,  s'élèveront  au  minimum  à  1,300  millions.  A 
combien  pensez-vous  qu'ils  s'élèvent  en  France?  à  4,262 
millions,  soit  seulement  trois  fois  plus  qu'en  Belgique, 
alors  que  la  France  a  une  superficie  atteignant  presque 
dix-neuf  fois  celle  de  notre  pays. 

Pour  la  taxe  mobilière  (c'est-à-dire  la  taxe  sur  le 
revenu  des  capitaux  mobiliers,  taxe  de  10  p.  c.  sur  les 
coupons,  etc.,  etc.)  elle  a  été  perçue  cette  année,  chez 
nous,  sur  un  revenu  dépassant  le  milliard,  alors  qu'en 
France,  elle  a  frappé  un  revenu  atteignant  seulement 
5,200  millions.  Ici  encore,  la  comparaison  est  à  notre 
avantage. 

Que  signifient  ces  chiffres?  C'est  que  sans  prétendre, 
je  le  répète,  que  la  loi  soit  dès  maintenant  appliquée  avec 
un  maximum  de  facilités  pour  le  contribuable,  d'efficacité 
pour  le  Trésor  et  un  minimum  d'évasion,  on  peut  consta- 
ter pourtant  que  nous  avons  déjà  surmonté  certaines  dif- 
ficultés avec  lesquelles  d'autres  pays  sont  encore  aux 
prises,  même  s'ils  ont  été  dotés  d'une  semblable  loi  avant 
nous.  Or,  les  résultats  que  je  vous  cite  ont  été  obtenus 
chez  nous,  notez-le  bien,  avec  des  gens  qui  apprennent 
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leur  métier,  tant  du  côté  des  fonctionnaires  que  du  côté 
des  contribuables.  Plus  nous  avancerons,  plus  cette  édu- 
cation se  fera.  Notez  qu'au  point  de  vue  de  la  perception 
de  l'impôt  sur  le  revenu  nous  sommes  partis  de  rien,  tout 
était  à  faire,  la  vérification  de  n'importe  quelle  déclara- 
tion était  très  difficile,  faute  de  base  de  comparaison.  Il 
se  formera  peu  à  peu  un  cadastre  des  fortunes,  comme  il 
existe  aujourd'hui  un  cadastre  des  propriétés  immobi- 
lières, et  la  fraude  pourra  se  découvrir  d'autant  plus  aisé- 
ment. Certes,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines; 
mais  l'œuvre  entreprise  est  considérable,  et  on  ne  peut 
dire  que  les  résultats  acquis  jusqu'ici  soient  peu  satisfai- 
sants. 

Voilà  les  recettes  ordinaires.  Avec  ces  recettes-là  pour 
l'année  en  cours,  on  a  réussi  —  oh!  non  sans  difficultés 
et  après  un  travail  de  compression  qui  n'a  pas  été  banal 
—  à  mettre  sur  pied  un  budget  ordinaire  qui  se  soldait 
par  un  déficit  de  210  millions.  Chiffre  énorme  pour  le 
passé,  moins  effrayant  aujourd'hui,  où  le  même  budget 
ordinaire  atteint  2,311  millions.  Je  n'ai  pas  à  dire  que 
c'est  bien,  je  n'ai  pas  à  dire  que  c'est  mal;  je  ne  fais  pas 
de  pronostic  pour  l'avenir,  encore  que  je  l'espère  meil- 
leur. Mais  ce  rapprochement  de  chiffres  offre  pourtant 
une  certaine  éloquence. 

Maintenant,  je  continue  à  vous  faire  faire  le  tour,  j'al- 
lais dire  du  propriétaire,  je  veux  dire  du  contribuable.  Il 
est  vrai  qu'aujourd'hui  les  deux  noms  deviennent  de  plus 
en  plus  synonymes. 

Nous  avons  parlé  des  recettes  ordinaires,  des  dépenses 
ordinaires,  de  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  les  dé- 
penses ordinaires.  Voyons  maintenant  les  recettes  extra- 
ordinaires. 

Je  passe  sur  l'Emprunt:  notre  dernier  emprunt  vient 
de  se  clôturer,  et  tout  ce  que  je  vous  en  dirais  aurait  l'air 
d'une  réclame  faite  après  coup.  Mais  je  ne  puis  pas  ne 
pas  vous  dire  un  mot  des  Réparations. 

*    • 
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Je  touche  ici  à  une  question  qui  est,  qui  a  été,  et  qui 
sera  probablement  encore,  brûlante,  moins  par  ce  qu'elle 
enferme  que  par  ce  qu'y  ont  ajouté  des  polémiques  plus  ou 
moins  bien  inspirées.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  l'a- 
borde avec  une  certaine  tranquilité.  D'ailleurs,  les  Répara- 
tions, c'est  comme  la  littérature:  tout  le  monde  se  croit 
qualifié  pour  donner  son  avis  à  ce  sujet.  Vous  n'entendez 
jamais  un  profane  discuter  dynamo  ou  turbines  avec  un  in- 
génieur. Mais  le  premier  venu  se  permet  d'apprécier  un 
livre  ou  une  comédie,  parce  que  c'est  écrit  (croit-il  !)  dans 
la  langue  qu'il  parle.  De  même,  chacun  y  va,  assez  aisé- 
ment, de  son  petit  avis  sur  les  Réparations.  L'un  recom- 
mande la  politique  de  fermeté.  L'autre  dit:  «  Tenez  bon! 
Exigez  votre  droit  î  »  Lîn  troisième  vante  le  régime  des 
alliances,  un  autre  voit  la  question  résolue  sur  le  Rhin. 
Presque  tous  d'ailleurs  sont  d'accord  pour  déclarer  :  «  La 
Belgique  a  sa  priorité  :  elle  y  a  droit,  personne  ne  peut  le 
contester,  c'est  une  question  d'honneur.  » 

Cela  est  très  vrai.  Mais  les  Réparations,  la  priorité,  c'est 
aussi  une  question  d'argent.  Une  misérable  question  d'ar- 
gent. Une  terriblement  importante  question  d'argent.  Et 
les  questions  d'argent,  quelles  qu'elles  soient,  quelque 
indiscutables  qu'elles  soient,  —  par  essence,  ça  se  discute. 

Ce  que  je  dis  là  n'est  pas  nouveau.  C'est  vieux  comme 
le  monde.  C'est  plus  vieux:  c'est  vieux  comme  le  Traité 
de  Versailles. 

Je  cite  le  Traité,  parce  que  c'est  toujours  à  lui  que  nous 
devons  remonter.  Aller  au  delà?  récriminer?  revenir  sur 
le  définitif?  A  quoi  bon?  Se  demander  si  l'on  aurait  pu 
faire  mieux  et  courir  le  risque  inévitable  de  se  tromper 
lorsqu'on  se  répond?  entreprise  vaine.  Le  Traité  de  Ver- 
sailles, c'est  le  couronnement  d'une  époque.  Au  lieu  de 
l'affaiblir  par  des  discussions  rétrospectives  et  stériles, 
mieux  vaut  le  contempler  avec  tout  ce  qu'il  évoque  d'im- 
menses souvenirs,  avec  tout  ce  qui  reste  accroché  de  splen- 
deur à  ses  rugosités  mêmes. 
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C'est  un  monument  grandiose.  Comme  tout  monument 
de  ce  genre,  il  faut  l'admirer,  —  avec  la  crainte,  pour- 
tant, qu'une  pierre  s'en  détache  et  vienne  blesser  l'admi- 
rateur bénévole. 

Or,  au  point  de  vue  des  réparations,  qu'avons-nous 
obtenu  à  Versailles?  Réponse  facile:  un  article  et  un 
mot:  L'article  232  et  le  mot  «  priorité  ». 

Ne  croyez  pas  que  par  ces  termes  je  cherche  à  dimi- 
nuer nos  trophées.  Bien  au  contraire,  ils  valent  leur  pe- 
sant d'or,  —  de  mark-or.  L'article  232  qui  nous  exonère 
en  fait  de  notre  dette  de  guerre,  vaut  ce  que  valait  celle-ci, 
c'est-à-dire  4  à  5  milliards  de  mark-or.  La  priorité  vaut 
deux  milliards  de  mark-or.  C'est  plus  qu'honorable.  Et 
nos  plénipotentiaires,  pour  qui  l'on  ne  fut  pas  toujours 
tendre,  durent  déployer,  je  vous  l'assure,  une  dose  peu 
ordinaire  de  ténacité  et  de  persuasion  pour  remporter  ces 
avantages. 

Si  je  vous  dis  cela,  c'est  que  j'ai  vu  les  discussions  qui 
sont  nées  lorsqu'il  s'est  agi  de  réaliser  ces  avantages,  ce 
qui  à  première  vue  eût  pu  paraître  tout  simple.  Nos  plé- 
nipotentiaires, si  vous  le  leur  eussiez  demandé  en  juin 
1919,  au  moment  où  l'on  signait  le  Traité,  vous  eussent 
dit  que  courir  et  tenir  font  deux;  qu'il  ne  suffisait  pas 
d'inscrire  un  principe  sur  un  papier,  ce  papier  fût-il 
revêtu  des  signatures  les  plus  loyales  et  les  mieux  con- 
nues dans  le  monde;  qu'un  principe  une  fois  admis  se 
réglait  par  des  modalités  d'exécution  et  n'excluait  pas  les 
difficultés  d'application. 

Il  les  excluait  moins  encore  que  nos  représentants  à 
Versailles  auraient  pu  le  penser.  Eux  sortaient  d'une  ba- 
taille sérieuse,  où  des  intérêts,  d'ailleurs  légitimes, 
s'étaient  trouvés  en  conflit.  Ces  intérêts  n'allaient  pas  dis- 
paraître subitement  et  il  était  inévitable  que  le  conflit  se 
reproduisît.  Le  Traité  de  Versailles  n'avait  rien  fait,  ou 
avait  fait  peu  de  chose,  pour  éviter  cette  éventualité. 

S'il  est  permis  d'élever  contre  ce  grand  document  his- 
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torique,  une  critique,  c'est  qu'en  certaines  matières  déli- 
cates ses  auteurs,  au  lieu  de  régler  une  difficulté...  l'ont 
léguée;  l'ont  léguée  à  leurs  successeurs.  Il  y  a,  depuis 
1919,  toute  une  série  de  problèmes  importants  et  épineux 
qui  remplissent  le  rôle  du  flambeau  que  le  coureur  an- 
tique, épuisé,  passait  au  coureur  plus  frais.  Bien  que  nous 
n'ayons  pas  de  lumières  bien  nettes  à  ce  sujet,  certaine- 
ment, depuis  les  temps  les  plus  reculés,  des  coureurs  ont 
dû  se  trouver,  qui  eurent  les  mains  brûlées. 

Ne  croyez  pas  que  j'exagère.  A  quelques  jours  de  date, 
le  mois  dernier,  deux  hommes  d'Etat  ont  exprimé  la 
même  idée.  Ils  ont  dit  que  le  Traité  de  Versailles  était  un 
perpétuel  devenir.  Ces  deux  hommes  d'Etat,  pourtant, 
venaient  de  deux  mondes  différents,  parlaient  devant 
deux  publics  différents,  et  l'on  ne  pourrait  dire  —  sans 
être  taxé  d'exagération  —  qu'ils  pratiquent  la  même  poli- 
tique: l'un  est  M.  Briand  et  l'autre  M.  Clemenceau. 

Pour  vous  donner  une  idée  des  difficultés  innombrables 
soulevées  par  les  problèmes  qui  apparaissent  résolus  d'em- 
blée, je  vous  citerai  cet  article  232,  qui,  en  principe, 
sublève  la  Belgique  de  la  dette  qu'elle  a  contractée  envers 
ses  Alliés  pendant  la  guerre,  et  met  cette  dette  à  charge 
de  l'Allemagne.  Quoi  de  plus  simple? 

Et  bien  !  depuis  deux  ans  on  discute  là-dessus,  et  notez 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  discussions  byzantines.  Que  com- 
prend cette  dette?  Uniquement  les  sommes  qu'on  nous 
a  prêtées  ou  aussi  le  matériel  qu'on  nous  a  livré  à  crédit? 
Quid  du  matériel  qui  nous  fut  livré  avant  l'armistice, 
mais  porté  en  compte  après?  Quid  du  matériel  commandé 
avant  l'armistice,  mais  livré  après? 

Voilà  un  ordre  de  questions.  En  voici  un  autre,  toujours 
relatif  à  ce  même  article  232.  Notre  dette  de  guerre 
c'étaient  avant  tout  des  francs  français  et  des  livres  ster- 
ling, des  francs-or  et  des  livres-or,  ou  à  peu  près,  au 
moment  où  nous  les  avions  empruntés.  Que  doit  rendre 
l'Allemagne?  des  francs-or  ou  des  livres-or?  ou  bien  des 
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francs  et  des  livres  au  cours  du  jour  où  on  fixera  la  dette 
belge?  ou  bien  des  francs  et  des  livres  au  cours  du  jour 
où  l'Allemagne  paiera?  De  ces  trois  termes  lequel  choisir? 

Remarquez  que  le  problème  est  simple,  puisqu'un  des 
intérêts  —  l'intérêt  belge  —  demeure  en  dehors  de  la  dis- 
cussion. Nous  ne  remboursons  pas,  c'est  entendu.  Il  n'y 
a  qu'un  conflit  d'intérêt  avec  l'Allemagne  et  peut-être 
entre  les  autres  Alliés. 

Mais  si  nous  passons  à  notre  priorité,  notre  fameuse 
priorité  de  deux  milliards  et  demi  de  francs-or,  —  celle 
qui  nous  donne  le  droit  d'être  payés  avant  tout  autre,  à 
concurrence  de  cette  somme,  sur  les  versements  faits 
par  l'Allemagne  ou  pour  l'Allemagne  au  titre  des  répara- 
tions, —  on  voit  tout  de  suite  qu'elle  va  à  rencontre  de 
l'intérêt  immédiat  des  autres  Trésoreries  alliées.  Et  qu'on 
ne  s'en  indigne  pas.  Nous  connaissons  notre  situation 
financière,  la  nécessité  de  restaurer  au  plus  tôt  les  régions 
libérées.  Mais  il  faudrait  n'avoir  aucune  notion  des  réali- 
tés pour  fermer  les  yeux  à  la  situation  des  autres  Tréso- 
reries, saignées  par  la  guerre  et  l'après-guerre  :  la  France, 
avec  le  fardeau  énorme  de  la  reconstitution  de  dix  dépar- 
tements; la  Grande-Bretagne  qui  fut,  avant  les  Etats- 
Unis,  le  grand  banquier  des  Alliés. 

Je  voudrais  insister  sur  cette  idée.  Nous  connaissons 
nos  droits  ;  nous  sommes  forts  de  nos  droits.  Et  notre  sen- 
timent se  cabre  à  l'idée  que  quelqu'un  les  conteste,  ou  tout 
au  moins  (car  en  général  on  n'ose  pas  les  contester)  en 
contrarie  l'exercice.  Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  nous  indi- 
gner, —  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  perdre  notre  sang- 
froid.  Nous  avons  acquis,  pendant  et  depuis  la  guerre, 
la  réputation  d'un  peuple  animé  non  seulement  des  plus 
grands  sentiments  mais  aussi  des  sentiments  les  plus  rai- 
sonnables; d'un  peuple  qu'on  ne  conduit  pas  beaucoup 
ni  longtemps  avec  des  mots;  d'un  peuple  qui  n'hésite 
devant  aucun  sacrifice  quand  l'honneur  le  commande,  — 
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il  l'a  montré,  —  mais  qui  ne  se  laisse  pas  non  plus  détour- 
ner des  réalités. 

Eh  bien  î  cette  question  de  la  priorité,  c'est  au  point  de 
vue  des  réalités  qu'il  faut  l'envisager.  Il  y  a  un  fait  qui, 
actuellement,  résume,  domine  la  situation,  qui  prouve 
que  la  politique  noire  n'a  pas  été  mauvaise:  c'est  que  le 
premier  milliard  de  mark-or  payé  en  espèces  par  l'Alle- 
magne a  été  versé  à  la  Belgique. 

Si  je  vous  disais  que  ce  versement  n'a  pas  suscité  quel- 
ques petites  difficultés,  soit  en  Allemagne,  soit  ailleurs, 
vous  ne  me  croiriez  pas.  Vous  me  croirez  si  je  vous  dis 
que  cet  argent,  ou  plutôt  cet  or,  a  été  réellement  versé  : 
oui,  versé  à  notre  compte  en  dollars  à  New-York,  en  livres 
sterling  à  Londres,  en  francs-français  à  Paris,  en  francs- 
belges  à  la  Banque  Nationale;  et  même,  pour  finir,  en 
vrais  mark-or,  ceux  dont  on  parle  toujours  mais  qu'on 
voit  rarement,  même  quand  l'Allemagne  paie  :  on  a  vu  cette 
fois  de  vrais  mark-or,  71  millions  de  mark  en  or  métal- 
lique: ils  manquaient  pour  parfaire  le  milliard.  La 
Reichsbank  les  préleva  sur  son  encaisse-or,  et  quatre 
bateaux  les  transportèrent  pour  notre  compte  à  New-York, 
où  les  lingots  provenant  de  leur  refonte  servirent  à  nous 
procurer  des  dollars. 

Un  milliard  de  mark-or  :  au  cours  actuel,  un  peu  plus 
de  trois  milliards  de  francs-belges.  Si  vous  songez  qu'outre 
cela  nous  avons  reçu,  à  titre  de  restitution,  des  machines, 
du  matériel,  des  espèces,  pour  une  valeur  totale  de  un 
milliard  de  francs  environ,  et  des  livraisons  en  nature, 
au  titre  de  l'équivalence,  pour  plus  de  900  millions  de 
francs,  vous  aurez  l'impression,  je  pense,  que  le  résultat 
n'est  pas  négligeable. 

Mais  ça,  c'est  le  résultat  tangible.  Il  en  existe  un  autre, 
moral,  aussi  grand,  plus  grand  peut-être.  C'est  qu'au 
cours  des  nombreuses  discussions,  des  réunions  interna- 
tionales qui  ont  précédé  puis  amené  le  versement  de  ce 
premier  milliard,  la  Belgique,  défendant  ses  droits  sans 
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faiblesse,  —  en  grande  personne,  je  vous  l'assure  —  a  su 
allier  à  sa  légitime  ténacité  une  telle  compréhension,  un 
tel  respect  du  caractère  et  des  nécessités  des  autres  na- 
tions, que  celles-ci  ont  dû  reconnaître,  spontanément,  la 
noblesse  de  son  attitude;  et  que  si  elles  n'ont  pas  recouru 
à  elle  comme  arbitre  —  le  mot  serait  trop  fort  et  déplacé, 
et,  dans  de  pareilles  matières,  les  fautes  de  nuance  cho- 
quent plus  qu'ailleurs  —  elles  ont  eu  l'impression  très 
netie  que,  dans  la  chaîne  de  l'Entente,  la  Belgique  formait 
un  chaînon  solide,  et  qui  avait  fait  ses  preuves. 

Peut-être  jugerez-vous  que  je  m'attarde  sur  cette  partie 
du  sujet.  C'est  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  suivre  de 
près  ces  Conférences,  sur  lesquelles,  ne  pouvant  rien  dire 
en  principe,  les  journaux  et  les  revues  ont  dit  tant  de 
choses  fausses.  Eh  bien  !  je  vous  assure  que  je  ne  prise  pas 
outre  mesure  les  cantates  patriotiques  et  les  grands  airs 
de  triomphe.  Mais  je  vous  assure  aussi  que,  jetant  un  coup 
d'œil  sur  la  route  parcourue,  sur  cette  route  des  répara- 
tions semée  dans  le  passé  de  tant  d'embûches  et  où  les 
pièges  ne  manqueront  pas  dans  l'avenir,  la  Belgique  peut 
voir  l'œuvre  accomplie,  mesurer  les  résultats  acquis  — 
résultat  matériel  et  résultat  moral,  je  le  répète  —  et 
regarder  derrière  elle  avec  fierté. 

On  ne  s'arrêterait  plus,  lorsqu'on  traite  cette  question 
si  vivante,  si  touffue,  des  Réparations.  Et  je  vous  dirais 
bien  un  mot  du  forfait  de  132  milliards,  un  mot  de  l'Accord 
de  Londres,  un  mot  de  l'état  de  paiements,  si  je  m'écou- 
tais... Mais  je  finirais  par  être  le  seul  à  m'écouter. 

*    * 

Je  reviens  à  ma  machine,  à  ma  grande  machine  finan- 
cière. Vous  en  avez  vu  les  pièces  essentielles,  l'arbre,  les 
grands  engrenages.  Il  faut  tout  de  même  que  je  vous  dise 
un  mot  du  moteur.  Pour  reprendre  mon  autre  comparai- 
son de  tout  à  l'heure,  vous  avez  devant  vous  un  grand 
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corps,  prêt  à  vivre,  mais  encore  inerte:  je  ne  puis  pas 
ne  pas  vous  montrer  l'animateur. 

Et  là...  c'est  encore  plus  délicat  que  pour  les  Répara- 
tions. Il  se  fait  que  l'animateur,  je  le  connais  un  peu  et 
depuis  un  certain  temps.  Et  il  paraît  —  on  me  l'affirme  — 
que  dans  ces  conditions  les  règles  élémentaires  de  la  bien- 
séance m'interdiraient  de  parler  de  lui.  Seulement,  les 
règles  élémentaires  de  la  bienséance,  c'est  une  chose,  infi- 
niment respectable.  Ce  qu'on  peut  essayer  de  dire  d'in- 
téressant, au  cours  d'une  causerie  d'une  heure,  c'est  une 
autre  chose.  Et  ces  deux  choses  n'ont  nécessairement  rien 
à  faire  l'une  avec  l'autre. 

J'aurais  bien,  en  des  circonstances  normales,  demandé 
conseil  à  mon  entourage  immédiat.  Mais  mon  entourage 
immédiat  eût  été,  sur  ce  sujet,  le  premier  à  me  lancer  l'ex- 
clusive. Alors,  pour  m'épargner  la  crainte  d'être  amené 
à  lui  désobéir...  j'ai  préféré  ne  pas  le  consulter.  —  Et  je 
vais  vous  parler  de  l'animateur,  parce  que,  sincèrement, 
franchement,  je  suis  un  des  seuls  qui  puissent  vous  en 
parler;  un  des  seuls  qui  l'aient  vu  à  l'œuvre;  un  des 
seuls  qui  puissent  dire  tout  ce  qu'il  a  abattu  de  travail, 
tout  ce  qu'il  a  donné  de  lui-même;  tout  ce  qu'il  a  voulu, 
tout  ce  qu'il  a  préparé,  tout  ce  qu'il  a  créé. 

Il  est  entré  un  jour  dans  oe  bureau,  —  à  la  porte  duquel 
on  devrait  inscrire,  non  pas:  «  Laissez  toute  espérance  » 
(nous  venons  de  convenir  qu'ils  ne  fallait  rien  exagérer), 
mais  tout  au  moins  une  autre  devise,  plus  modérée  et  plus 
proche  de  nous:  «  Il  n'est  pas  nécessaire  d'espérer  pour 
entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer  ».  Les  regards 
l'ont  suivi,  les  uns  narquois,  les  autres  apitoyés.  On  pen- 
sait: «  C'est  une  force.,  mais  elle  s'usera.  C'est  une  vo- 
lonté... mais  elle  sera  broyée  sous  la  machine  administra- 
tive. C'est  une  puissance  de  travail...  elle  cédera  sous  la 
pile  de  dossiers.  » 

Et,  effectivement,  on  a  vu  l'animateur  recevoir  fonc- 
tionnaire sur  fonctionnaire;  on  l'a  vu  lire  d'un  bout  à 
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l'autre  dossier  après  dossier,  si  vite  que  tous  doutaient 
qu'il  les  eût  même  compris...  jusqu'au  jour  où  on  s'aper- 
cevait qu'il  les  avait  retenus  dans  le  plus  petit  détail.  Oh  ! 
ce  n'était  pas  le  Monsieur  qui  entre  en  disant:  «  Voilà. 
C'est  moi.  Je  connais  ça.  J'ai  des  solutions  pour  tout  ». 
C'était  le  Monsieur  qui  écoutait  les  autres,  avant  de  se 
faire  son  idée.  Et  les  autres,  parfois,  pensaient  :  «  Ce  n'est 
que  ça?  »  Pendant  ce  temps,  lui,  il  emmagasinait,  il  réflé- 
chissait, il  clarifiait.  Il  savait  bien,  en  entrant  là,  ce  qu'on 
devait  faire  :  il  voulait  apprendre  ce  qu'on  pouvait  faire. 
Et  c'est  là  une  de  ses  forces.  Inutile  de  tenter  l'impossible, 
de  s'accrocher  à  une  formule,  si  séduisante  soit-elle.  Voir 
le  maximum  qu'on  peut  tirer  d'une  administration,  d'un 
Parlement,  —  et  le  tirer  tout  de  suite.  Voir,  dans  une  en- 
treprise, la  partie  qu'il  faut  faire  aboutir,  la  partie  qu'on 
peut  abandonner.  Ne  pas  s'épuiser  pour  une  satisfaction 
d'amour-propre,  donner  tout  ce  qu'on  peut  d'énergie  pour 
un  but  qui  en  vaille  la  peine. 

Et  peu  à  peu,  cette  notion  des  possibilités,  cette  notion 
des  valeurs  relatives,  —  en  un  mot,  ce  bon  sens  aigu,  — 
se  communiquent.  Peu  à  peu,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive 
elle-même,  tant  cela  s'est  fait  normalement,  voici  que  la 
machine  commence  à  fonctionner,  à  obéir.  C'est  lent 
d'abord,  et  le  moteur,  même  au  ralenti,  tourne  plus  vite 
que  la  machine,  et  l'embrayage  est  pénible  et  ça  grince 
parfois.  Mais,  peu  à  peu,  le  rythme  se  communique  de 
l'un  à  l'autre,  le  mouvement  se  généralise. 

Peu  à  peu,  les  grandes  directives  s'établissent,  les  che- 
mins sont  frayés.  C'est  un  étrange  Ministère  que  celui 
des  Finances,  car  il  est  l'aboutissement  de  tous  les  autres 
et  en  même  temps  il  conditionne  leur  existence  même.  Il 
n'est  pas  un  Ministère  autant  que  celui-là  où  l'on  peut  se 
noyer  dans  les  détails;  où  l'on  risque,  comme  disent  les 
Anglais,  de  trop  voir  les  arbres  et  de  ne  plus  apercevoir  îa 
forêt.  Et  c'est  là  une  autre  force  de  l'animateur,  d'écarter 
les  détails  —  encore  qu'il  en  connaisse  un  grand  nombre 
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mieux  que  quiconque  —  d'écarter  les  détails,  de  les  relé- 
guer au  second  plan;  d'écarter  ce  qui  divise,  de  voir  — 
par-dessus  cette  diversité  que  j'ai  tenté  de  vous  décrire 
—  ce  qui  unit,  les  grandes  lignes  communes.  Il  voit,  pour 
deux  Directions  différentes,  la  similitude  du  but;  il  les 
veut  en  rapport  l'une  avec  l'autre,  ne  s'ignorant  pas,  ne  se 
faisant  pas  —  comme  cela  arrive  parfois  —  la  concur- 
rence ;  il  les  veut  faisant  deux  efforts  parallèles,  agissant 
dans  une  pensée  commune. 

Tout  de  suite,  on  sent  l'effet  de  cette  vision  claire,  pré- 
cise. Le  budget?  Va-t-on  l'éplucher,  article  par  article, 
rogner  cent  mille  francs  ici,  dix  mille  francs  là?  Oui, 
certes,  —  mais  on  va  faire  autre  chose  aussi.  On  va  re- 
garder plus  haut.  C'est  dans  les  vices  d'organisation  qu'on 
va  porter  le  fer.  C'est  contre  la  façon  même  de  com- 
prendre le  budget  de  tel  ou  tel  Département  que  Ton  va 
s'insurger.  Cela  donne  une  autre  liberté  d'allures,  une 
autre  nette  d'appréciation,  —  que  la  hantise  de  la  com- 
pression automatique,  que  la  décapitation  égalitaire  rêvée 
par  quelque  Tarqum  plus  ou  moins  superbe.  Pour  telle 
dépense  le  Ministre  dira  :  «  N'y  touchez  pas.  Elle  est  utile. 
Elle  rapportera  un  jour.  Ne  croyez  pas  qu'il  faille  tout 
comprimer;  c'est  absurde.  Mettez-vous  dans  la  peau  du 
Monsieur  d'en  face,  voyez  ce  qu'il  veut,  voyez  ce  qu'il 
y  a  de  légitime  dans  ce  qu'il  veut.  Cédez  sur  ce  qui  est 
raisonnable.  »  Par  contre,  pour  telle  autre  dépense:  «  Sa- 
brez, sabrez  impitoyablement.  C'est  un  luxe  que  je  ne 
peux  pas  me  payer.  Je  ne  peux  pas  faire  le  généreux  avec 
l'argent  des  autres  ». 

Et,  d'un  extrême  à  l'autre,  c'est  lui.  Se  mettant  vrai- 
ment, comme  je  le  disais,  dans  la  peau  de  l'interlocuteur, 
sans  idée  préconçue,  sans  projet  arrêté;  examinant  un 
problème  sous  un  angle,  le  prenant  immédiatement  sous 
un  autre  si  on  lui  démontre  que  le  premier  point  de  vue 
est  mauvais;  énergique  sans  entêfement,  n'ayant  peur 
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d'aucune  idée  mais  n'étant  hypnotisé  par  aucune  idée  non 
plus. 

Seulement,  tout  cela,  je  le  montre  mal,  posément,  et  de 
façon  vraiment  peu  évocatrice.  Il  faudrait  vous  dépeindre 
tout  cela,  à  petits  traits  rapides,  très  rapides  ;  vous  mon- 
trer les  dossiers  succédant  aux  dossiers,  les  entrevues  aux 
entrevues,  un  homme  passant  d'un  sujet  à  l'autre  avec 
une  facilité  invraisemblable,  s'installant  à  fond  dans  la 
question  actuelle  comme  il  était  installé,  il  y  a  une  minute, 
dans  la  précédente;  puis,  les  idées  qui  fusent,  l'une  après 
l'autre,  en  une  phrase  pas  même  achevée,  qui  s'orga- 
nisent; le  plan  qui  apparaît,  qui  se  traduit  en  instructions 
données  ici,  là-bas,  oralement,  par  une  note  griffonnée 
hâtivement  sur  un  bout  de  papier,  par  un  coup  de  télé- 
phone à  Paris  ou  à  Londres.  Il  faudrait  vous  faire  assister 
à  l'élaboration  de  tout  ce  plan  d'ensemble,  se  dessinant 
soudain,  après  un  travail  obscur  et  formidable.  Il  faudrait 
vous  montrer  tout  ce  plan  explosant,  au  cours  d'une  pro- 
menade saccadée  dans  un  bureau,  résumant  tous  les  dos- 
siers, toutes  les  idées,  toute  la  fermentation  de  vingt-quatre 
heures  ou  d'une  semaine.  Vous  assisteriez  alors  à  une  im- 
provisation étourdissante,  à  un  jaillissement  de  notions 
critiques  et  de  projets  créateurs,  les  idées  succédant  aux 
idées  avec  une  telle  rapidité  que  les  mots  arrivent  à  peine 
à  les  suivre;  les  mots  appelant  les  chiffres,  les  chiffres 
ramenant  les  idées.  Trois,  quatre  secrétaires  suffiraient  à 
peine  à  prendre  cela,  au  vol,  tellement  c'est  haché,  telle- 
ment c'est  rapide,  tellement  cela  se  parsème  d'incidentes, 
de  détails  paraissant  parfois  inutiles  et  qui  tous  convergent 
vers  la  notion  centrale.  Et  il  n'y  a  pas  à  lutter,  il  n'y  a 
pas  à  interrompre,  chaque  interruption  amène  un  nouveau 
bondissement.  Ici,  c'est  une  explosion  de  colère,  aussi 
violente  que  brève,  et  qui  fait  frémir  de  surprise  les  échos 
policés  par  de  longues  années  d'administration.  Là,  c'est 
toute  une  question  évoquée  à  grands  traits,  une  confé- 
rence internationale  de  huit  jours  résumée  en  quelques 
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phrases,  mais  quelques  phrases  précises,  essentielles, 
donnant  le  suc  même  de  l'affaire,  avec  une  mémoire  im- 
placable qui  ramène  au  moment  voulu,  le  détail  évoca- 
teur.  On  se  demande  de  quoi  l'on  doit  le  plus  s'étonner, 
de  cette  réceptivité  prodigieuse  ou  de  cette  force  à  tirer 
parti  au  moment  voulu,  des  images  et  des  sensations  em- 
magasinées. Et  puis,  on  ne  se  demande  même  plus  rien, 
on  se  trouve  devant  —  comment  dirai-je  ?  —  devant  une 
Force  de  la  nature  déchaînée  en  plein  ministère,  mais  se 
dominant,  se  canalisant,  se  rendant,  par  là-même,  plus 
irrésistible;  on  se  laisse  aller,  dompté,  maté,  par  cette 
logique  irréfutable,  écrasé  par  ces  arguments  qui  se  suc- 
cèdent en  coups  de  marteau,  par  ces  chiffres  aveuglants 
de  clarté.  On  se  dit:  «  Mais  c'est  indiscutable;  mais  c'est 
l'évidence  même  ».  On  ne  lutte  plus,  on  obéit...  Et  ce 
n'est  qu'après  cela  qu'on  se  rend  compte  que  l'animateur 
a  passé  là,  qu'il  a  fait  votre  volonté  sienne,  —  et  que 
l'œuvre  est  en  marche! 

Et,  derrière  ce  bouillonnement,  ces  colères,  derrière 
cette  fièvre,  derrière  cette  pensée  obstinée,  derrière  ce 
travail,  —  une  grande  idée,  qui  domine,  qui  commande  : 
le  Pays. 

Je  crois  que  si  vous  aviez  tout  à  l'heure  des  appréhen- 
sions, et  si  vous  craigniez  qu'il  fût  déplacé  de  ma  part  de 
parler  de  l'animateur,  ces  craintes  ont  disparu:  on  risque 
de  ne  pas  être  assez  objectif  lorsqu'on  fait  partie  d'une 
association  et  qu'on  vante  l'objet  social,  ou  le  président 
en  exercice;  et  l'on  peut  toujours  être  soupçonné  de  vou- 
loir se  tailler,  indirectement,  un  peu  de  réclame  à  soi- 
même.  Mais  si  j'ai  pu,  même  imparfaitement,  vous  don- 
ner une  idée  de  notre  animateur,  je  vous  ai  fait  com- 
prendre aussi  qu'auprès  de  lui,  les  personnalités  —  quel- 
que libres  qu'il  les  voulût  —  disparaissaient;  que  tout 
devenait  fonction  de  son  énergie  et  reflet  de  son  activité  ; 
et  que  ceux  qui  l'entourent  peuvent  être  aussi  à  l'aise 
pour  parler  de  lui  que  le  marteau  le  serait  s'il  pouvait  par- 
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1er  du  forgeron  ou  l'aimant  s'il  pouvait  parler  du  cou- 
rant électrique. 

C'est  un  peu  cela  notre  rôle...  recevoir  du  courant, 
transmettre  du  courant,  traduire  des  idées,  mettre  à  exé- 
cution des  directives.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  — 
car  enfin,  on  aime  toujours  un  peu  de  réclame,  même 
quand  on  est  modeste  et  surtout  quand  on  ne  l'est  pas  — 
qu'il  y  a  tout  au  moins  du  mérite  à  s'intéresser  à  cela,  à 
faire  de  son  mieux  pour  être  un  bon  agent  d'exécution,  — 
mais  je  dois  avouer  qu'il  n'est  personne  qui  ne  s'y  intéres- 
serait, qu'il  n'est  personne  qui  pourrait  renâcler  au  tra- 
vail, tant  celui-ci  vous  arrive  vivant,  frémissant,  —  tant 
ce  qu'on  vous  passe  a  forme  humaine,  précise,  —  tant 
on  voit,  en  même  temps  que  le  geste  commandé,  le  but 
à  atteindre.  Quelquefois,  il  est  vrai,  on  est  tellement  plon- 
gé dans  ce  travail,  on  a  une  telle  volonté  de  le  faire  aboutir, 
qu'on  a  par  moment  l'impression  de  devenir  aussi  un 
créateur,  de  fournir  aussi,  soi-même,  du  courant:  c'est 
uniquement,  en  réalité,  un  peu  de  l'ancien  courant  qui 
subsiste,  même  lorsque  le  circuit  est  rouvert.  Simple  phé- 
nomène de  physique  que  les  savants  désignent  par  des 
noms  ronflants,  mais  que  le  premier  poseur  de  sonnettes 
venu  peut  expliquer. 

Travailler,  travail...  J'ai  l'impression  d'avoir  prononcé 
souvent  ces  mois,  depuis  que  j'ai  pris  la  parole.  C'est 
qu'incontestablement  ceux-ci  sont  de  circonstance.  C'est 
qu'ils  rythment  notre  vie,  depuis  le  moment  où  nous  dé- 
pouillons le  courrier,  dans  le  bâtiment  calme  que  trouble 
seul  le  bruit  des  nettoyeuses  matinales,  —  jusqu'à  cette 
heure  fatidique,  onze  heures  environ,  où  les  visites  de 
fonctionnaires  succèdent  aux  visites  des  députés,  les  vi- 
sites de  journalistes  aux  visites  de  fonctionnaires,  —  jus- 
qu'à cette  heure  plus  tardive,  où  le  calme  enfin  revenu 
dans  le  bâtiment  troublé  par  tant  d'allées  et  venues,  le 
courrier  du  soir  signé,  tous  les  papiers  lus  et  distribués, 
on  sort  en  traversant  les  couloirs  obscurs,  la  tètQ  un  peu 
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fatiguée;  où  l'on  voit  descendre  d'auto,  pour  entrer  au 
théâtre,  de  belles  dames  décolletées,  —  et  où  l'on  se 
demande  avec  étonnement  pourquoi  tout  ce  monde  a  un 
tel  besoin  de  sortir  de  chez  soi,  au  lieu  d'y  rentrer,  pour 
dîner  et  se  reposer. 

Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  j'ai  l'air  de  plaider  les 
circonstances  atténuantes.  Ce  doit  être  la  faute  de  l'am- 
biance, car  rien  n'était  plus  loin  de  mes  intentions.  Mon 
seul  but  était  —  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure  —  de  vous 
faire  voir  dans  ses  grandes  lignes  comment  se  meut  la 
machine  financière,  où  elle  tend,  qui  la  mène. 

Et  je  pourrais  me  taire  maintenant  (  rassurez-vous,  ce 
moment  est  proche  en  tout  état  de  cause).  Et  j'aurais 
certainement  agi  de  la  sorte,  si  j'avais  parlé  du  même 
sujet  il  y  a  quelques  années.  Mais  en  aurais-je  parlé?  J'en 
doute.  Les  finances?  Les  grands  intérêts  généraux?  le 
sujet  eût  paru  d'intérêt  mince,  dans  un  pays  où  l'indivi- 
dualisme s'affirmait  de  façon  si  énergique,  avait  élu  domi- 
cile dans  la  salle  des  Pas-Perdus  et  donnait  son  rôle  his- 
torique au  Couloir  de  première  instance. 

Tout  cela,  c'était  avant  la  guerre.  C'était  à  l'époque  où 
l'on  ne  voyait  guère  dans  la  discussion  du  budget  que  pré- 
texte à  développements  politiques.  C'était  à  l'époque  où 
le  contribuable  riche  mais  honnête  n'hésitait  pas  à  trom- 
per loyalement  le  fisc;  à  l'époque  où  cette  notion  de  l'in- 
térêt général,  de  l'intérêt  commun  dominant  les  intérêts 
privés,  ne  se  faisait  jour  que  lentement  dans  les  cerveaux... 

Comment  une  mentalité  nouvelle  s'est-elle  créée?  com- 
ment se  fait-il  que  de  grandes  questions,  aujourd'hui, 
intéressent,  passionnent  même  l'opinion?  Comment  se 
fait-il  que  la  fraude  soit  moins  intense,  beaucoup  moins 
intense  que  ne  pouvait  le  faire  prévoir  la  création  d'un 
système  fiscal  nouveau,  jointe  à  la  démoralisation  de  la 
période  de  guerre? 

C'est  qu'à  côté  de  cette  démoralisation  quasi  inévitable, 
il  y  a  eu  aussi  la  haute  leçon  morale  de  la  guerre.  C'est 
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qu'il  y  a  eu,  là-bas,  dans  des  décors  de  cauchemar,  des 
matins  blêmes  ou  des  nuits  sinistres,  où  l'on  n'avait  déjà 
presque  plus  de  souvenirs  et  presque  pas  encore  d'espoir, 
et  où  tout  ce  qui  vous  soutenait,  à  travers  tout,  c'étaient 
un  mot,  une  idée  :  «  Servir  ».  Et  il  y  a  eu  ici  aussi,  — 
je  le  sais,  —  ces  mêmes  moments,  où,  pour  résister,  pour 
vous  tenir  les  coudes,  vous  deviez  sentir,  sentir  profondé- 
ment, que  vous  étiez  les  servants  d'un  grand  Devoir,  les 
dépositaires  d'un  vaste  Idéal.  Eh  bien!  cela,  cette  impres- 
sion, ce  sentiment  qui  a  battu  à  l'unisson  dans  des  milliers 
de  cœurs  pendant  quatre  années,  croyez-vous  que  cela 
s'efface  ainsi? 

Oh!  je  sais,  le  moment  est  mal  choisi  peut-être 
pour,  vous  parler  de  la  sorte.  La  guerre  a  passé, 
les  années  ont  coulé,  les  égoïsmes  ont  repris. 
Actuellement,  depuis  quelques  jours  ou  quelques 
semaines,  on  a  tendance  à  dire  du  mal  les  uns  des  autres, 
et,  au  dehors,  on  entend  des  discours  qui  ne  sont  pas 
exempts  d'âpreté.  Mais  n'exagérons  rien:  pour  juger  ces 
discours,  il  faut  un  peu  de  recul.  Je  vous  assure  que,  sitôt 
passées  les  frontières,  les  clameurs  les  plus  vives  s'atté- 
nuent, se  réduisent  à  des  murmures  à  peine  audibles.  Il 
y  a  huit  jours,  j'étais  dans  un  pays  voisin.  Je  pensais  à 
ces  choses,  le  soir,  en  me  promenant.  Tout  reprenait  ses 
véritables  proportions.  Et  je  vous  affirme  que  le  vent 
venu  d'ici,  en  traversant  le  fleuve  et  en  glissant  douce- 
ment le  long  des  quais,  n'apportait  dans  la  nuit  silen- 
cieuse qu'un  nom  sonore  et  clair  :  «  Belgique!  » 

C'est  ce  nom-là,  voyez-vous,  dans  quelque  domaine  que 
nous  nous  trouvions,  à  quelque  doctrine  que  nous  appar- 
tenions, qui  doit  être  notre  cri  de  ralliement,  qui  doit  éclai- 
rer notre  avenir.  Cet  avenir,  nous  l'avons  entre  nos 
mains,  né  d'hier,  au  cours  de  la  lutte  la  plus  atroce,  en- 
fanté dans  la  douleur.  Il  dépend  de  nous,  de  nous  seuls, 
de  le  faire  grandir  ou  de  le  voir  disparaître.  Si  l'élite  se 
rend  compte  de  cela  ;  si  elle  veut  bien  avoir  toujours  pré- 
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sent  à  l'esprit  cet  intérêt  général  qui  n'est  que  l'intégrale 
de  nos  intérêts  particuliers;  si  elle  veut  lui  consentir  les 
sacrifices  matériels  et  moraux  qu'il  commande,  —  alors, 
je  crois  que  nous  nous  serons  engagés  dans  la  bonne  voie. 
Alors,  après  vous  avoir  dit  tout  à  l'heure  que  nous  devions 
regarder  le  passé  avec  fierté,  je  croirai  pouvoir  vous  dire 
que  nous  avons  à  regarder  l'avenir  avec  espoir. 

Gutt. 


Fernand  Khnopff 


A  mesure  que  s'éloigne  le  souvenir  de  cette  année  1919 
où,  délivrée  du  cauchemar  de  la  guerre,  l'Europe  respira 
et  crut  naïvement  qu'elle  allait  bientôt  se  retrouver... 
comme  avant,  on  s'aperçoit  de  plus  en  plus  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  mort  ou  de  moribond  dans  notre  vieux 
monde:  c'est  l'esprit  européen.  Jeunes  et  vieux,  tous  les 
peuples  sont  maintenant  en  proie  aux  passions  nationa- 
listes les  plus  étroites  et  les  plus  aveugles  et  seules,  la 
France  et...  la  Belgique,  dans  une  certaine  mesure  (je  dis 
dans  une  certaine  mesure,  parce  que  je  songe  au  mouve- 
ment flamingant)  ont  échappé  jusqu'à  présent  au  courant 
de  xénophobie  qui  emporte  des  peuples  jadis  aimables, 
accueillants  et  cultivés.  Il  y  a  une  internationale  ouvrière 
qui  subsiste,  au  moins  de  nom,  une  internationale  finan- 
cière, une  internationale  communiste,  une  internationale 
des  affaires,  il  n'y  a  plus  d'internationale  de  l'esprit.  L'élé- 
gante, la  séduisante  cosmopolis  de  l'art  et  de  la  civilisation 
raffinée,  qui  régnait  en  1914  dans  toutes  les  grandes  capi- 
tales européennes  et  recouvrait  les  cultures  nationales  de 
sa  brillante  écume,  au  point  d'inquiéter  certains  esprits 
moraux  et  solides,  est  en  train  de  disparaître,  si  elle  n'a 
pas  encore  complètement  disparu,  et  la  mort  de  Fernand 
Khnoff  a  quelque  chose  de  tristement  symbolique. 

Ce  rare  et  précieux  artiste,  en  effet,  dont  les  origines 
étrangères  remontent  fort  loin,  et  dont  la  famille  était 
enracinée  en  Belgique  depuis  le  commencement  du 
xvne  siècle,  était  le  représentant  le  plus  complet  de  cet 
esprit,  de  cette  culture  cosmopolite  qui  régna  dans  l'art 
européen,  dans  les  dernières  années  du  xixe  siècle  et  dans 
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les  premières  années  du  xx\  Il  voyageait  très  peu; 
il  quittait  rarement  Bruxelles  même  à  l'époque  des 
vacances;  il  apparaissait  comme  un  des  éléments  indis- 
pensables de  la  société  bruxelloise  où  il  était  très  répandu, 
mais,  dans  la  société  comme  dans  l'art  belge,  il  n'en  appa- 
raissait pas  moins  comme  un  étranger. 

Un  critique  allemand,  M.  Richard  Muther,  dans  un 
livre  un  peu  hâtif  mais  intéressant,  sur  la  peinture  belge 
au  xixe  siècle  (il  fut  traduit  par  le  regretté  Jean  De  Mot) 
croyait  voir  en  Fernand  Khnopff  «  le  rejeton  au  sang  bleu 
de  l'antique  civilisation  belge  qui  ne  tire  pas  de  la  vie  mais 
de  l'art  des  anciens  le  parfum  morbide  et  fané  de  ses 
œuvres  ».  C'était  une  étrange  méconnaissance  d'un  tem- 
pérament national  et  d'une  tradition  avec  lesq'uels  l'œu- 
vre et  la  personnalité  même  de  Khnopff  faisaient  le  plus 
frappant  des  contrastes.  Le  trait  dominant  de  l'art  dans 
les  Pays-Bas  fut  toujours  un  réalisme  étroit  et  solide.  Le 
mysticisme  ardent  et  raffiné  de  certains  primitifs  lui- 
même,  cherche  sa  source  dans  l'observation  directe  de  la 
vie  quotidienne  et  des  objets  les  plus  familiers.  La  splen- 
deur et  l'abondance  sensuelle  de  Rubens,  comme  la  somp- 
tueuse élégance  de  Van  Dyck  ont  leurs  racines  dans  le 
spectacle  d'une  richesse  marchande  qui  veut  paraître  et 
s'étaler.  De  nos  jours,  enfin,  le  paysage  et  tous  les  petits 
genres  réalistes  sont  infiniment  plus  brillants  en  Belgique 
que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  «  grande  peinture  ». 
L'art  idéaliste,  l'art  d'imagination  et  de  symbole,  n'est 
guère  représenté  que  par  quelques  isolés.  La  vieille  civi- 
lisation belge,  pour  parler  comme  M.  Muther,  est  maté- 
rielle et  sensuelle.  Elle  n'est  dénuée  ni  d'élégance  ni  de 
grâce,  mais  cette  élégance  et  cette  grâce  qui  doivent  tout 
à  la  culture  des  sens,  ne  doivent  que  bien  peu  de  chose 
à  la  culture  de  l'esprit.  L'art  belge  moderne,  comme  l'art 
ancien  des  Flandres,  a  presque  toujours  ignoré  certaines 
formes  d'émotions  intellectuelles  qui  sont  précisément 
celles  que  Fernand  Khnopff  a  cherché  à  exprimer. 
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Je  crois  qu'on  pourrait  définir  Khnopff  le  peintre  de 
-m  l'émotion  de  pensée  ».  Or  nulle  part  dans  l'école  belge, 
ni  parmi  les  anciens  ni  parmi  les  modernes,  vous  ne  trouve- 
rez trace  de  préoccupations  de  cet  ordre.  Ce  fut  par  contre 
le  souci  dominant  de  cet  art  cosmopolite  qui  va  de  Gustave 
Moreau  à  Whistler,  en  passant  par  Burne-Jones.  Il  est  un 
peu  démodé  aujourd'hui,  comme  la  littérature  symboliste 
qui  lui  correspond.  L'ésotérisme  d'un  Péladan,  les  con- 
fuses synthèses  d'un  Paul  Adam,  les  Dieux  «  à  chaînes  de 
montre  »  de  Gustave  Moreau,  et  même  les  figures  hiéra- 
tiques et  glacées  de  Leconte  de  Lisle  datent  singulière- 
ment depuis  le  triomphe  des  ballets  russes  et  de  la  litté- 
rature impressionniste  ou  néo-classique,  mais  cette 
éclipse,  qui  est  assez  injuste,  finira,  car  cet  art  un  peu  fre- 
laté, au  moins  dans  les  plus  courantes  de  ses  expressions, 
a  eu  le  mérite  d'être  une  utile  réaction  contre  l'académisme 
conventionnel  et  contre  les  insupportables  platitudes  du 
naturalisme  qui  régnait  avant  lui.  Il  fut  l'expression  d'un 
idéal  très  élevé  que  l'œuvre  de  Khnopff  représenta  dans 
toute  sa  pureté. 

De  toutes  façons,  cet  art  marque  une  date  dans  l'his- 
toire de  l'art  européen  et  Ton  finira  sans  doute  par  recon- 
naître que  ce  fut  un  honneur  pour  la  Belgique  que  ce  fait 
qu'il  trouva  son  expression  la  plus  complète  et  la  plus 
volontaire  chez  un  artiste,  belge  de  nationalité  sinon  de 
tempérament. 

L'émotion  de  pensée  î  En  général,  ceux  des  peintres  qui 
nous  donnent  cette  secousse  divine,  cet  ébranlement  de 
tout  l'être,  cette  illumination  de  l'intelligence  ne  l'ont 
point  cherchée  ;  ils  y  atteignent  par  le  charme  mystérieux 
de  leur  sincérité,  de  leur  exaltation  poétique  devant  la 
nature  ;  Khnopff,  lui,  la  cherchait  consciemment,  métho- 
diquement, exclusivement.  Jamais  il  ne  s'abandonnait  à 
la  joie  du  spectacle,  à  ce  bonheur  de  peindre  qui  saisit  de- 
vant le  motif  les  «  beaux  manieurs  de  brosses  »  du  pays 
de  Flandre.  Jamais  il  n'a  cessé  de  déchiffrer,  de  synthéti- 
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ser,  de  composer.  Aussi  est-il  toujours  resté  un  peu  en 
marge  de  l'art  belge;  il  a  imposé  à  tous  le  respect  de  sa 
formule  d'art,  il  ne  l'a  fait  aimer  que  d'une  élite.  On  a 
admiré  la  précision  savante  de  son  dessin,  la  distinction 
et  le  raffinement  de  son  coloris  ;  ses  sujets  et  ses  composi- 
tions, parfois  un  peu  hermétiques,  ont  piqué  la  curiosité, 
ses  intentions,  en  général,  n'ont  guère  été  pénétrées.  Aussi 
bien  ne  s'offraient-elles  pas  aux  curiosités  indiscrètes. 
L'art  de  Khnopff  n'était  pas  un  art  de  plain-pied  ;  il  fallait 
se  donner  la  peine  de  gravir  les  marches  du  temple  et  de 
frapper  à  la  porte  selon  le  rite. 

C'est  une  peine  qu'on  se  donnait  rarement  dans  la  Bel- 
gique d'hier;  celle  d'aujourd'hui  est-elle  plus  curieuse? 
Aussi  Khnopff  resta- t-il  toujours  fort  isolé.  Avant  de  faire 
partie  de  l'Académie  et  de  tous  les  salons,  de  toutes  les 
commissions  officielles,  consécration  qu'il  dut  peut-être 
plus  à  sa  personnalité  mondaine  qu'au  succès  de  son  art 
qui  n'eut  jamais  rien  d'académique,  il  avait  été  de  tous  les 
groupes  indépendants  et  révolutionnaires  :  V Essor,  les  XX, 
la  Libre  Esthétique,  mais  il  y  fut  toujours  tout  seul  de  son 
espèce.  Son  œuvre  ne  s'apparentait  pas  plus  à  l'impres- 
sionisme  coloriste  d'un  Vogels  ou  d'un  Ensor  qu'au  réa- 
lisme sans  mystère  d'un  Courtens.  Eût-il  trouvé  des  égaux 
ou  des  émules  de  sa  famille  artistique  à  l'étranger?  Il  doit 
certainement  quelque  chose  à  Gustave  Moreau  et  à  Whist- 
ler,  peut-être  à  Burne-Jones,  mais,  même  parmi  les 
peintres  qui  ont  subi  directement  l'influence  de  ces  maî- 
tres, il  garde  un  accent  très  particulier,  il  est  lui-même,  il 
est  seul. 

*    * 

Un  isolé  qui  défendait  son  isolement  de  toutes  les  bar- 
rières que  la  réserve,  la  froideur,  et  ce  dédain  qui  s'excuse 
avec  de  la  politesse,  peuvent  fournir  à  l'homme  du  monde  ; 
un  solitaire  qui  avait  perfectionné  sa  solitude  de  toutes 
les  ressources  de  son  orgueil  :  tel  apparaissait  d'abord  cet 
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artiste  singulier  qui  s'était  paré  du  masque  banal  du  dandy, 
afin  de  mieux  conserver  pour  lui  seul  les  particularités 
d'une  âme  très  ornée  et  passablement  artificielle. 

Autant  par  raisonnement  que  par  instinct  d'aristocrate, 
Fernand  Khnopff  avait  l'horreur  profonde  de  ces  mœurs 
débraillées  et  bohèmes  que  le  romantisme  a  répandues  par- 
tout dans  le  monde  des  arts,  et  que  la  cordialité  populaire 
des  manières  belges  a  peut-être  encore  aggravées. 

Dès  ses  débuts,  à  l'âge  même  où  la  plupart  des  artistes, 
avec  une  exubérance  qui  peut  avoir  son  charme,  mettent 
leur  coquetterie  à  se  différencier  de  leurs  contemporains 
par  le  costume  et  le  langage,  par  les  sensations  et  les  opi- 
nions, Fernand  Khnopff  n'avait  pas  craint  de  passer  parmi 
ses  confrères  pour  un  égoïste  et  pour  un  bourgeois. 

«  Claustration  et  égoïsme,  disait  justement  à  son  propos 
Emile  Verhaeren,  son  premier  biographe,  ne  sont-ce  pas 
là  les  vertus  et  les  goûts  des  créateurs  de  Beau  et  des 
apporteurs  de  merveille?  Rien  ne  peut  les  remplacer,  et  il 
est  lâche  de  ne  point  oser  proclamer  devant  certain  monde 
scandalisé,  et  qu'on  est  un  reclus,  et  qu'on  est  un  égoïste. 
L'artiste  n'a  qu'un  amour,  c'est  son  travail.  Il  n'a  pas  le 
temps  d'en  avoir  d'autres.  L'artiste  n'a  qu'une  demeure: 
c'est  son  atelier.  Il  ne  peut  se  plaire  ni  aux  salons,  ni  aux 
boudoirs,  les  meubles  y  affichant  un  goût  affreux  et  les 
dames  y  parlant  comme  chez  la  tailleuse  ou  la  modiste... 
Certes  Khnopff  est  trop  poli  pour  afficher  que  son  plus 
entier  bonheur  serait  de  n'être  ni  interrogé,  ni  distrait  par 
personne.  Toutefois,  il  ne  cause  que  pour  ne  pas  désobli- 
ger, il  ne  rit  que  pour  ne  point  se  fâcher,  il  ne  se  mêle 
aux  discussions  —  toujours  inutiles  —  que  pour  n'en 
point  paraître  dédaigneux..,  S'il  le  voulait,  il  serait  un 
causeur  sarcastique  et  subtil.  Néanmoins,  si  nul  ne  l'at- 
taque, son  désir  de  faire  parade  d'esprit  ne  va  point  jus- 
qu'à trancher  n'importe  quoi.  » 

N'exagérons  rien.  Il  y  avait  chez  Khnopff  une  socia- 
bilité  qui,    pour   être   réservée,    n'en   était   pas  moins 
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agréable.  Cet  ascète  de  l'esthétique  savait  être  un  mondain. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  exact  de  dire  que  la  claustra- 
tion et  l'égoïsme  apparaissaient  chez  lui  comme  un  pro- 
gramme qui,  même  en  ses  années  d'apprentissage,  l'iso- 
fait  de  ses  confrères,  et  qui  trouvait  dans  sa  maison  son 
illustration  et  son  symbole. 

Rien  de  plus  caractéristique,  de  plus  explicatif  de 
l'homme  et  de  l'artiste,  en  effet,  que  la  demeure  qu'il 
s'était  fait  construire  à  Bruxelles  sur  la  lisière  du  Bois  de 
la  Cambre,  dans  un  quartier  neuf,  peuplé  de  villas,  très 
ombragé  de  beaux  arbres,  et  où  l'on  trouve  un  peu  de 
ce  charme  sain  et  frais  qu'affecte  le  suburb  de  Londres. 
Cette  maison  est  d'ailleurs  un  véritable  objet  d'art,  digne 
de  figurer  dans  l'œuvre  de  Khnopff  au  même  titre  que  ses 
toiles  ou  ses  sculptures  et  dont  on  devrait  faire  un  musée, 
maintenant  que  celui  qui,  seul,  pouvait  l'habiter  n'est  plus 
là.  Il  en  avait  étudié  les  moindres  détails  avec  le  soin  et  la 
méthode  qu'il  mettait  dans  tous  ses  tableaux.  Elle  enfer- 
mait et  précisait  sa  conception  du  monde  et  de  la  beauté. 

Tout  d'abord,  elle  apparaît  comme  le  temple  du  Moi, 
la  chapelle  votive  d'une  esthétique  personnelle  et  compli- 
quée, la  forteresse  d'une  individualité  en  perpétuelle  dé- 
fense contre  le  Monde  et  la  Vie. 

Le  personnage  symbolique  dont  Maurice  Barrés  décrivit 
l'âme  dans  Sous  l'œil  des  Barbares  eût  peut-être  rêvé 
d'une  telle  demeure  aux  jours  de  sa  jeunesse  et  de  son 
premier  dandysme.  Max  Stirner,  sans  doute,  s'y  fût  com- 
plu; de  nos  jours,  l'égotisme  pessimiste  du  propriétaire 
seul  pouvait  y  trouver  le  cadre  de  ses  songes.  Les  étran- 
gers, les  «  barbares  »,  comme  disait  le  Barrés  de  jadis, 
même  quand  ils  se  sentent  pour  l'artiste  défunt  et  pour 
son  œuvre  de  la  sympathie  et  de  l'admiration,  se  trouve- 
raient sans  doute  un  peu  contraints  dans  cette  demeure 
austère,  splendide  et  froide,  tant  elle  a  été  parfaitement  et 
uniquement  adaptée  à  la  personnalité  de  celui  qui  l'oc- 
cupait. 
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En  sa  clarté  rigide,  la  façade  a  quelque  chose  d'hostile 
et  de  mystérieux.  Dessinée,  combinée,  étudiée  par 
Khnopff  dans  ses  plus  petits  détails,  elle  ne  peut  s'appa- 
renter à  aucun  style  défini,  et  pourtant,  elle  a  du  style. 
Au  premier  aspect,  elle  paraît  tout  à  fait  pauvre  et  nue, 
avec  son  crépi  de  ciment  d'un  blanc  laiteux,  ses  petites 
fenêtres  aux  boiseries  noires  et  garnies  de  velours  blanc 
ou  de  soie  bleu-de-ciel.  Mais  à  y  bien  regarder,  on  distin- 
gue certains  détails  d'un  extrême  raffinement.  La  pureté 
des  profils,  la  parfaite  proportion  de  chaque  partie,  atti- 
rent, puis  retiennent  l'attention;  çà  et  là,  clans  la  nudité 
d'un  panneau,  se  distingue  le  dessin  à  la  fois  simple  et 
recherché  d'un  monogramme.  Puis,  au-dessus  de  la  porte 
unie  et  toute  noire  comme  la  porte  d'un  caveau  funé- 
raire, s'inscrit  cette  devise  d'un  idéaliste  qui  ne  veut 
considérer  les  choses  que  sous  leur  aspect  d'éternité  : 
«  Passé-Futur  ». 

Quand  on  était  admis  à  entrer,  ce  qui  n'arrivait  pas 
à  tout  le  monde,  une  antichambre  nue  et  blanche,  aux 
murs  de  stuc  poli,  gardée  par  un  paon  empaillé,  tradition- 
nel symbole  d'orgueil,  vous  recevait  d'abord.  Puis,  une 
portière  de  soie  bleue  s'entr'ouvrait  et  vous  faisait  péné- 
trer dans  la  demeure. 

Un  long  corridor  blanc,  —  dont  les  murs  de  stuc  bril- 
lant s'illustrent  de  quelques  dessins,  parmi  lesquels  se 
remarquait  un  admirable  portrait,  par  Khnopff  lui-même, 
d'Elisabeth  d'Autriche,  impératrice  de  la  solitude,  et  cette 
inscription  précieusement  encadrée  :  «  Tout  vient  à  point 
à  qui  sait  attendre  »,  mène  d'abord  dans  la  salle  à  man- 
ger. Elle  est  toute  blanche  aussi,  et  sans  autres  meubles 
qu'un  divan  de  style  Empire  et  une  petite  table.  Comme 
dans  le  corridor,  une  lumière  étrange  et  glacée,  tamisée 
par  des  vitraux  or  et  azur,  règne  dans  cette  vaste  chambre, 
silencieuse,  claire  et  frigide.  C'est  bien  la  salle  à  manger 
d'un  ascète-artiste,  si  ces  deux  mots  peuvent  s'apparier. 

Plus  loin,  tout  au  bout  de  la  maison  et  surélevé  de 
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quelques  marches  de  marbre  blanc,  s'étend  l'atelier.  C'est 
ici  le  cœur  de  l'habitation,  le  «  naos  »  de  ce  sanctuaire; 
et,  de  fait,  il  y  règne  une  atmosphère  religieuse.  Un  autel 
domestique  à  la  manière  romaine  s'offre  d'abord  aux 
regards.  Il  est  assez  étrange.  Sur  un  socle  dont  les  parois 
d'un  .ton  de  lapis-lazuli  sont  faites  de  plaques  de  verre 
coulées  par  Tiffany,  s'élève  une  armoire  de  cristal,  ornée 
de  chimères  en  bronze  doré,  portant  cette  inscription  :  On 
n'a  que  soi,  et  contenant  quelques  bibelots  précieux,  des 
miniatures,  ainsi  que  les  «  imagines  »  de  la  famille.  Une 
admirable  figure  antique  du  Sommeil,  —  «  ce  qu'il  y  a 
de  plus  parfait  dans  notre  existence  »,  disait  Fernand 
Khnopff,  —  surmonte  le  tout. 

Un  jour  tranquille  et  froid  règne  dans  cette  vaste  salle 
blanche  et  vieil  or,  où  les  meubles  sont  rares  et  tous  pré- 
cieux. De  l'eau  qui  tombe  dans  une  vasque  de  marbre 
blanc  où  des  roses  effeuillées  mêlées  à  des  coquilles  choi- 
sies mettent  des  taches  de  nacre  et  de  rouille,  anime  le 
silence.  Sur  une  stèle  noire,  une  amazone,  bronze  har- 
monieux de  Frans  Stuck,  et  çà  et  là,  sur  des  colonnes  de 
lapis,  un  masque  d'ivoire  cerclé  d'or,  une  tëtQ  antique,  un 
bibelot  précieux.  Au  centre,  un  cercle  doré  se  dessine  dans 
la  mosaïque  blanche,  et  deux  autres  cercles  plus  petits 
lui  correspondent  et  prolongent  l'effet  dans  une  pièce 
attenante  et  plus  obscure  où  l'artiste  cachait  les  toiles  com- 
mencées et  le  piano  qui  lui  fournissait  les  repos  de  l'harmo- 
nie après  les  heures  d'effort.  Le  cercle  de  la  grande  salle 
correspond  à  un  autre  cercle  tracé  dans  le  plafond  et  où 
se  trouve  représentée  la  constellation  sous  laquelle  l'ar- 
tiste naquit. 

C'est  là  qu'il  travaillait;  le  jeu  des  draperies  permet- 
tait de  maintenir  toujours  en  cet  endroit  la  même  lumière 
douce  et  mesurée.  En  des  perspectives  ingénieusement 
établies,  on  pouvait  voir  de  là  toute  la  maison.  Voici,  d'un 
côté,  la  succession  des  plans  laiteux  du  couloir  d'accès. 
De  l'autre,  on  distinguait  ,au  travers  d'une  baie,  une  ma- 
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nière  de  salon,  ou  plutôt  de  «  revoir  »,  sans  communica- 
tion directe  avec  l'atelier  et  surélevé  au-dessus  du  sol 
de  quelques  pieds.  Khnopff  y  avait  disposé  quelques 
œuvres  —  originaux  et  reproductions  —  des  maîtres  qui 
lui  donnaient  de  l'enthousiasme  ou  des  artistes  qu'il  ju- 
geait de  sa  parenté  intellectuelle  :  Le  Vinci,  Gustave  Mo- 
reau,  Burne-Jones,  Delacroix.  Des  stèles  de  lapis,  sur- 
montées de  statuettes,  des  étoffes  précieuces  le  décoraient 
sobrement,  et,  suivant  qu'on  se  tournait  ou  se  détour- 
nait, qu'on  ouvrait  une  porte  ou  une  fenêtre,  on  pouvait 
créer  là  pour  le  spectateur  qui  se  trouvait  dans  l'atelier, 
vingts  fonds  de  tableaux  d'une  harmonie  délicate  et  tendre 
en  leurs  couleurs  hiératiquement  fixées:  blanc,  or,  bleu 
et  noir. 

Le  goût  le  plus  sûr  avait  présidé  aux  moindres  détails 
dans  l'ornementation  de  cette  demeure.  Pas  une  espagno- 
lette, pas  un  bouton  de  porte  qui  n'ait  été  choisi  après 
de  longues  études,  ou  dessiné  par  l'artiste  lui-même.  Pas 
un  rideau  dont  le  ton  n'ait  été  soigneusement  harmonisé. 
Edgar  Poe,  l'auteur  de  cette  étonnante  «  philosophie  de 
l'ameublement  »,  eût  approuvé  l'ordre  et  la  méthode  qui 
ont  présidé  ici  au  choix  des  nuances  et  à  la  disposition  des 
lignes  décoratives.  A  la  différence  de  la  plupart  des  artistes 
qui  s'arrangent  un  intérieur,  Khnopff,  en  effet,  n'avait 
pas  visé  au  pitoresque,  mais  à  l'harmonie.  Rien  moins  que 
cette  demeure,  d'une  beauté  mathématique,  ne  ressem- 
blait à  la  maison  d'un  artiste  décrite  par  Edmond  de  Gon- 
court,  ce  maître  de  la  bimbelotterie.  Elle  avait  l'ordon- 
nance classique  et  simple  d'une  symphonie,  ou  mieux, 
d'une  formule  d'algèbre,  car  elle  en  avait  aussi  la  séche- 
resse. Toutes  ces  beautés  savantes  avaient,  en  effet,  quel- 
que chose  d'artificiel,  et  à  ceux  qui  visitaient  en  détail 
l'habitation  de  Khnopff,  un  nom  venait  naturellement  à 
l'esprit:  des  Esseintes.  Des  Esseintes,  soit,  mais  un  des 
Esseintes  qui  n'a  pas  subi  l'éducation  romantique,  et  n'a 
jamais  fréquenté  le  grenier  d'Auteuil;  un  des  Esseintes 
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méthodique,  épris  d'ordonnance  harmonieuse  beaucoup 
plus  que  de  singularité.  On  sentait  qu'un  ordre  minutieux 
jusqu'à  la  puérilité  régnait  sur  les  choses,  il  semblait  que 
la  place  de  chaque  objet,  l'orientation  de  chaque  bibelot 
eussent  été  déterminées  une  fois  pour  toutes  par  une  règle 
inflexible,  et  le  silence  de  ces  grandes  pièces  blanches  et 
brillantes  d'où,  par  aucune  fenêtre,  on  ne  voyait  la  vie 
qui  passe,  avait  quelque  chose  d'angoissant.  La  Vie  !  C'est 
ce  qui  manquait  à  cet  asile  de  Beauté.  La  splendide  imper- 
fection des  choses  qui  se  font  et  se  défont  était  absente  de 
ce  temple  d'une  esthétique  trop  précise,  et  les  natures 
primesautières  et  communicatives  s'y  sentaient  étrange- 
ment comprimées.  Certaines  minuties,  certains  détails 
bizarres,  la  règle  d'existence  quasi  monacale  que  cet  inté- 
rieur supposait,  leur  paraissaient  absurdes  ou  enfantines. 
Mais  ceux-là,  pour  Fernand  Khnopff,  c'étaient  les  Bar- 
bares, et  c'était  sa  joie  de  leur  déplaire.  La  Vie,  la  Vie 
majestueuse,  indifférente,  imparfaite  et  magnifique,  était 
odieuse  à  ce  pessimiste  qui  élevait  un  temple  à  Hypnos. 
C'est  contre  elle  qu'il  avait  dressé  son  rêve  d'art,  c'est 
contre  elle  qu'il  avait  élevé  les  murailles  de  cette  maison, 
sanctuaire  et  tour  d'ivoire. 

Un  tel  homme  devait  attendre  la  mort  sans  épouvante, 
en  philosophe;  il  n'avait  parlé  à  personne  de  la  maladie 
à  laquelle  il  a  succombé  soudainement.  Il  est  parti  discrète- 
ment comme  il  avait  vécu,  en  dandy,  qui  ne  déteste  rien 
tant  que  l'éclat,  mais  il  laisse  une  œuvre  qui  vivra  parce 
qu'elle  exprime  non  seulement  un  moment  de  la  civilisa- 
tion européenne,  mais  aussi  parce  qu'elle  exprime  un  idéal 
fort  ancien,  mais  qui  de  génération  en  génération  prend 
une  nouvelle  figure. 

Louis  Dumont-Wilden. 


Le  Centenaire  de  Keats 

Parmi  tant  de  commémorations  cérémoniales  et  rétros- 
pectives, le  centenaire  de  Keats  nous  sollicite  comme  une 
actualité.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'honorer  à  son  rang 
d'ancienneté,  parce  qu'il  mourut  il  y  a  cent  ans,  un  génie 
prématurément  fauché.  On  songe  moins  à  un  nom  qu'à 
un  fait  encore  vivant  :  le  triomphe  du  style  moderne  dans 
la  poésie  d'Angleterre. 

Wordsworth  avait  rénové  le  sentiment  poétique,  mais 
Keats  lui  permit  de  s'exprimer  en  le  dotant,  pour  ainsi 
dire,  de  nouveaux  organes. 

Chez  tous  les  contemporains,  chez  Wordsworth,  Cole- 
ridge,  Byron,  Shelley,  des  lambeaux  de  la  vieille  draperie 
classique,  abstractions  et  inversions,  clichés  et  poncifs, 
adhèrent  aux  membres  de  la  jeune  poésie,  cachent  sa 
beauté,  gênent  ses  mouvements.  Chez  Keats  elle  se 
dégage,  dans  son  éclat  et  sa  fraîcheur  nues.  Adulte,  elle 
parle  sa  propre  langue,  —  la  nôtre,  celle  où  se  reconnaît 
notre  sensibilité. 

Coleridge  parlait  avec  précautions  d'un  certain  soir  qui 
avait  «  une  teinte  particulière  de  vert  jaunâtre  »  (a  pecu- 
lar  tint  of  yellow  green).  Keats  écrit  hardiment:  le  «  soir 
vert  »  (the  green  evenïng). 

Keats  a  libéré  la  forme.  Son  effort  porta  sur  les  moyens 
d'expression.  Pour  traduire  en  ses  frémissements  et  ses 
nuances  le  tempérament  romantique,  il  a  décuplé  la  force 
évocatrice  du  mot  et  de  l'image. 

Artiste,  il  sait  qu'il  existe  un  langage  d'impressions,  de 
formes,  de  couleurs  ;  que  la  mélodie  qui  s'élève  du  rythme 
d'un  vase   grec  est  parfois  plus  suave   qu'une  vraie 
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mélodie;  qu'il  y  a  des  lignes  héroïques  et  qu'un  soleil 
matinal  est  synonyme  de  bonheur.  Le  poète  ne  disposera 
plus  seulement  du  sens  des  mots,  il  régnera  sur  un  voca- 
bulaire d'images.  Mais  les  mots  eux-mêmes,  vifs  ou  lents, 
légers  ou  lourds,  mornes  ou  chatoyants,  ont  une  valeur 
qui  s'ajoute  à  leur  signification.  Keats,  qui  «  regardait 
les  belles  phrases  avec  l'œil  d'un  amant  »,  qui  trouvait 
«  un  frais  plaisir  dans  le  son  du  mot  vale  (vallée),  »  en  qui 
le  seul  nom  d'Endymion  «  entrait  comme  une  musique  », 
excelle  à  faire  de  la  couleur  avec  le  son  des  mots.  A  ne 
prendre  sa  mission  que  par  l'extérieur,  il  semble  qu'il 
ait  doté  la  poésie  d'une  sensualité  nouvelle  et  en  parti- 
culier, l'ait  rapprochée  de  la  peinture. 

De  ce  penchant,  l'on  voit  un  exemple  insigne  dans  la 
Veillée  de  Sainte- Agnès .  Sur  la  foi  d'une  croyance  popu- 
laire, Madeline,  fille  du  châtelain,  est  allée  se  coucher 
sans  souper,  le  soir  de  la  Sainte-Agnès,  afin  de  voir  en 
songe  son  amant.  Mais  Porphyro  suborne  la  duègne  et 
parvient,  à  travers  les  salles  gothiques,  jusqu'à  la  cham- 
bre de  Madeline.  Ici,  le  narrateur  s'interrompt  pour  le 
plaisir  de  peindre  une  table  chargée  de  mets  délicieux, 
«  pommes  confites,  coings,  prunes,  melons,  gelées  plus 
lisses  que  le  lait  caillé,  sirops  translucides  colorés  de 
cinname  »: 

Of  candied  apples,  quince  and  plum  and  gourd 
With  jellies  soother  than  the  creamy  curd 
And  lucent  syrops.  tinct  with  cinnamon. 

Les  fruits  sont  évoqués  sans  épithètes,  par  leurs  seuls 
noms,  savoureux,  colorés  eux-mêmes  et  comme  impré- 
gnés de  l'objet  qu'ils  désignent.  Cette  ébluissante  «  nature 
morte  »  n'a  aucun  rapport  avec  le  récit  mais,  par  la  tona- 
lité, crée  une  atmosphère,  encadre  et  rehausse  la  beauté 
de  Madeline.  Ainsi  le  vieux  peintre  Crivelli  entourait  ses 
madones  de  figues  fraîche?,  de  pêches,  de  courges  et  de 
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concombres;  ainsi  Gustave  Moreau  amoncelle  auprès  de 
ses  figures  des  coraux  et  des  gemmes. 

Voici  qui  est  plus  curieux.  Dans  la  chambre  de  Made- 
line,  on  voyait  «  une  fenêtre  enguirlandée  de  sculptures  de 
fruits,  de  fleurs,  de  gerbes  de  renouée,  losangée  de  vitres 
aux  bizarres  dessins,  aux  tons  splendides,  innombrables, 
comme  les  ailes  striées  des  phalènes  et  au  milieu,  parmi 
cent  armoiries,  un  blason  rougissait  de  sang  de  reines  et 
de  rois  »  : 

A  shielded  scutcheon  blush' d  with  blood  of  queens 

[and  kings. 

Or,  le  poète  a  l'idée  vraiment  picturale  —  une  idée 
à  la  Vermeer  —  de  faire  couler  tremblantes,  scintillantes, 
portées  sur  un  rayon  de  lune,  les  couleurs  du  vitrail  vers 
le  lit  où  repose  Madeline;  sur  ses  cheveux,  un  nimbe 
d'or,  de  l'améthyste  sur  sa  croix  d'argent,  sur  ses  mains, 
des  roses  et,  sur  son  sein  blanc,  les  gueules  rutilantes  du 
blason  : 

And  threw  warm  gules  on  Madeline  's  fair  breast. 

Un  autre  poème,  la  Veillée  de  Saint-Marc  fait  surgir 
une  ville  brune  du  moyen  âge,  aux  rues  propres,  lavées 
par  les  pluies  d'avril,  ou,  par  un  soir  de  Sabbat,  comme  en 
un  tableau  de  Leys,  «  de  pieuses  compagnies  s'avancent 
d'un  air  décent  »  vers  la  cathédrale  d'où  s'échappe,  sous 
le  cintre  du  porche,  le  mugissement  de  l'orgue.  Mais 
l'idée  vraiment  originale  comme  «  mise  en  page  »  est  de 
nous  montrer,  non  pas  directement  la  jeune  Bertha  lisant 
de  pieuses  légendes,  mais  «  son  ombre  se  balançant 
gigantesque  sur  les  solives  du  plafond,  sur  la  vieille  chaise 
de  chêne,  la  cage  du  perroquet...  sur  l'écran  du  foyer 
aux  angles  tièdes,  où  l'on  voyait  plusieurs  monstres 
appelés  colombes  du  Siam,  souris  de  Lima,  oiseaux  sans 
pattes  du  Paradis...  » 

Chez  ce  poète,  un  sens  exquis  du  luxueux  (an  exquisite 
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sensé  of  the  luxurious)  se  complaît  dans  les  tapisseries 
de  haute  lisse,  les  enluminures  des  missels,  nous  vaut 
cette  fête  antique  de  Lamia,  digne  de  Salammbô,  et,  dans 
le  même  poème,  la  métamorphose  du  serpent  en  femme, 
riche  en  coruscations  étranges. 

Et  pourtant  la  couleur,  intensifiée,  réverbérée  comme 
par  l'art  de  l'émailleur,  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'art 
de  Keats.  Sans  doute,  il  s'inspira  de  V Ariane  du  Titien 
dans  la  bacchanale  d'Endymion  qui  nous  montre  sur  son 
char  Bacchus  élancé,  jouant  avec  son  thyrse  et,  le  cœur 
joyeux,  jetant  d'obliques  sourires: 

Within  his  car,  aloft,  young  Bacchus  stood 
Trifling  his  ivry  dart,  in  dancing  mood, 
With  sidelong  laughing. 

Mais  Keats  n'admirait  pas  moins  la  frise  du  Parthénon, 
récemment  apportée  à  Londres  et  c'est  un  marbre  qui  le 
hante,  quand  il  dessine  Adonis,  le  visage  incliné  sur  son 
bras  blanc  avec  «  la  courbure  apollinienne  du  col  et  de 
l'épaule,  l'écart  voûté  de  ses  genoux,  ses  chevilles  lançant 
de  la  lumière  »  (1). 

On  trouve  une  énergie,  un  relief  dantesques  dans  «  les 
sourcils  de  Saturne  qui  s'arquent,  et,  telles  deux  char- 
rues, sillonnent  de  rides  profondes  son  ample  front  ». 
(Endymion  HT,  221.) 

Tous  les  sens  du  poète  ont  la  même  acuité.  Voici  le 
bruit  strident  des  trompettes  d'argent  (the  silver  snarling 
trumpet)  ou  mieux  encore,  les  sons  discrets,  impalpables 
du  silence,  dès  son  premier  poème,  au  style  encore 
mièvre  : 

A  little  noiseless  noise  among  the  leaves 
Born  of  the  very  sigh  that  silence  heaves. 

(1)  Endym.,  II,  399.  Le  marbre  est  le  n°  1677  du  British  Muséum, 
d'après  M-  Lucien  Wolff,  auteur  du  meilleur  ouvrage  sur  Keats  {John 
Keats,  sa  vie  et  son  œuvre,  Paris,  Hachette,  s.  d.),  auquel  nous 
empruntons  la  plupart  de  nos  traductions. 
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Les  joyaux  de  Madeline  sont  «  tiédis  »  par  sa  chair 
(warmed  jewels)  ;  le  sommeil  descend  sur  nous  «  comme 
se  referme  un  coffret  aux  gonds  huilés  »  (Sonnet  Sleep.) 

Le  sens  du  goût  n'est  pas  le  moins  développé.  En  écri- 
vant à  un  ami,  Keats  lui  avoue  qu'il  savoure  un  brugnon 
rebondi  «  qui  fond  dans  son  palais  comme  une  grande 
fraise  béatifiée  ».  Un  dieu,  dans  Endymion,  offre  au 
héros  «  des  poires  juteuses  ».  Quand  le  poète  croira  que 
son  génie  décline,  il  dira  que  «  le  palais  de  son  esprit 
s'émousse  ». 

Il  triomphe  en  des  convergences  d'effets  où  des  sensa- 
tions multiples  se  renforcent  en  mêlant,  si  l'on  peut  dire, 
leurs  feux.  Les  effluves  d'un  parfum  ressemblent  «  aux 
nuages  pourprés  du  vin  qu'on  mêle  à  de  l'eau  (End.,  II, 
510)  :  vision  et  parfum  se  confondent.  Il  mêle  son,  par- 
fum, saveur,  quand  il  parle  de  «  la  rose  musquée,  pleine 
de  rosée  vineuse,  séjour  murmurant  des  abeilles  en  été  »  : 
The  coming  musk-rose,  full  of  dewy  wine, 
The  murmurous  haunt  of  flies  on  summer  eves. 

Il  traduit  une  sensation  motrice  ou  organique,  en 
montrant  le  rossignol  qui  chante  l'été  d'un  gosier  gonflé 
de  joie  jusqu'à  déborder: 

Singest  of  Summer  in  full-throated  ease. 

Mais  la  même  sensation  prend  part  à  une  image  plus 
complexe,  quand  il  compare  le  cœur  inquiet  de  Madeline 
au  rossignol  gonflé  de  passion  : 

«  A  son  cœur,  son  cœur  parle  profusément,  peinant  de 
son  éloquence  son  sein  parfumé,  comme  si  un  rossignol 
sans  voix  enflait  la  gorge  en  vain  et  mourait,  le  cœur 
étouffé,  dans  son  vallon  »  : 
But  to  her  heart  her  heart  was  voluble 
Paining  with  éloquence  her  balmy  side 
As  though  a  tongueless  nightingale  should  swell 
Her  throat  in  vain,  and  die,  heart-stifled,  in  her  dcll. 

(Eve  of  St.  Agnes,  st.  23.) 
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Une  telle  poésie  «  gorge  tous  nos  sens  de  douceurs 
spirituelles,  comme  font  les  abeilles  pour  leurs  rayons  »  : 

...every  sensé 
Filling  with  spiritual  sweets  to  plénitude 
As  bées  gorge  full  their  cells. 

(Endym.,  III,  39.) 

Keats  pensait  que  la  poésie  doit  «  surprendre  par  un 
bel  excès.  De  plus,  les  touches  de  beauté  ne  doivent 
jamais  être  à  demi-posées,  ce  qui  inquiète  le  lecteur  au 
lieu  de  le  satisfaire;  l'ascension,  le  progrès,  la  chute  de 
l'image  doivent,  comme  le  soleil,  lui  parvenir  naturelle- 
ment, briller  au-dessus  de  lui,  se  coucher  en  repos,  bien 
qu'en  magnificence  et  le  laisser  dans  la  volupté  du  cré- 
puscule ».  (Lettres,  27  fév.  1818.) 

Le  mot  luxury  qui  éveille  en  anglais  des  idées  de  luxe 
et  de  volupté,  est  l'un  de  ceux  que  l'on  trouve  souvent 
dans  sa  bouche.  Ce  goût  raffiné  du  luxe  fleurit  en  des 
vers  saturés  de  beauté,  veloutés,  onctueux  et  comme 
injectés  d'or  et  de  pourpre. 

Pour  l'intensité  du  «  rendu  »,  Keats  n'a  d'égal  que 
Shakespeare  (1).  Comme  Shakespeare  il  engendre  un 
sublime  spécial,  un  sublime  de  la  force.  En  le  lisant,  on 
devient  plus  vivant  et  plus  fort:  il  accélère  en  nous  le 
rythme  vital. 

Comme  Shakespeare,  il  est  toujours  en  contact  avec  la 
nature  et  avec  la  vie.  Les  somptuosités  que  nous  avons 
mises  en  lumière  pourraient  faire  croire  à  une  poésie 
artificielle.  Mais  plus  que  les  œuvres  d'art,  plus  que  les 
décors  les  plus  opulents,  il  adore  les  bois  et  les  rivières, 
la  campagne  anglaise  dans  sa  fraîcheur  et  sa  simplicité  ; 
les  églantiers  parfumés  par  l'averse  (rain-scented  eglan- 

(1)  «  La  galère  où  Cléopâtre  était  assise  était  comme  un  trône 
poli  qui  brûlait  sur  les  eaux;  la  poupe  était  d'or  battu,  les  voiles,  de 
pourpre  et  si  parfumées  que  les  vents  s'alanguissaient  d'amour  »  etc. 
(Antoine  et  Cléopâtre). 
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Unes)  y  le  rayon  de  lune  qui  sous  la  feuillée,  caresse  «  les 
joues  rondes  des  pommes  »  {End.,  III,  148)  ;  il  aime 
goûter  ((  le  jus  des  baies  »  sauvages,  tremper  son  pied 
dans  l'eau  transparente,  près  de  la  vanne  d'un  ruisseau  : 

O  think  how  sweet  to  me  the  freshening  sluice... 
Dost  thou  now  please  thy  thirst  with  berry  juice  ï 

ou  surprendre  l'anguille  à  la  gorge  d'argent: 

Âthwart  the  sallows  of  a  river  nook 
To  catch  a  glance  of  silver-throated  eels. 
(Endym.,  IV,  392.) 

Le  robuste  naturalisme  de  Keats  épouse  et  rend  avec 
docilité  les  qualités  sensibles  des  choses.  Wordsworth, 
malgré  son  désir  de  réalisme,  n'eût  pas  osé  ni  su  nous 
parler  des  «  suintements  de  la  presse  à  cidre  »,  ni  des 
«  collantes  cellules  »  des  abeilles  (clammy  cells),  ni  de  la 
«  neige  en  mottes  »  (caked  snow)  que  le  laboureur  abat 
de  ses  souliers  (Ode  to  Fancy).  Nul  autre  que  Keats  ne 
pouvait  donner  des  beautés  de  l'automne  cette  vision  à 
la  fois  grandiose  et  familière  : 

«  Saison  de  brumes  et  de  moelleuse  fécondité,  amie, 
chère  amie  du  soleil  qui  mûrit,  conspirant  avec  lui,  en  ta 
bienfaisance,  pour  charger  de  fruits  les  vignes  qui  cour  nt 
autour  du  toit  de  chaume,  pour  courber  sous  les  pommes 
les  arbres  moussus  de  la  chaumière,  remplir  tous  les 
fruits  de  suc  jusqu'au  cœur,  gonfler  la  courge  et  emplir 
les  coques  des  noisettes  d'une  amande  savoureuse;  pour 
faire  éclore  et  faire  éclore  encore  des  fleurs  tardives  pour 
les  abeilles,  si  tard  qu'elles  croient  que  les  jours  chauds 
ne  cesseront  jamais,  puisque  l'Été  a  fait  déborder  leurs 
cellules  emmiellées.  »  {Ode  à  l'Automne,  st.  1.) 

Et  quand  il  personnifie  la  «  saison  moelleuse  »,  il 
ne  pense  pas  à  Pomone,  à  Flore,  à  Cérès,  mais  à  une 
fille  des  champs  «  assise,  insouciante,  sur  le  plancher  de 
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la  grange,  les  cheveux  doucement  soulevés  par  Pair 
qu'agite  le  van  ». 

Il  ne  rejette  pas,  d'ailleurs,  la  mythologie:  une  de  ses 
gloires  est  de  la  renouveler,  de  la  rajeunir  en  la  retrem- 
pant au  sentiment  de  la  nature,  en  retrouvant  dans  son 
propre  cœur  la  source  d'où  jaillirent  les  mythes.  Pour  lui 
les  dryades  revivent  «  sous  les  ténèbres  verdoyantes  et 
les  sinueux  sentiers  moussus  :  » 

Through  verdurous  glooms  and  winding  mossy  ways. 

Pour  lui,  Diane  ou  Séléné  renaît,  spontanément,  de 
la  magie  du  clair  de  lune.  Et  parfois  il  crée  des  mythes 
imprévus  et  charmants;  la  vue  d'un  paresseux  nuage  le 
fait  songer  au  Sommeil  en  voyage,  «  voguant  doucement, 
la  tèto  sur  son  oreiller:  » 

't  was  Sleep  slow  journeying  with  head  on  pillow. 

(Endym.,  IV,  370.) 

Il  ressuscite  les  dieux  païens  :  ces  fossiles  de  la  littéra- 
ture pseudo-classiques,  ces  entités  mortes,  figées  dans 
leurs  attributs  immuables,  tels  qu'on  les  voit  aux  fron- 
tispices des  livres  du  temps,  son  imagination  les  dissout 
en  leurs  éléments,  puis  les  recompose.  Quoi  de  moins 
académique  et  de  moins  conventionnel  que  son  dieu  Pan, 
dieu  de  la  Vie  universelle  mais  en  même  temps  génie 
agreste  des  semailles  et  de  la  tonte? 

«  O  toi  qui  écoutes  le  cliquetis  des  cisailles...  » 
O  Hearkener  to  the  loud  clapping  shears... 

«  Toi  qui  joues  du  cor,  lorsque  les  sangliers  porte-groins 
froissent  le  blé  tendre,  toi  dont  le  souffle  éloigne  les 
nielles,  étrange  dispensateur  d'harmonies  insaisissables 
qui  viennent  s'évanouir  par  les  terres  vallonnées...  toi  qui 
écoutes  les  mélodies  des  roseaux  dans  les  sites  humides 
où  croissent  les  grandes  ciguës  creuses...  toi  symbole 
d'immensité...  » 
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On  l'appela  le  plus  païen  ou  le  plus  grec  des  poètes 
anglais.  Epithète  trop  flatteuse  pour  sa  luxuriance  un 
peu  touffue  mais,  d'autre  part,  trop  étroite  et  d'accent 
trop  littéraire  pour  contenir  le  secret  de  Keats  qui  n'est 
point  dans  les  livres  mais  dans  une  façon  passionnée 
d'étreindre  la  vie,  cette  vie  qui  devait  lui  échapper  et  dont 
il  voulait  d'abord  exprimer  tous  les  sucs. 

Cette  poésie  si  intense  ne  laisse  point  pour  cela  d'être 
suggestive.  Elle  n'est  pas  uniquement  sensuelle.  «  J'ai 
aimé,  nous  dit-il,  le  principe  de  Beauté  en  toutes  choses.  » 
On  a  mal  compris  un  autre  mot  de  Keats  :  «  Oh  !  donnez- 
moi  une  vie  de  sensations,  plutôt  que  de  pensées!  »  La 
sensation  n'est  pas  ici  la  négation  de  la  pensée  mais  son 
émule,  quelque  chose  comme  l'intuition  wordsworthienne- 
<(  Mon  esprit,  dit  Endymion,  ne  couverait  pas  si  long- 
temps  une  volupté  s'il  n'épiait  une  espérance  derrière 
l'ombre  du  rêve...  le  bonheur  est  ce  qui  atteste  en  nous 
une  communion  avec  l'essence  (a  fellowship  with  essence, 
Endym.,  I,  853,  779)...  O  Pan,  sois  toujours  le  refuge 
inimaginable  pour  les  méditations  qui  nous  entraînent 
jusqu'à  l'orée  du  ciel!  » 

Alors  qu'il  approfondit  sa  sensation  et  que,  pour  la 
mieux  exprimer,  il  tâche  d'en  découvrir  l'âme  cachée, 
il  sent  qu'il  la  dépasse  et  se  rapproche  de  l'essence  des 
choses.  Mais  cette  âme  de  la  sensation,  il  n'en  donne 
qu'un  équivalent  poétique.  Il  refuse  de  la  traduire,  comme 
Wordsworth,  dans  le  langage  d'une  religion,  d'une  phi- 
losophie, jugeant  telle  transposition  comme  une  vanité 
qui  rapetisse  la  vérité  entrevue:  «  Chaque  homme  a  ses 
réflexions  mais  chaque  homme  ne  les  couve  pas,  n'en 
fait  point  parade  en  en  tirant  une  fausse  monnaie  qui  le 
trompe  lui-même.  » 

Pour  Keats,  à  la  différence  de  Wordsworth,  la  sensa- 
tion est  avant  tout  révélatrice  de  beauté  et  celle-ci  lui 
suffit,  le  satisfait,  le  comble  par  la  suggestion  d'une 
vérité  d'ordre  spécial  qui  n'a  pas  besoin  d'être  définie 
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car  elle  est  enclose  dans  la  «  chose  de  beauté  »,  incor- 
porée à  toutes  ses  parties,  ne  faisant  qu'un  avec  elle, 
comme  le  dogme  avec  le  symbole  : 

Beauty  is  truth,  truth  is  beauty 
That  is  ail  you  know  on  earth,  and  ail  you  need  to 

[know  (1). 

Par  cette  fusion  de  l'âme  avec  le  corps,  de  la  forme 
avec  l'idée,  Keats  est  artiste  en  son  idéalisme  qui  diffère 
de  celui  de  Shelley.  Les  plus  hauts  moments  de  Shelley, 
platonicien  plus  encore  que  panthéiste,  sont  ceux  où, 
niant  le  visible,  il  s'élance  vers  l'au  delà.  Pour  Keats, 
l'idéal  est  dans  les  choses,  inscrit  dans  leur  beauté  comme 
en  un  cercle  magique.  Nul  dualisme.  Il  ne  sépare  ni 
la  jouissance  de  l'amour,  ni  la  sensation,  de  l'émotion. 
Il  professe  une  complète  objectivité:  «  Le  poète  n'a  point 
d'identité,  il  est  tout  où  il  n'est  rien,  il  jouit  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  il  vit  par  bouffées...  » 

Mais  comme  tous  les  grands  artistes,  c'est  au  moment 
où  il  s'cublie  qu'il  s'exprime  lui-même,  en  croyant  pein- 
dre les  choses. 

Il  ne  sépare  pas  davantage  la  poésie  du  langage  poé- 
tique. Ecrire,  c'est  posséder  ce  qu'on  aime  et  Keats 
«  regardait  les  belles  phrases  avec  l'œil  d'un  amant.  » 
<(  Je  suis  certain,  —  disait-il  encore  —  que  j'écrirais 
sous  la  seule  influence  de  mon  amour  du  beau,  alors 
même  que  mon  travail  de  la  nuit  devrait  être  brûlé  chaque 
matin.  » 

Il  se  dévoue  à  la  poésie  pure,  sans  nulle  préoccupation 
étrangère.  Ami  de  Leigh  Hunt,  radical  en  politique,  déta- 
ché des  religions  positives,  fils  de  la  Révolution,  comme 
Byron  et  Shelley,  il  est  le  seul  de  ses  contemporains  qui 

(1)  Ode  à  une  Urne  grecque.  Il  a  dit  la  même  chose  en  prose:  «Je 
ne  suis  certain  de  rien,  sinon  de  la  sainteté  des  affections  et  de  la 
vérité  de  l'imagination;  ce  que  l'imagination  conçoit  comme  Beauté 
doit  être  Vérité.»  (Lettre  à  Bailey,  22  mars  1817). 
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ne  laisse  rien  voir  de  ses  opinions  dans  son  œuvre.  Il 
déteste  ia  poésie  à  thèse.  «  Il  ne  faut  pas  discuter,  ni 
affirmer  mais  donner  nos  impressions,  ouvrir  nos  pétales, 
fleurir  patiemment  sous  l'œil  d'Apollon...  la  poésie  doit 
venir  aussi  naturellement  que  les  feuilles  à  un  arbre.  Je 
hais  la  poésie  qui  a  sur  nous  des  intentions  palpables  ;  la 
poésie  doit  être  grande  et  ne  pas  chercher  à  s'imposer 
(great  and  unobtrusive) .  » 

On  demandera  comment  s'est  formé  ce  talent  si  fort, 
si  maître  de  soi,  si  sûr  de  ses  principes:  c'est  ici  «  le 
miracle  de  Keats  ». 

Le  plus  grec  des  poètes  anglais,  qui  donne  au  roman- 
tisme la  leçon  d'art  dont  il  a  besoin,  qui  ose  conseiller  à 
Shelley  lui-même  de  travailler  davantage,  de  remplir  d'un 
pur  métal  tous  les  filons  de  sa  poésie  —  to  fill  every  rift 
with  ore  —  est  un  petit  bourgeois  de  Londres,  un  cockney, 
le  fils  d'un  loueur  de  voitures,  ancien  palefrenier.  Retiré 
de  l'école  à  15  ans,  il  devient  apprenti  chez  un  chirur- 
gien, manie  le  pilon  et  la  lancette,  non  sans  se  délasser 
par  la  lecture  de  Spenser.  Il  ne  savait  pas  le  grec,  et  peu 
de  latin.  Il  apprit  la  mythologie  dans  le  dictionnaire  de 
Lemprière,  dans  la  traduction  d'Ovide  par  Sandys  et 
celle  d'Homère  par  Chapman.  Peut-être  sa  bonne  for- 
tune fut-elle  précisément  d'avoir  passé  trop  peu  de  temps 
dans  les  écoles  pour  y  recevoir  l'empreinte  du  style  con- 
ventionnel dont  il  aurait  dû  plus  tard  se  débarrasser. 

L'éducation  de  Keats  fut  celle  de  sa  sensibilité,  a:dée 
par  la  lecture  des  grands  poètes  anglais,  par  la  vue  de 
quelques  œuvres  d'art  et  surtout  par  l'observation  pas- 
sionnée de  la  nature. 

Son  seul  diplôme  fut  une  licence  médicale  acquise  après 
un  an  et  quelques  mois  de  fréquentation  dans  les  hôpi- 
taux. Le  miracle  de  Keats  dépasse  l'aventure  de  Burns, 
le  poète-paysan  :  il  vaut  celui  de  «  l'homme  de  Stratford  » 
et  prouve  que  certains  professeurs  attachent  vraiment 
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trop  de  prix  aux  bienfaits  qu'offrent  aux  hommes  de 
génie  les  études  universitaires. 

L'étonnement  redouble  quand  on  songe  que  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  Keats,  publiés  en  1820,  furent  créés 
dans  les  deux  années  précédentes,  par  un  jeune  homme 
de  23  ou  24  ans. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  déprécier,  comme  l'a  fait 
Swinburne,  le  volume  de  1817  qui  contient  de  jolies  pro- 
messes et  le  sonnet  sur  la  lecture  d'Homère  (qui  donne 
au  poète  l'ivresse  des  compagnons  de  Cortez  quand  ils 
découvrirent  le  Pacifique  «  du  haut  d'un  pic  du  Darien  »), 
—  ni  le  volume  de  1818,  qui  contient  Endymion.  Cette 
féerie  de  quatre  mille  vers,  confuse  et  décousue  «  emmêlée 
comme  un  jeu  de  cartes  »,  dense  comme  une  forêt,  où 
passent  les  amours  d'Endymion,  d'Adonis,  d'Aréthuse  et 
d'Alphée,  de  Glaucus  et  de  Scylla,  révèle  déjà  Keats 
tout  entier.  Shelley  n'y  voit  que  de  «  beaux  éclairs  »,  et 
prétend  que  l'auteur  «  a  pris  soin  de  rendre  son  poème 
illisible  ».  Reproche  imprudent  car  Keats  nous  paraît 
plus  vivant  que  Shelley.  Sa  fête  de  Pan  au  premier 
livre,  sa  bacchanale  du  quatrième,  sont  «  dans  l'air  », 
s'imposent  à  nous  comme  des  réalités  immédiates  et  pré- 
sentes, alors  que  les  allégories  de  Shelley  dans  Laon,  la 
Magicienne  de  l'Atlas,  et  même  dans  Prométhée,  n'ont 
trop  souvent  qu'une  vie  fantomatique.  Keats  part  de  la 
nature  et  de  la  sensation;  Shelley  part  d'une  idée  qu'il 
habille  après  coup  d'un  vêtement  sensible. 

Sans  chercher  dans  Endymion  un  poème  philosophique, 
il  est  permis  de  concevoir  les  voyages  d'Endymion  sur 
terre,  dans  l'air  et  sous  les  eaux  à  la  poursuite  d'une 
fuyante  amante  qui  s'appelle  Séléné,  puis  Cinthia,  qui  se 
transforme  au  dernier  livre  en  une  vierge  indienne, 
la  quête  de  la  Beauté,  le  rêve  d'un  impossible  idéal,  — 
comme  le  symbole  de  la  vie  du  poète  :  —  sujet  qui  rap- 
pellerait celui  d'Alastor  de  Shelley.  Le  symbole,  non  pas 
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explicite,  mais  épars  dans  le  poème,  apparaît  au  premier 
vers  : 

A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever 

puis  dans  un  passage  du  livre  II  où  le  poète,  commentant 
son  œuvre,  dit  que  cette  histoire  fut  racontée  par  une 
grotte  à  une  forêt,  par  la  forêt  à  un  lac  où  se  baigna  le 
poète,  qui  la  répandit  dans  l'univers  où  «  elle  chante  pour 
les  oreilles  ardentes  »  (II,  829)  ;  c'est-à-dire,  selon  notre 
interprétation,  «pour  ceux  qui  savent  entendre.»  C'est  la 
nature  donc  qui  inspire  le  poète  et  en  particulier  la  Lune 
(Séléné,  Cynthia),  emblème  du  mystère  de  Beauté: 

«  Qu'y  a-t-il  en  toi,  ô  lune,  pour  que  tu  émeuves  mon 
cœur  aussi  puissamment?  Enfant,  j'ai  séché  mes  larmes 
quand  tu  souriais.  Jamais  les  eaux  des  cascades  ne  me 
parlaient  de  rêves,  sauf  quand  mon  regard  pouvait  danser 
sur  elles  avec  le  tien;  point  de  bosquet  divin,  avant  que 
tu  n'eusses  levé  tes  belles  paupières...  et  à  mesure  que 
j'avançais  en  années,  tu  te  mêlais  à  toutes  mes  ardeurs; 
tu  étais  le  vallon  profond,  tu  étais  la  cime  de  la  mon- 
tagne, la  plume  du  sage,  la  voix  des  amis...  tu  étais  la 
gloire  conquise,...  tu  étais  le  charme  des  femmes,  ô  lune 
délicieuse.  » 

Isabella,  de  1818,  qu'illustrèrent  à  l'envi  les  Préra- 
phaélites Holman  Hunt,  Millais,  Rossetti,  est  l'histoire, 
empruntée  à  Boccace,  de  la  jeune  fille  dont  les  frères  ont 
tué  l'amant;  elle  retrouve  le  cadavre  dans  la  forêt,  lui 
coupe  la  tëtej  l'enterre  dans  un  pot  de  fleurs  qu'elle 
arrose  de  ses  larmes. 

Bel  exemple  de  «  l'intensité  de  contemplation,  qui  fait 
s'évanouir  et  s'évaporer  ce  qui  paraît  désagréable  ou 
laid  aux  non-artistes  »  (Lettres,  28  déc.  1817),  ce  poème 
ne  marque  pas  seulement  un  progrès  dans  le  style,  mais 
révèle  une  force  insoupçonnée  de  pathétique  :  «  Dans  une 
écharpe  de  soie,  parfumée  de  sucs  de  fleurs  cueillies  en 
Arabie  et  de  divines  essences  qui  sortent,  odoriférantes, 
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des  courbes  de  l'alambic,  elle  enveloppa  la  tète;  et  pour 
sa  tombe,  choisit  un  vase  à  fleurs  et  la  couvrit  de  terre 
et  planta  par  dessus  le  suave  basilic  et  le  mouilla  de 
pleurs. 

«  Alors  elle  oublia  les  étoiles,  la  lune  et  le  soleil  ;  elle 
oublia  le  bleu  au-dessus  des  arbres;  elle  oublia  les  val- 
lons où  courent  les  eaux;  oublia  la  fraîche  brise  d'au- 
tomne; elle  n'avait  plus  conscience  quand  le  jour  finis- 
sait, et  le  matin  nouveau,  elle  ne  le  voyait  pas;  mais,  en 
paix,  restait  suspendue,  à  jamais,  sur  son  cher  basilic  et 
l'arrosait  de  larmes  jusqu'au  cœur  :  » 

And  she  forgot  the  stars,  the  moon,  and  sun, 
And  she  forgot  the  blue  above  the  trees, 
And  she  forgot  the  dells  where  waters  run, 
And  she  forgot  the  chilly  autumn  breeze; 
She  had  no  knowlegde  when  the  day  was  done, 
And  the  new  morn  she  saw  not;  but  in  peace 
Hung  over  her  sweet  Basil  evermore, 
And  moisten'd  it  with  tears  unto  the  core. 

1819  fut  l'année  3es  merveilles:  la  Veillée  de  Sainte- 
Agnès  et  la  Veillée  de  Saint-Marc;  Hypérion;  Lamia; 
les  meilleures  Odes  et  les  meilleurs  Sonnets. 

Pour  qui  relit  tout  l'œuvre  chronologiquement,  Hypé- 
rion est  une  révélation  de  grandeur  ;  —  «  un  torse,  mais 
un  torse  de  Titan  »,  disait  Byron.  Rien  de  la  luxuriance 
bariolée  d'Endymion,  où  le  jeune  poète  a  l'air  de  s'ébat- 
tre parmi  les  fleurs.  Son  pas  se  pose  avec  fermeté.  Sa 
démarche  est  majestueuse  comme  celle  des  dieux  dont  11 
conte  la  défaite.  Une  influence  a  passé  là  :  celle  de  Mil- 
ton  qui,  trop  marquée  dans  la  langue,  finit  par  dégoûter 
l'auteur  de  son  ouvrage.  Mais  Milton  n'aurait  pu  créer 
l'atmosphère  de  silence  et  de  solitude,  la  morne  harmo- 
nie, l'impression  de  recul  par  delà  les  siècles  de  ce  vallon 
primordial  où  se  tient  Saturne  affaissé,  privé  de  son 
empire  : 
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«  Abîmé  dans  la  tristesse  ombreuse  d'un  vallon,  enfoui 
bien  loin  du  souffle  du  matin,  loin  du  midi  enflammé  et 
de  l'étoile  du  soir,  était  assis  Saturne,  les  cheveux  gris, 
paisible  comme  une  pierre,  calme  comme  le  silence  autour 
de  son  refuge;  forêt  sur  forêt  suspendues  autour  de  sa 
tète,  comme  nuage  sur  nuage.  L'air  n'avait  point  de 
mouvement,  et  là  où  elle  était  tombée  la  feuille  morte 
restait  : 

But  where  the  dead  leaf  fell,  there  did  it  rest. 

«  Un  ruisseau  sans  voix  passait  auprès,  amorti,  parce 
que  la  divinité  déchue  épandait  une  ombre;  la  naïade, 
parmi  ses  roseaux,  pressait  un  doigt  glacé  contre  ses 
lèvres  : 

tHe  Naiad  'mid  her  reeds 
Press' d  her  cold  fingers  doser  to  her  lips. 

«  Au  long  des  sables  du  rivage  allaient  de  vastes  em- 
preintes, pas  plus  loin  que  jusqu'où  ses  pieds  s'étaient 
aventurés  et,  depuis  lors,  elles  sommeillaient.  Sur  le  sol 
spongieux  sa  dextre  gisait  insouciante,  sans  nerf,  morte, 
sans  sceptre;  ses  yeux  sans  royaume  (realmless  eyes) 
étaient  clos;  tandis  que  sa  tête  penchée  semblait  écouter 
la  Terre,  sa  mère  vénérable,  dans  l'attente  d'un  récon- 
fort. » 

On  ne  sait  si  l'on  admire  davantage,  en  cette  grandiose 
ouverture,  les  qualités  de  sculpteur  et  de  peintre  ou  la 
mystérieuse  évocation  d'un  silence  qui  nous  semble 
éternel. 

Le  sculpteur  jette,  en  groupes  cyclopéens,  dans  un 
cirque  de  rochers,  «  comme  des  pierres  druidiques  »,  ces 
dieux  dépossédés. 

like  a  dismal  cirque 
Of  Druid  stones  upon  a  forlorn  moor... 

Divinités  mal  dégrossies,  toutes  proches  de  la  matière. 
Théa,  femme  d'Hypérion,  a  le  visage  ample  comme  le 
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sphinx  de  Memphis.  La  voix  d'Océanus  ressemble  «  au 
frôlement  de  l'écume  sur  le  sable.  »  Les  syllabes  massives 
d'Encélade,  «  comme  les  vagues  tourmentées  dans  le 
creux  des  falaises,  arrivent  en  tonnant.  » 

Et  parce  qu'ils  sont  trop  voisins  des  forces  brutes,  les 
Titans  doivent  céder  la  place  à  des  dieux  plus  harmo- 
nieux représentant  non  plus  des  forces  mais  des  idées. 
C'est  le  thème  dramatique  de  ce  fragment  d'épopée.  Il 
apparaît  au  chant  II,  dans  le  discours  d'Océanus,  qui 
accepte  la  loi  du  progrès,  abdique  volontairement,  sans 
haine  pour  ses  successeurs  :  «  le  sol,  dit-il,  ne  cherche  pas 
querelle  aux  fières  forets  qu'il  a  nourries  ».  L'idée  repa- 
raît au  chant  III  où  Apollon,  le  soleil  de  l'art  et  de  la 
science,  remplace  le  soleil  physique  Hypérion.  Il  s'initie 
lentement  à  sa  divinité,  grâce  à  Mnémosyne,  la  mémoire 
ou  la  tradition,  lien  du  présent  au  passé.  Le  text&  s'arrête 
court  sur  un  vers  inachevé  que  nous  pourrons  compléter 
à  l'aide  du  manuscrit  Woodhouse: 

Celestial  (glory  dawned:  he  was  a  God). 

«  Une  gloire  céleste  descendit  sur  lui  :  il  était  dieu.  » 
Les  Odes  sont  au  sommet  de  la  poésie  de  Keats;  non 
pas  ailées  comme  celles  de  Shelley  mais  lyriques  en  pro- 
fondeur, faites  avec  de  l'âme,  chargées  de  beautés  et 
d'émotions,  ployant  sous  leur  faix,  comme  les  greniers 
trop  pleins  de  l'Automne:  c'est  dans  cette  saison  de 
«  moelleuse  fécondité  »  que  les  mélomanes  de  la  poésie 
les  reliront  chaque  année,  comme  une  symphonie  person- 
nelle, splendide  et  triste,  qui  vaut  celles  des  plus  grands 
musiciens. 

Une  tristesse  voilée  ne  fut  jamais  absente  de  cette  poé- 
sie. Elle  apparaît  dans  le  refrain  de  la  vierge  indienne 
qui  accompagne  en  sourdine  la  bacchanale  d'Endymion: 

O  Sorrow 
Why  dost  borrow 
The  natural  hue  of  health  from  vermeil  lips  P 
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et  dans  un  mot  du  même  poème  sur  «  la  douleur  enclose 
au  tréfond  du  plaisir  »  (II,  824).  La  tristesse  devient 
macabre  dans  l'histoire  du  Pot  de  basilic.  Dans  la  Veillée 
de  Sainte- Agnès,  le  vieux  mendiant  de  la  première  strcphe 
qui,  par  le  froid  glacial,  égrène  un  rosaire  et  exhale  un 
souffle  «  pareil  à  de  l'encens  »  n'est  pas,  comme  l'a  dit 
Robert  Bridges,  un  prétexte  à  description  parasite;  le 
but  n'est  pas  de  créer  une  simple  opposition  de  couleurs, 
mais  de  donner  pour  arrière-plan  aux  amours  de  Por- 
Phyro  et  de  Madeline  le  vaste  monde,  l'humanité  tout 
entière  avec  sa  souffrance.  Aussi  le  vieux  mendiant  repa- 
raît-il au  dernier  vers  qui  énonce  que  «  après  mille  avê 
récités,  il  repose,  ignoré  de  tous,  parmi  ses  froides  cen- 
dres. » 

Une  douleur  sourde  étreint  la  Belle  Dame  sans  merci; 
une  tristesse  plus  calme  plane  sur  Hypérion,  mais  des 
sanglots  éclatent  sous  les  trilles  du  Rossignol,  dans  sa 
chanson  «  la  même  peut-être  qui  jadis  pénétra  dans  le 
cœur  triste  de  Ruth,  lorsque,  angoissée  d'isolement,  elle 
se  tenait,  en  larmes,  parmi  le  blé  étranger  »  : 

She  stood  in  tears  amid  the  alien  corn. 

Et  si  le  poète  désire  s'élancer,  sur  les  ailes  de  l'ivresse 
(st.  2)  ou  sur  les  ailes  de  la  poésie  (st.  4)  vers  les  pays 
enchantés  qu'évoque  le  rossignol  en  ses  notes  d'extase, 
c'est  qu'il  veut  «  se  dissoudre  et  pleinement  oublier  ce 
que  le  rossignol  parmi  la  feuillée  n'a  jamais  connu,  — 
l'épuisement,  l'anxiété,  la  fièvre,  —  ici  où  les  hommes, 
côte  à  côte,  s'entendent  l'un  l'autre  gémir.  »  (st.  3). 

L'Ode  à  l'Urne  grecque  annonce  cette  idée  de  Nietz- 
sche, que  les  Grecs  voyaient  toute  l'Horreur  de  vivre 
mais  s'en  délivraient  par  le  sentiment  de  l'art,  par  la  con- 
templation «  apolîinienne  ».  Les  sculptures  de  l'urne 
éveillent  ici,  comme  tantôt  le  chant  du  rossignol,  la  sen- 
sation poétique.  La  vie  est  navrante,  mais  on  peut 
s'échapper  vers  le  rêve:  voilà  le  sens  du  poème.  Il  n'y  a 
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de  joies  que  les  joies  imaginaires  comme  celles  que  créent 
ces  délicieux  contours.  L'art,  qui  renonce  au  réel  obtient 
en  échange  la  permanence  et  la  beauté  —  «  à  jamais  pal- 
pitant, à  jamais  jeune,  bien  au-dessus  de  toute  humaine 
passion  qui  nous  laisse  un  cœur  chagrin  et  lourd,  le  front 
brûlant,  la  langue  sèche.  » 

Un  pessimisme  plus  aigu  nous  surprend  dans  Y  Ode  à 
la  Mélancolie.  Quels  sont  les  vrais  emblèmes  de  la  mélan- 
colie? Le  Léthé,  les  pavots  ou  l'aconit,  le  papillon  de 
nuit,  le  hibou  «  duveteux  »?  Non,  s'écrie  le  poète:  mais 
la  rose,  l 'arc-en-ciel,  toutes  choses  belles  et  les  yeux 
mêmes  de  ta  maîtresse...  Qui  goûtera,  dans  toute  sa  force 
poignante,  le  goût  de  la  douleur?  Le  voluptueux,  au  mo- 
ment même  ou  «  d'une  langue  nerveuse,  il  écrase  contre 
son  palais,  les  raisins  de  la  joie.  »  S'il  aime  son  mal, 
<(  qu'il  se  repaisse  de  la  vue  des  roses  matinales  »  : 

Then,  glut  thy  sorrow  on  a  morning  rose. 

La  mélancolie  n'est  pas  où  l'on  croit.  «  Elle  habite  avec 
ia  Beauté,  la  Beauté  qui  doit  mourir  et  avec  la  Joie,  dont 
la  main  posée  sur  les  lèvres,  toujours  nous  dit  adieu  »  : 

She  dwells  wiïh  Beauty.    Beauty  that  must  die 
And  Joy,  whose  hand  is  ever  ai  his  lips 
Bidding  adieu. 

Nous  interprétons:  la  douleur  de  vivre  n'est  pas  dans 
nos  causes  particulières  de  chagrin,  pas  dans  nos  souf- 
frances positives,  mais  dans  la  nature  même  de  nos  joies, 
—  à  cause  des  maux  que  ces  joies  dissimulent,  et  parce 
qu'elles  sont  éphémères  comme  la  vie,  et  parce  que  la 
volupté  rencontre  le  goût  amer  de  la  satiété. 

Keats,  voluptueux  marqué  pour  une  mort  précoce, 
savoura  jusqu'au  fond  ces  motifs  de  tristesse. 

Mais  il  s'apaise  dans  YOde  à  V Automne,  poème  qui  ne 
paraît  objectif  ou  impersonnel  que  si  l'on  n'a  pas  lu  le  pré- 
cédent. Le  poète  consent  à  la  mélancolie  de  la  Beauté, 
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dont  l'Automne  est  la  fidèle  image.  Il  en  jouit  avec 
plénitude,  il  accepte  les  douceurs  de  la  saison,  cette  abon- 
dance emmiellée,  ces  bois  qui  laissent  traîner  un  manteau 
d'or,  cette  gerbe  de  lumière,  ces  suprêmes  accords  que 
le  soleil  tire  des  frondaisons.  Il  goûte  ces  splendeurs,  il 
s'en  nourrit,  mais  il  sait  qu'elles  sont  mourantes: 

«  Où  sont  les  chansons  du  printemps?  Oui,  où  sont- 
elles?  Ne  songe  point  à  elles!  Tu  as  ta  musique  aussi 
(Automne),  alors  que  tes  nuages  rayés  fleurissent  le  jour 
qui  meurt  et  touchent  d'une  teinte  rosée  les  éteules  »  : 

Where  are  the  songs  of  Springs  ?  Ay,  where  are  they  ? 
Think  not  of  them,  thou  hast  thy  music  too 
While  barred  clouds  bloom  the  soft-dying  day 
And  touch  the  stabble-plains  with  rosy  hues. 

Les  Lettres  de  Keats,  inséparables  de  son  œuvre  et  qui 
forment  deux  volumes  sur  cinq  de  l'édition  Buxton-For- 
man,  ont  fait  justice  de  la  légende  poétisée  par  YAdonais 
de  Shelley,  suivant  laquelle  Keats  serait  mort  de  chagrin 
d'un  article  de  Blackwood  qui  lui  disait:  «  Retournez, 
maître  John,  à  vos  emplâtres,  à  vos  pilules,  à  vos  boîtes 
d'onguent;  mieux  vaut  être  apothicaire  que  poète 
affamé.  » 

La  critique  a  maintes  fois  rapproché  les  noms  de  Keats 
si  de  Shelley.  Le  destin  réunit  leurs  dépouilles  dans  un 
coin  du  cimetière  protestant  de  Rome.  Quand  Shelley  se 
noya,  l'on  trouva  dans  la  poche  de  sa  jaquette  marine  le 
dernier  volume  de  Keats.  Shelley  créa  la  gloire  de  Keats 
par  son  élégie  Adonais  mais  il  comprend  mal  son  carac- 
tère, quand  il  s'imagine  qu'il  aurait  été,  suivant  le  mot 
de  Byron  «  mouché  comme  une  chandelle  »  par  un  article 
de  revue  (snuff'd  by  an  article).  Les  Lettres  de  Keats 
montrent  la  plus  noble  dignité,  le  plus  robuste  dédain  pour 
la  critique  :  «  Ma  critique  personnelle  m'a  peiné  sans  com- 
paraison par  delà  ce  que  la  Quarterly  et  le  Blackwood 
pouvaient  m'infliger;  et  d'autre  part,  quand  je  sens  que 
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je  suis  dans  le  vrai,  aucun  éloge  extérieur  ne  me  donne 
plus  de  joie  que  mon  approbation  solitaire  de  ce  qui  est 
bien.  »  {Lettres,  9  oct.  1818). 

Les  Lettres  nous  révèlent  un  ami  loyal,  un  frère  dévoué 
(en  particulier  à  son  frère  Tom  qui  mourut  avant  lui,  du 
même  mal  de  poitrine)  ;  un  esprit  vigoureux  ayant  des 
curiosités  intellectuelles,  le  respect  de  la  philosophie  «  à 
laquelle  il  se  fût  volontiers  consacré  s'il  en  avait  été  capa- 
ble »,  un  homme  complet,  moins  enfermé  qu'on  ne  l'a 
cru  dans  la  tour  d'ivoire  de  l'artiste.  Il  compare  la  vie 
humaine  à  une  demeure  où  l'on  traverse  plusieurs  cham- 
bres :  la  chambre  enfantine  ou  de  la  Pensée  inconsciente, 
la  chambre  de  la  Pensée  vierge,  où  l'on  ne  voit  que  mer- 
veilles charmantes,  où  l'on  songe  à  s'attarder  dans  les 
voluptés,  enfin  une  chambre  plus  sombre  où  l'on  décou- 
vre «  le  fardeau  du  mystère  »,  c'est-à-dire  la  peine  des 
hommes. 

A  la  fin  de  1818,  il  rencontra  pour  la  première  fois  îa 
jeune  fille  à  laquelle  il  écrira  ces  mots  qui  scandalisent 
Matthew  Arnold:  «  N'êtes-vous  pas  cruelle  de  m'avoir 
pris  dans  vos  rets,  d'avoir  détruit  ma  liberté?...  l'amour 
est  ma  religion...  vous  m'avez  absorbé,  j'ai  en  ce  moment 
même  îa  sensation  que  je  me  dissous.  Je  serais  atroce- 
ment malheureux  sans  l'espoir  de  vous  revoir  bientôt...  » 

En  lisant  les  Lettres  à  Fanny  Brawne,  on  est  tenté  de 
répéter  les  vers  de  Swinburne  :  «  Hélas,  n'y  avait-il  pas 
assez  de  douleur,  assez  d'angoisse  pour  l'homme  dès  sa 
naissance,  pour  que  Toi,  aux  ailes  de  colombe,  vinsses 
encore  lui  imposer  l'amour!  » 

L'amour  de  Keats  ne  lui  apporte  que  fièvre  et  tour- 
ments. Amour  sensuel  d'artiste  et  de  poète  :  «  Pourquoi 
ne  pas  parler  de  votre  beauté,  puisque  sans  elle  je  n'au- 
rais pu  aimer?  Je  ne  puis  concevoir  à  mon  amour  pour 
vous  d'autre  origine  que  la  beauté!  » 

Amour  de  malade,  furieusement  jaloux  de  l'amant 
qu'aurait  peut-être  Fanny  après  sa  mort:  Keats  lui-même 
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compare  son  cœur  ulcéré  à  celui  d'Hamlet  quand  il  dit 
à  Ophélie  go  to  a  nunnery  (Lettre  d'août  1820). 

Matthew  Arnold,  reprochant  à  ces  lettres  «  le  ton  bas 
et  vulgaire  d'un  apprenti-chirurgien  »  a  manqué  de  res- 
pect à  la  souffrance  et  s'est  mis  au  niveau  du  critique  de 
Blackwood. 

Nous  ne  rappelons  ces  lettres,  intimes  et  sacrées,  que 
parce  qu'elles  éclairent  le  sens  de  certains  poèmes  qui 
parlent  des  ravages  de  la  passion. 

Dans  la  Belle  Dame  sans  Merci,  ballade  aimée  des 
Préraphaélites,  un  chevalier  «  près  d'un  lac  aux  ajoncs 
flétris  où  nul  oiseau  ne  chante,  »  raconte  qu'il  a  vu  «  de 
pâles  monarques  et  de  pâles  princes  aussi,  de  pâles  guer- 
riers, pâles  comme  la  mort,  qui  criaient  :  la  Belle  Dame 
sans  Merci  te  tient  asservi!  » 

Lamia  dont  le  sujet  remonte  à  la  Vie  d'Apollonios  de 
Tyane,  est  un  poème  remarquable  par  l'idée  morale  non 
moins  que  par  le  don  d'évocation  et  de  vie.  Lamia,  femme 
qu'Hermès  tira  d'un  serpent,  erre,  le  soir,  dans  les  rues 
populeuses  de  Corinthe  où  «  hommes,  femmes,  riches  et 
pauvres,  aux  heures  fraîches,  traînent  leurs  sandales  sur 
les  dalles  blanches  »  : 

Men,  women,  rich  and  poor,  in  the  cool  hours 
Shuffled  their  sandals  o'er  the  pavement  white. 

Lamia  rencontre  Lycius,  l'élève  d'Apolonius  qui 
marche,  «  perdu  dans  de  calmes  pensées  platoniciennes.  » 
Elle  lui  parle,  elle  chante,  et  si  délicieux  étaient  les  mots 
qu'elle  chantait,  «  qu'il  lui  semblait  les  avoir  aimés  tout 
un  été  ;  et  bientôt  ses  yeux  eurent  dévoré  sa  beauté,  sans 
laisser  une  goutte  en  cette  coupe  affolante,  et  cependant 
la  coupe  restait  pleine...  » 

Elle  l'attire  en  sa  demeure  mystérieuse  et  magnifique, 
où  il  mène  une  vie  charmée.  Mais  un  jour  sa  pensée 
retourne  vers  le  monde  oublié,  vers  son  maître  Apolonius. 
«  Elle  commença  de  gémir  et  de  soupirer  parce  que  le 
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rêve  de  Lycius  allait  au  delà  d'elle,  —  sachant  qu'un 
moment  de  pensée  est  le  glas  de  la  passion  »  : 

And  she  began  to  moan  and  sigh 

Because  he  mused  beyond  lier,  knowing  well 

That  but  a  moment' s  thought  is  passion' s  passing  bell. 

Lycius  veut  publier  son  bonheur,  célébrer  ses  noces 
avec  Lamia  qui  se  laisse  fléchir  et  prépare  un  merveilleux 
festin.  Mais  parmi  les  convives  s'en  trouve  un,  le  sage 
Apolonius,  qu'elle  n'a  pas  invité.  Sous  le  regard  d'Apolo- 
nius,  la  beauté  de  Lamia  se  flétrit,  la  femme  disparaît, 
l'on  devine  qu'elle  est  redevenue  serpent.  Lamia  pour- 
rait bien  être,  comme  le  dit  M.  Lucien  Wolff,  «  sous  la 
forme  impersonnelle  de  l'art,  la  revanche  amère  et 
suprême  que  la  pensée  et  la  raison  de  Keats  ont  prise 
sur  la  passion  qui  les  enserrait  et  les  étouffait  peu  à 
peu.  » 

Faut-il  ajouter  aux  œuvres  essentielles  du  poète  cette 
revision  d'Hypérion  sous  forme  de  vision  allégorique, 
plus  brièvement  appelée  la  Vision,  qui  sert,  depuis  quel- 
ques années,  de  champ  d'exercice  aux  érudits? 

Lord  Houghton  publie  en  1867  cette  Vision  qu'il  donne 
pour  un  premier  jet  d'Hypérion.  Sidney  Colvin  établit, 
en  1889,  que  c'est  au  contraire  une  refonte.  Lord  Hough- 
ton avait  perdu  le  manuscrit  mais,  en  1904,  Lord  Crewe 
en  découvre  une  transcription  ancienne  contenant  vingt 
et  un  vers  inédits  qui  figurent  à  leur  place,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  l'édition  Sélincourt  de  1921. 

Ces  vers  appartiennent  à  la  meilleure  partie  de  la 
Vision,  au  Prologue  où  le  poète  parcourt  successivement 
un  jardin,  un  temple  et  un  sanctuaire  qui  nous  rappellent 
les  trois  chambres  de  la  Pensée,  dans  la  lettre  à  Reynolds. 
Au  seuil  du  sanctuaire,  une  divinité  appelée  Moneta  dis- 
cute la  fonction  du  poète:  «  Le  poète  et  le  rêveur  sont 
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distincts,  tout  contraires,  aux  antipodes;  l'un  répand  un 
baume  sur  le  monde,  l'autre  le  trouble  »  : 

The  poet  and  the  dreamer  are  distinct, 
Divers,  sheer  opposites.  antipodes: 
The  one  pours  ont  a  balm  upon  the  world, 
The  other  vexes  it. 

L'opposition  s'éclaire  par  des  vers  précédents  que  pro- 
nonce le  poète:  <(  Sûrement,  un  poète  est  un  sage,  le 
médecin,  le  bienfaiteur  de  l'humanité  :  je  ne  le  suis  pas, 
je  le  sens  »  : 

Snre  a  poet  is  a  sage 

A  humanist,  Physician  to  ail  men 

That  I  am  none  I  feel... 

Les  collaborateurs  du  Mémorial  de  Keats  en  l'honneur 
du  Centenaire  attachent  une  importance  excessive  à  ces 
paroles  qui  devraient  à  les  en  croire,  modifier  complète- 
ment l'image  qu'on  se  forme  du  poète.  Le  colonel  Lynch 
nous  dit  qu'il  était  «  philosophe  d'abord,  poète  ensuite  ;  » 
le  Dr  A.  Bradley  découvre  «  un  Keats  nouveau  et  plus 
grand»;  et,  d'après  M.  Abercrombie,  la  Vision  nous 
montre  «  l'art  de  Keats  sur  le  point  de  devenir  adéquat 
à  l'homme.  »  C'est  juger  l'art  sur  des  intentions.  Les 
vers  de  la  Vision  sont  les  plus  ternes  que  Keats  ait  écrits. 
Sous  ce  style  abstrait,  allégorique,  sans  chaleur  et  sans 
vie,  nous  le  reconnaissons  à  peine.  Le  poète  nous  semble 
entré  déjà  dans  cette  «  vie  posthume  »  que  mena  l'homme, 
de  février  1820  jusqu'à  sa  mort.  Les  érudits  nous  ap- 
prennent que  la  revision  d'Hypérion,  qu'on  croyait  de 
décembre  1819,  était  commencée  déjà  quelques  mois  plus 
tôt,  alors  que  Keats  donnait  ses  meilleures  œuvres  (1). 
Mais  celles-ci  poursuivaient  sans  doute  des  projets  anciens, 
une  veine  plus  heureuse.  Loin  de  lire  en  la  Vision  des 

(1)  D'après  deux  lettres  de  Keats  à  Bailey,  à  Woodhouse,  récem- 
ment découvertes.  V.  Times,  Literary  Supplément,  3  mars  1921. 
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signes  de  renouveau,  nous  n'y  trouvons  que  des  signes 
d'épuisement  en  même  temps  que  des  doutes,  un  manque 
de  confiance  qui  répondent  vraisemblablement  à  un  dépé- 
rissement physique.  Les  intentions  de  Keats  en  ce  pas- 
sage ne  sont  pas  très  claires.  Comme  humaniste,  comme 
poète  s'intéressant  à  l'humanité,  on  peut  croire  qu'il  eût 
écrit  des  drames.  Mais  de  ses  deux  essais  dramatiques, 
l'un,  Othon  le  Grand  est  faible,  l'autre,  Stephen,  se 
réduit  à  quatre  scènes.  Comme  sage,  s'il  voulut  atteindre 
à  la  vérité  par  des  voies  nouvelles,  faire  de  la  «  poésie 
d'idées  »,  renoncer  à  son  privilège  d'artiste,  l'expérience 
de  la  Vision  nous  autorise  à  dire  qu'il  s'est  trompé,  et 
nous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette  abjuration,  dans  ce 
démenti  qu'il  se  donne  à  lui-même.  Aussi  bien,  Sidney 
Colvin  nous  raconte  que  Keats,  un  jour,  «  dans  un  accès 
de  féroce  injustice  »,  parla  de  détruire  son  volume  de 
1820,  c'est-à-dire  tous  ses  chef  s-d' œuvre.  Décourage- 
ment de  malade,  cas  fréquent  dans  les  vies  d'artistes. 

Les  belles  intentions  de  Keats  ne  nous  intéressent  que 
comme  des  documents  sur  l'homme,  dont  elles  complètent 
la  biographie;  mais  c'est  ïe  poète  que  nous  honorons 
aujourd'hui. 

Ses  derniers  critiques  voient  dans  les  projets  de  la  fin 
de  sa  vie  une  raison  nouvelle  de  regretter  sa  mort  pré- 
maturée. 

Regrets  qui  seraient  touchants,  si  nous  n'y  démêlions 
des  réserves  implicites  sur  l'œuvre  que  nous  possédons 
et  s'ils  ne  donnaient  à  entendre  que  Keats  est  grand  sur- 
tout par  l'œuvre  qu'il  aurait  pu  accomplir. 

L'œuvre  accomplie  nous  suffit.  Nous  trouvons  assez 
d'  «  humanité  »  dans  ses  cris  de  souffrance  et  de  passion, 
assez  de  «  philosophie  »  dans  le  premier,  le  véritable 
Hypérion.  La  revision  n'est  pour  nous  qu'un  accident 
qui  ne  saurait  briser  la  belle  unité  d'une  carrière  consa- 
crée plus  qu'aucune  autre  au  culte  idéal  de  la  Beauté. 
L'œuvre   que  nous  avons  rapidement  présentée  nous 
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paraît  parfaite  en  son  genre,  puissante,  et  la  plus  utile  que 
Keats  pût  offrir  à  son  époque,  à  son  pays. 

Ce  qui  prouve  qu'il  vint  à  son  heure,  c'est  qu'il  fut, 
avec  Wordsworth,  la  principale  force  poétique  du  siècle, 
le  seul  poète  qui  eut  en  Angleterre  une  influence  compa- 
rable à  celle  de  Byron  à  l'étranger. 

Tennyson  et  Browning  passèrent  de  l'influence  de 
Byron  à  celle  de  Shelley,  pour  se  reposer  finalement 
dans  l'admiration  de  Keats.  Le  néo-romantisme  préra- 
phaélite ne  fut  qu'un  retour  à  Keats,  en  réaction  contre 
Tennyson.  L'imitation  de  Keats,  on  la  retrouve  jusque 
chez  les  jeunes  poètes  de  la  guerre,  chez  ce  Rupert 
Brooke,  par  exemple,  mort  il  y  a  six  ans. 

Keats  est  parmi  ces  bardes  qui  «  laissent  à  leur  clan 
des  vers  immortels  »  : 

Leaving  great  verse  unto  their  Utile  clan  (Ode  to  Maïa). 

Ce  qu'il  écrivit  nous  semble  écrit  d'hier.  Il  invente  les 
hardiesses  qui  ont  cessé  de  nous  étonner.  Il  nous  paraît 
plus  jeune  que  jamais  et  moins  démodé  que  plusieurs  de 
ses  disciples.  Bien  qu'il  ait  lui-même  composé  l'épitaphe 
qu'on  lit  sur  sa  tombe:  «  Ici  repose  un  homme  dont  le 
nom  fut  écrit  dans  de  l'eau  »,  il  appartient,  avec  Shakes- 
peare et  Dante,  non  par  l'ampleur  et  la  variété,  mais 
par  l'intensité  de  son  œuvre,  à  la  grande  race  qui  ne 
saurait  vieillir. 

Paul  de  Reul. 
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(i) 


VI 


(Une  salle  dans  l'appartement  des  femmes. 
Kastaliô,  la  reine,  brode  avec  ses  femmes.  Elle 
se  lève  brusquement.) 


KASTALIO 

Je  n'ai  pas  ie  cœur  au  travail.  Je  suis  assaillie  par.de 
funestes  présages.  Jusqu'à  présent,  les  inquiétudes  du 
roi  ne  m'avaient  pas  atteinte.  C'est  un  grand  politique 
et  il  fronce  souvent  le  sourcil.  Au  fond,  il  n'était  pas  si 
troublé  qu'il  voulait  le  paraître,  car  il  aime  à  exagérer 
les  difficultés  pour  mieux  jouir  du  plaisir  et  de  la  gloire 
de  les  avoir  surmontées.  Il  n'a  cessé  de  se  plaire  aux 
caresses  de  la  belle  Hespéria,  son  esclave  favorite,  qu'il 
admet  dans  sa  couche  tous  les  soirs,  et  de  la  petite 
Eodore,  sa  servante  préférée,  qu'il  y  trouve  tous  les 
matins:  ainsi  son  goût  du  changement  se  concilie  avec 
son  besoin  de  régularité.  Pour  moi,  je  ne  suis  plus  que 
sa  femme  de  jour,  depuis  que  Kronos  m'a  ravi  la  jeunesse 
et  que  mes  enfants  ont  grandi. 

douris  (l'une  des  femmes) 

Il  t'aime  toujours,  ô  reine,  et  tu  seras  toujours  seule 
à  recevoir  les  honneurs  royaux. 

(1)  Voir  le  Flambeau,  4e  année,  n°  10,  31  octobre  1921,  p.   192. 
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KASTALIÔ 

Nous  nous  comprenons.  Je  sais  qu'il  a  des  difficultés 
avec  Poséidon;  mais  cela  s'arrangera.  Poséidon  est  le 
dieu  tutélaire  de  la  cité  et  jamais  Laomédon  n'a  manqué 
de  lui  offrir  les  sacrifices  prescrits  par  la  coutume  :  une 
hécatombe  ordinaire  à  chaque  haute  marée  et  une  héca- 
tombe de  première  classe  dans  les  grandes  circonstances. 
Même,  dans  chaque  guerre,  il  lui  offre  la  plus  belle  des 
captives  sur  sa  part  de  butin.  Ne  m'as-tu  pas  dit,  Clytia, 
que  ta  sœur  fut  ainsi  sacrifiée? 

CLYTIA 

Oui,  reine  irréprochable,  ma  sœur  la  belle  Hippodamis, 
fut  distinguée  par  le  dieu;  elle  ne  demanda  que  trois 
jours  pour  pleurer  sa  virginité,  car  le  vainqueur  ne  lui 
avait  pas  fait  violence.  On  dit  qu'elle  est  à  présent 
nymphe,  dans  le  palais  d'Amphitrite,  sous  la  mer. 

KASTALIÔ 

Crois-tu  qu'elle  soit  plus  heureuse  que  toi? 

CLYTIA 

Sans  doute,  car  elle  n'a  rien  à  désirer  ni  à  craindre. 
Elle  est  devenue  immortelle. 

KASTALIÔ 

Et  toi,  que  désires-tu? 

CLYTIA 

L'honneur  d'être  appelée,  comme  la  belle  Hespéria  et 
la  petite  Eodore,  à  la  couche  du  roi. 

KASTALIÔ 

Je  lui  parlerai  pour  toi.  Tu  es  une  bonne  fille.  Mais  il 
faut  d'abord  que  tu  achèves  ta  broderie  et  que  ce  soit  un 
©uvrage  parfait. 
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CLYTIA 

Je  ferai  de  mon  mieux.  Tu  es  une  bonne  maîtresse. 

KASTALIÔ 

Le  roi  aussi  est  un  bon  maître.  Pourquoi  donc  Poséi- 
don nous  en  voudrait-il?  Il  aime  la  ville  de  Troie.  Aussi 
a-t-il  tenu  à  lui  bâtir  lui-même  ses  nouvelles  murailles, 
qui  doivent  la  rendre  imprenable  ;  car  on  n'a  pas  encore 
entendu  dire  qu'un  dieu  ait  abandonné  les  remparts 
édifiés  par  lui-même.  Athènes  ne  se  confie- t-elle  pas  dans 
les  murs  que  construisit  pour  elle  l'auguste  Pallas  Amené? 

DOURIS 

Mais  si  le  Dieu  tutélaire  a  lui-même  renversé  ce  qu'il 
avait  commencé  de  bâtir? 

KASTALIÔ 

Ce  sont  des  on-dit.  Entre  le  puissant  Poséidon  et  le 
roi  mon  mari,  je  suis  convaincue  qu'il  n'y  a  qu'un  simple 
malentendu.  On  a  beaucoup  exagéré  les  effets  de  la  tem- 
pête qui  s'est  déchaînée  sur  nos  côtes.  Sans  doute  Éole 
a-t-il  sévi  avec  violence  ;  c'est  un  dieu  brutal,  qui  outre- 
passe volontiers  les  ordres  qu'il  reçoit,  semblable  à  ces 
guerriers  subalternes  qui  sont  plus  redoutés  des  soldats 
que  leurs  vrais  chefs.  Il  y  a  quelques  malades  dans  la 
populace  voisine  des  remparts  inondés,  mais  c'est  peut- 
être  qu'elle  a  négligé,  comme  il  arrive  souvent,  de  puri- 
fier les  eaux  selon  les  rites.  Si  Poséidon  voulait  réelle- 
ment punir  le  roi,  ne  frapperait-il  pas  les  principaux  de 
la  cité,  les  familles  nobles  dont  les  hautes  demeures  avoi- 
sinent  le  palais? 

DOURIS 

Cependant,  Laomédon  a  jugé  devoir  offrir  à  Poséidon 
une  hécatombe  extraordinaire,  cent  chevaux  noirs  sans 
tache,  parfaits,  nés  l'autre  année  et  qui  n'ont  pas  encore 
connu  le  joug. 
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KASTALIÔ 

Le  roi  prudent  a  jugé  que  c'était  une  précaution  bonne 
à  prendre.  Les  dieux  ne  se  fâchent  jamais  de  se  voir 
offrir  des  hécatombes.  Si  cela  n'était  pas  nécessaire,  au 
moins  cela  ne  fait-il  pas  de  mal.  Poséidon,  tu  le  sais, 
est  grand  amateur  de  chevaux. 

DOURIS 

Et  de  vierges! 

KASTALIÔ 

Si  le  roi  le  juge  à  propos,  peut-être  bien  lui  en  offrira- 
t-il.  Laomédon  ne  prodigue  pas  la  dépense  à  tort  et  à 
travers;  mais  il  sait  faire  ce  qu'il  faut. 

DOURIS 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  te  troubler.  Je  vois  que 
tu  as  oublié  les  présages  qui  t'avaient  assaillie,  disais-tu. 

KASTALIÔ 

Ils  m'ont  assaillie  dans  mon  sommeil  et  maintenant 
que  je  suis  éveillée,  j'essaie  de  me  défendre  contre  eux. 
je  me  raisonne.  Les  rêves  ne  sont  pas  toujours  envoyés 
par  des  dieux  véridiques.  Il  y  a  de  petits  dieux  menteurs 
qui  se  cachent  dans  certains  aliments  ou  dans  les  bois- 
sons du  soir.  Ce  sont  peut-être  ces  petits  dieux  malins 
qui  m'ont  tracassée  cette  nuit.  Voici.  Je  rêvais  que  je 
tombais  toute  droite  du  haut  d'un  lieu  élevé,  et  j'avais 
peur,  non  pas  tant  à  cause  de  la  chute  même,  mais  sur- 
tout parce  que  j'étais  nue,  n'ayant  qu'une  couronne  de 
roses  sur  la  tète  et  qu'il  me  semblait  que  d'en  haut  tout 
le  peuple  regardait  mes  seins.  Je  me  suis  réveillée  en 
sursaut.  J'étais  nue,  en  effet,  puisque  j'étais  au  lit.  J'ai 
senti  le  froid  et  je  me  suis  couverte  d'une  tunique  fleurie. 
Puis  je  me  suis  rendormie.  Et  cette  fois  j'ai  rêvé  que 
j'étais  enveloppée  de  bandelettes  et  que  j'étouffais.  Je  me 
suis  réveillée  encore.  Et  voici:  mon  corps  était  en  sueur 
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et  il  me  semblait  qu'il  sentait  la  myrrhe,  et  la  myrrhe 
est  le  parfum  des  morts.  Peut-être  tout  cela  provient-il 
de  ce  que,  hier  soir,  j'ai  mangé  des  choux  aigres  de 
Bithynie,  avec  des  saucisses,  et  que  ma  tunique  sortait 
d'un  coffre  parfumé.  Il  m'est  déjà  arrivé  que  cela  trou- 
blât mon  sommeil.  Ce  soir,  je  ne  veux  que  des  fruits 
écrasés  dans  du  vin,  selon  la  recette  de  ma  mère,  la 
divine  Leuconoé,  qui  la  tenait  de  son  aïeule,  Diomène, 
laquelle  vécut  cent  ans.  Mais  que  dit  de  mon  rêve  la 
savante  Abigaïl,  la  Syrienne,  qui  me  fut  vendue  très  cher 
par  un  marchand  phénicien,  à  cause  de  son  habileté  à 
interpréîer  les  songes? 

ABIGAÏL 

Chute,  c'est  mort.  Nudité,  c'est  mort.  Myrrhe,  c'est 
mort.  Trois  choses,  c'est  mort.  Mais  ton  rêve  est  très 
bon,  parce  qu'il  y  en  a  trois  autres,  la  couronne  de  roses 
sur  ta  tête,  les  regards  sur  tes  seins,  la  tunique  fleurie 
sur  ton  corps,  et  qu'elles  annulent  le  reste.  Ton  rêve  n'est 
rien,  il  est  très  bon. 

KASTALIÔ 

Tiens,  voici  un  pot  de  confitures,  et  une  pièce  d'argent 
pour  attacher  à  tes  cheveux. 

DOURIS 

C'est  égal,  grande  reine.  Je  ne  veux  pas  t'inquiéter, 
mais  il  me  semble  que  le  différend  qui  s'est  élevé  entre 
Poséidon  et  le  roi  ton  époux  n'est  pas  aplani.  Pourquoi 
Laomédon  aurait-il  envoyé  Eulalos  interroger  l'oracle? 
Ce  sont  des  voyages  qui  coûtent  cher,  avec  les  cadeaux 
qu'on  fait  au  sanctuaire  et  à  une  foule  de  gens.  Eulalos, 
tu  le  sais,  est  revenu;  il  avait  l'air  de  porter  dans  sa  tëtQ 
un  grand  secret. 
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KASTALIÔ 

Eulalos  aime  à  se  donner  des  airs  importants  et  à  exa- 
gérer toute  chose.  Le  roi  le  consulte  volontiers,  mais 
n'en  fait  qu'à  sa  tètey  tout  en  laissant  croire  à  Eulalos 
que  celui-ci  le  dirige.  Tu  verras,  l'affaire  s'arrangera 
d'elle-même  et  Eulalos  fera  croire  au  peuple  que  c'est 
lui  qui  aura  tout  arrangé.  Remettons-nous  à  l'ouvrage. 


VII 


(Entre  Laomédon,  soulevant  une  portière.  Il 
regarde  la  reine  sans  rien  dire,  et  celle-ci  fait  un 
geste  à  ses  femmes,  qui  sortent.  La  portière  se 
referme.) 


LAOMÉDON 

J'ai  une  chose  grave  à  te  confier,  Kastaliô.  Tu  sais  quel 
cas  je  fais  de  ta  sagesse.  Il  n'est  personne  que  je  consulte 
plus  volontiers  que  toi.  L'oracle  a  parlé.  Tu  connais  le 
différend  dans  lequel  je  me  suis  vu  engagé,  sans  l'avoir 
voulu,  vis-à-vis  de  Poséidon,  dieu  tutélaire  de  la  cité. 
Poséidon,  touché  sans  doute  par  nos  prières  et  nos  sacri- 
fices, renonce  à  toute  idée  de  vengeance,  libère  Troie  de 
tout  fléau,  continue  l'œuvre  commencée  dont  dépend  tout 
notre  avenir,  à  une  condition  qui  intéresse  notre  fille 
bien-aimée,  l'irréprochable  Hésione. 

KASTALIÔ 

Hésione?  Il  veut  qu'on  la  marie? 

LAOMÉDON 

Oui. 

KASTALIÔ 

Tu  dis  cela  d'un  air  sombre.  Devrons-nous  nous  sépa 
rer  d'elle? 
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LAOMÉDON 
Oui. 

KASTALIÔ 

J'avais  espéré,  et  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  et  elle-même 
certainement,  que  ses  noces  prospères  n'auraient  pas  exigé 
son  éloignement.  Il  y  a  des  princes  à  Troie,  des  guer- 
riers vaillants,  qui  possèdent  de  grands  pâturages  sur 
TOlympe  ou  sur  l'Ida  et  qui  seraient  heureux  d'épouser 
la  belle  Hésione  et  de  consolider  par  un  mariage  les  liens 
qui  les  unissent  à  la  famille  de  leurs  rois.  Il  ne  s'agit  pas 
de  l'un  de  ceux-là? 

LAOMÉDON 

Non. 

KASTALIÔ 

Peut-être  est-il  question  d'un  de  tes  alliés?  Du  roi  de 
Thrace,  Masticorax?  Je  crois  que  tu  songeais  à  un  ma- 
riage politique  de  ce  genre?  Les  Thraces  ne  sont  pas  bien 
élevés  ei  ils  ne  sentent  pas  bon.  Je  craindrais  fort  que  la 
pauvre  Hésione,  exilée  dans  ce  pays  barbare,  ne  s'y 
trouvât  réduite  à  la  condition  d'une  captive  couronnée, 
mais  maltraitée... 

LAOMÉDON 

Il  n'est  pas  question  de  Masticorax. 

KASTALIÔ 

Mais  de  qui  alors?  Parle  donc. 

LAOMÉDON 

De  quelqu'un  qui  est  bien  au-dessus  de  ceux  que  tu 
viens  de  désigner  et  de  tous  ceux  que  tu  imagines.  Il  ne 
s'agit  pas  d'un  simple  mortel. 

KASTALIÔ 

Il  s'agit  d'un  dieu  alors,  d'un  Invisible? 
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LAOMÉDON 

Tu  Tas  dit.  C'est  Poséidon  lui-même  qui  veut  Hésione 
pour  lui. 

KASTALIÔ 

11  veut  qu'on  la  lui  sacrifie!  Et  voilà  la  clémence  de 
ton  dieu  tutélaire!  II  veut  la  mort  de  l'irréprochable 
Hésione,  et  que  ce  soit  nous  qui  la  tuions,  de  nos  mains  î 
Je  refuse! 

LAOMÉDON 

L'oracle  ne  dit  pas  qu'il  veut  sa  mort.  Ne  te  hâte  pas 
de  juger. 

KASTALIÔ 

Mais  que  dit-il,  enfin,  l'oracle?  Tu  me  forces  à  t'arra- 
cher  toutes  tes  réponses,  et  leur  ton  dément  tes  paroles. 
Ose  donc  t'expliquer! 

LAOMÉDON 

L'oracle  dit  textuellement:  «  Sur  le  haut  promontoire, 
la  vierge  royale  Hésione,  nue  et  couronnée  de  fleurs, 
sera  conduite  en  pompe  nuptiale,  et  le  roi  Poséidon  la 
recevra  dans  son  lit.  A  ce  moment  le  fléau  cessera  et  les 
murs  seront  rebâtis  aux  conditions  prescrites  ».  Tu  le 
vois  bien,  il  s'agit  d'un  mariage.  Poséidon  veut  que  je 
lui  présente  ma  fille  comme  je  mettrais  sur  l'autel 
d'Aphrodite  une  fleur  ou  une  colombe. 

KASTALIÔ 

Sur  l'autel  d'Aphrodite!  Combien  je  regrette  de  ne  pas 
avoir  voué  la  belle  Hésione  à  la  douce  Aphrodite!  Les 
dieux  de  la  volupté  sont  humains,  ils  ne  sont  pas  cruels. 

LAOMÉDON 

Je  le  regrette  aussi,  mais  il  est  trop  tard.  Nous  ne  pou- 
vons présenter  à  Aphrodite  l'offrande  réclamée  par 
Poséidon. 
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KASTALIÔ 

Tu  regrettes!  Tu  vois  bien  que  tu  ne  crois  pas  toi- 
même  à  ce  que  tu  dis!  Il  ne  s'agit  pas  d'un  mariage, 
voyons!  Les  dieux  ravissent  des  mortelles,  ils  ne  les 
épousent  pas.  A  moins  qu'ils  ne  se  déguisent  et  ne  se 
fassent  aimer  sous  des  figures  d'emprunt,  qu'ils  ne 
revêtent  la  forme  de  rois  ou  de  bergers.  Et  encore  !  Quand 
ils  en  ont  pris  leur  plaisir,  ils  se  débarrassent  de  leurs 
femmes  en  les  métamorphosant  en  plantes,  en  oiseaux, 
en  étoiles.  Puis  ils  s'en  vont  à  de  nouvelles  amours.  Mais 
le  plus  souvent  les  noces  des  dieux  avec  les  filles  des 
hommes  sont  semblables  aux  noces  du  feu  avec  la  victime 
qui  flambe  sur  le  bûcher,  de  la  foudre  avec  l'arbre  qu'elle 
frappe,  de  la  mer  avec  la  nef  qu'elle  engloutit.  C'est  bien 
de  cela  qu'il  s'agit.  Poséidon  veut  qu'on  lui  jette  de  la 
chair  vivante  du  haut  du  promontoire  sous  lequel  se 
creuse  un  gouffre  vertigineux.  Il  l'attendra  là,  caché  dans 
l'abîme,  lui  l'Invisible.  Il  l'étreindra  dans  ses  bras  glacés, 
il  l 'étouffera,  il  boira  son  sang  frais,  le  noble  sang  de  nos 
veines,  et  il  laissera  sa  chair  en  pâture  aux  bêtes 
immondes  de  l'abîme  jusqu'à  ce  que  ses  flots  meurtriers 
ne  roulent  plus  que  des  osselets  d'ivoire  qu'aucunes  funé- 
railles ne  consacreront  jamais.  Il  veut  cela,  pour  te  faire 
souffrir  en  compensation  de  je  ne  sais  quel  manque 
d'égards  que  tu  as  eu  le  malheur  d'avoir  envers  lui.  Alors 
il  se  calmera,  s'il  tient  parole,  et  il  achèvera  ses  remparts 
édifiés  sur  le  corps  de  ta  fille.  Je  les  maudis,  ces  funestes 
murailles  et  je  forme  le  vœu,  si  tout  ceci  doit  arriver, 
qu'elles  s'écroulent  un  jour  dans  une  catastrophe  inouïe, 
telle  que  les  races  futures  s'en  souviennent  éternellement  ! 

LAOMÉDON 

Calme-toi,  chère  épouse,  ne  prononce  pas  de  paroles 
irréparables!  Je  pense,  moi,  que  Poséidon  veut  simple- 
ment éprouver  ma  soumission.  Il  arrive  que  des  dieux 
semblent  imposer  aux  hommes  des  devoirs  très  durs, 
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au-dessus  des  forces  communes,  pour  mesurer  ce  dont 
ils  sont  capables,  pour  vérifier  leur  fidélité.  C'est  proba- 
blement la  pensée  de  Poséidon. 

KASTALIÔ 

Sa  pensée,  je  vais  te  la  dire:  parce  que  tu  lui  as  fait 
un  petit  déplaisir  insignifiant,  qui  ne  devrait  être  que  la 
moindre  chose  pour  lui,  l'Immortel,  le  Bienheureux,  il 
veut  te  faire  à  toi,  et  à  moi  aussi,  qui  n'y  suis  pour  rien, 
et  à  l'irréprochable  Hésione,  qui  ne  sait  même  pas  de 
quoi  il  s'agit,  le  mal  le  plus  grand  qui  soit;  il  veut,  par 
un  cruel  caprice,  arracher  leur  fille  à  un  père  et  à  une 
mère  inconsolables,  tuer  une  vierge  innocente  avant  le 
bonheur  du  baiser  nuptial.  C'est  un  dieu  très  méchant. 
Le  jour  où  la  justice  descendra  du  ciel  ou  naîtra  sur  la 
terre,  si  ce  jour  doit  venir,  tout  Immortel  qu'il  est,  il 
mourra. 

LAOMÉDON 

Tu  exagères.  Poséidon  n'est  pas  si  méchant  que  cela. 
C'est  un  puissant,  et  tous  les  puissants  sont  jaloux  de 
leur  autorité  et  mesurent  volontiers  les  moindres  man- 
quements envers  eux  à  leur  importance  par  rapport  à  celle 
des  délinquants.  Nous  aussi,  qui  régnons  sur  les  peuples, 
nous  sommes  comme  cela.  Moi  plus  que  toi,  parce  que 
je  suis  plus  puissant.  Bien  que  tu  sois  très  bonne,  sois 
sûre  que  tes  esclaves  te  trouvent  parfois  plus  exigeante 
qu'il  ne  faudrait.  Le  jour  où  Poséidon  ne  serait  plus  dieu, 
nous  cesserions  d'être  rois,  nous  ou  nos  fils,  ou  les  fils 
de  nos  fils.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  Autorité,  et  toutes  les 
Autorités  se  tiennent.  Mais  une  femme  ne  saurait  com- 
prendre cela. 

KASTALIÔ 

Une  femme  comprend  fort  bien  ce  qui  est  juste  et 
injuste.  Si  les  femmes  régnaient,  les  choses  humaines 
n'en  iraient  que  mieux.  On  ne  persuaderait  jamais  à  une 
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femme  qu'elle  doit  tuer  sa  fille  pour  avoir  de  meilleurs 
remparts,  et  d'abord  iî  n'y  aurait  plus  de  remparts  et 
la  race  mortelle  ne  passerait  pas  son  temps  à  s'entretuer. 
Je  suis  sûre  que  cette  brute  de  Masticorax,  ton  allié,  rai- 
sonne comme  toil 

LAOMÉDON 

Il  n'y  a  pas  que  Masticorax.  Vois  les  Amazones,  elles 
sont  plus  sauvages  que  lui. 

KASTALIÔ 

Les  Amazones  se  brûlent  les  mamelles,  pour  ressem- 
bler à  des  hommes.  Sois  de  bon  compte,  Laomédon. 
Oses-tu  m'affirmer  qu'en  exigeant  que  notre  fille  Hésione 
lui  soit  livrée  au  haut  du  promontoire,  c'est-à-dire  pré- 
cipitée dans  la  mer  qui  rugit  à  ses  pieds  comme  un  lion 
dévorant,  Poséidon  ne  veut  pas  qu'elle  meure?...  Ré- 
ponds donc  nettement! 

LAOMÉDON 

Je  parlerai  comme  je  pense.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il  ne 
la  tuera  pas,  car  les  Immortels  sont  les  maîtres  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Notre  vie  et  notre  mort  n'ont  pas  de  sens 
pour  eux  ;  pour  eux  c'est  indifférent  :  ils  sont  les  Immor- 
tels! Mais  le  contraire  n'est  pas  sûr  non  plus.  Peut-être 
Poséidon,  satisfait  de  notre  obéissance,  feindra-t-il  sim- 
plement de  recevoir  Hésione  et  nous  la  rendra-t-il  aus- 
sitôt par  quelque  prodige,  comme  les  dieux  en  font  con- 
stamment. Qu'est-ce  que  la  hauteur  du  promontoire  pour 
lui  ou  l'abîme  qui  se  creuse  dans  la  mer  à  ses  pieds? 
Peut-être  aussi  désire-t-il  réellement  les  embrassements 
de  la  belle  Hésione,  qu'il  a  vue  quand  il  venait,  sem- 
blable à  un  homme,  surveiller  les  travaux  des  remparts. 
Et  s'il  en  est  amoureux,  il  ne  la  tuera  pas,  mais  il  la 
recevra  dans  ses  bras  puissants  et  il  la  conduira,  trem- 
blante de  peur,  mais  enivrée  d'orgueil  et  de  joie,  dans 
ses  domaines  cachés,  dans  ses  palais  de  nacre  et  de  perle. 
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En  somme,  il  y  a  des  chances  pour  que  l'offrande  de 
notre  fille,  si  nous  la  faisons  d'un  cœur  généreux  et  sans 
arrière-pensée  de  révolte,  tourne  bien  pour  tous. 

KASTALIÔ 

Bien  sûr,  ce  n'est  pas  toi  qui  parles  ainsi,  c'est  Eulalos. 

LAOMÉDON 

Tu  te  trompes.  Eulalos  n'a  fait  que  s'acquitter  fidèle- 
ment d'un  message  délicat.  Il  m'a  rapporté  l'oracle  et  il 
a  abandonné  le  choix  à  ma  sagesse. 

KASTALIÔ 

11  est  bien  bon.  Ainsi  tu  te  figures  un  mariage  avec 
Poséidon  de  cette  façon?  Mais  puisqu'il  daigne  apparaî- 
tre ici  sous  une  forme  humaine,  comme  une  espèce  de 
maître  de  maçons,  lui,  l'Invisible!  que  ne  s'est-il  présenté 
dans  nos  hautes  demeures  pour  faire  sa  demande  et  pour 
faire  sa  cour!  Masticorax  lui-même  a  assez  d'usage  du 
monde  pour  en  agir  ainsi.  Mais  non,  Poséidon,  roi  de 
la  mer,  époux,  dit-on,  d'Àmphitrite  et  de  je  ne  sais  com- 
bien de  femmes  ou  de  nymphes  qu'il  a  épousées  ou 
violentées,  s'éprend  de  la  fille  du  roi  des  Troyens.  Sans 
se  donner  la  peine  de  se  montrer,  il  fait  dire  par  un 
oracle  qu'on  ait  à  lui  livrer  la  jeune  fille,  consentante  ou 
pas,  c'est  son  moindre  souci,  au  haut  d'un  promontoire 
escarpé,  d'où  l'on  a  coutume  de  précipiter  dans  l'abîme 
les  condamnés  à  mort  et  les  enfants  mal  venus,  opprobres 
des  races.  Ne  vois-tu  pas  que  le  choix  du  promontoire 
est  un  outrage  de  plus?  Condamnée  à  mort,  pour  quel 
crime,  la  vierge  innocente,  l'irréprochable  Hésione? 
Enfant  mal  venu,  la  superbe  fille,  semblable  à  Aphrodite 
ou  à  moi-même,  la  vieille  Kastaliô,  quand  j'étais  jeune 
et  que  j'étais  belle,  mais  tu  ne  t'en  souviens  plus! 

LAOMÉDON 

Ne  dis  pas  cela.  Tu  étais  belle  et  tu  demeureras  toujours 
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pour  moi,  qui  t'ai  aimée  depuis  notre  jeunesse,  la  plus 
belle  femme  que  j'aie  vue.  j'ai  appris  à  comprendre  la 
beauté  des  femmes  en  te  regardant. 

KASTALIÔ 

Eh  bien!  cette  beauté  de  ta  fille  et  de  ta  femme,  ce 
singulier  épouseur  veut  la  prostituer  aux  yeux  de  tous  les 
spectateurs.  Il  exige  que  la  vierge  lui  soit  amenée  en 
pompe  nuptiale,  nue  et  couronnée  de  fleurs.  Couronnée 
de  fleurs,  comme  une  victime  que  l'on  conduit  à  l'autel. 
Nue,  quelle  dérision  de  la  pudeur  des  saintes  noces  !  On 
peut  apercevoir  nos  filles  nues  quand  elles  se  baignent 
dans  nos  fleuves  ou  quand,  au  sortir  du  bain,  elles  dansent 
ou  s'exercent  à  la  course  ou  jouent  à  la  balle  sur  le 
rivage,  mais  vouloir  qu'une  vierge  soit  nue  dans  sa 
pompe  nuptiale,  c'est  de  la  dernière  indécence.  Cela  ne 
se  fait  même  pas  dans  le  pays  de  Masticorax . 

LAOMÉDON 

Naturellement.  Les  barbares  sont  très  pudiques  et  ils 
ne  se  lavent  jamais. 

KASTALIÔ 

Mais  ne  me  parle  pas  de  cette  brute.  C'est  de  Poséidon 
qu'il  s'agit.  Je  vois  maintenant  que  mon  rêve  m'était 
envoyé  par  quelque  dieu  pronostiqueur;  je  le  pensais 
bien.  Abigaïl  est  une  ignorante,  ou  elle  m'a  trompée. 

LAOMÉDON 

De  quel  rêve  parles-tu? 

KASTALIÔ 

D'un  rêve  que  j'ai  fait  cette  nuit.  C'était  moi  qui  étais 
nue  et  couronnée  de  fleurs,  et  je  tombais  toute  droite 
d'un  lieu  élevé,  et  tout  le  peuple  regardait  mes  seins; 
mais  je  les  cachais,  parce  que  je  ne  les  ai  plus  jamais 
montrés  qu'à  toi,  depuis  que  tu  les  as  vus.  Et  je  tne 
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suis  réveillée  en  sursaut.  J'étais  nue,  en  effet,  puisque 
j'étais  au  lit.  J'ai  senti  le  froid  et  je  me  suis  couverte 
d'une  tunique  fleurie.  Puis  je  me  suis  rendormie.  Et  cette 
fois  j'ai  rêvé  que  j'étais  enveloppée  de  bandelettes  et  que 
j'étouffais.  Je  me  suis  réveillée  encore.  Et  voici:  mon 
corps  était  en  sueur  et  il  me  semblait  qu'il  sentait  la 
myrrhe,  et  la  myrrhe  est  le  parfum  des  morts.  Je  le  sens, 
je  mourrai  de  la  mort  d' Hésione,  et  si  on  la  jette  du  haut 
du  promontoire,  je  me  jetterai  avec  elle,  nue  comme  elle, 
et  Poséidon  recevra  sa  femme  et  sa  belle-mère  en  même 
temps  dans  ses  bras.  Deux  victimes  au  lieu  d'une!  L'ora- 
cle ne  défend  pas  cela. 

LAOMÉDON 

Tu  ne  feras  pas  une  telle  chose.  Tu  auras  pitié  de  ton 
mari. 

KASTALIÔ 

Je  te  jure  que  je  le  ferai  î 

LAOMÉDON 

Nous  réfléchirons  encore. 


VIII 


(Une  autre  partie  de  l'appartement  des  femmes. 
Le  jeune  Priam  entre  et,  sans  prendre  le  temps 
de  déposer  sa  lance  et  son  bouclier,  court  vers  sa 
sœur  Hésione  qui  s'occupe  à  arranger  des  fleurs 
avec  sa  nourrice.) 


PRIAM 

Hésione!  j'ai  appris  du  nouveau. 

HÉSIONE 

Qu'y  a-t-il? 
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PRIAM 

En  m'exerçant  à  la  lance  avec  Anchise,  le  fils  d'Eulalos, 
j'ai  réussi  à  le  faire  causer.  On  ne  lui  dit  rien;  c'est 
comme  chez  nous,  mais  il  a  écouté  derrière  les  rideaux 
dans  la  chambre  de  ses  parents. 

titha  (la  nourrice) 
C'est  très  vilain. 

PRIAM 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Il  m'a  répondu  que  c'était 
pour  moi  qu'il  écoutait  et  pour  Hésione. 

TITHA 

Alprs,  c'est  comme  si  Hésione  et  toi  vous  aviez  écouté. 

PRIAM 

Mais  puisque  nous  ne  lui  avions  rien  demandé... 

TITHA 

C'est  égal;  il  n'est  pas  convenable  qu'un  jeune  prince 
et  une  jeune  princesse  se  renseignent  au  moyen  d'une 
indiscrétion. 

HÉSIONE 

Enfin,  qu'a-t-il  raconté? 

PRIAM 

Oh  rien! 

TITHA 

Mais  si,  parle'!... 

PRIAM 

Eulalos  rentrait  de  voyage  et  sa  femme  lui  demandait 
des  détails.  Ils  ont  parlé  de  toi,  Hésione.  Il  paraît  que 
l'oracle  veut  que  tu  te  maries. 

TITHA  et  HÉSIONE 

Avec  qui? 
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PRIAM 

C'est  justement  ce  qu'Anchise  n'a  pas  distingué.  Eula- 
los  parlait  à  mots  couverts.  Il  parle  toujours  à  mots  cou- 
verts. Tu  comprends,  c'est  un  grand  politique...  Eulalos 
avait  l'air  content;  il  avait  déjà  vu  le  roi.  Il  se  félicitait 
du  résultat  de  sa  mission.  Il  répétait:  c'est  un  résultat, 
c'est  un  résultat!  Il  avait  eu  peur  de  revenir  sans  avoir 
obtenu  d'oracle,  sans  rien  savoir.  Sa  femme  aussi  avait 
l'air  content.  Eulalos  est  très  dévoué  à  notre  maison,  tu 
sais,  Hésione.  S'il  se  réjouit,  c'est  que  tu  ne  seras  pas 
à  plaindre. 

HÉSIONE 

Mais  si  sa  femme  se  réjouit,  ce  n'est  pas  bon  signe 
pour  moi.  Elle  ne  m'aime  pas  beaucoup,  la  vieille  Poly- 
morphe. Je  ne  lui  ai  cependant  jamais  rien  fait,  sauf  que 
je  suis  beaucoup  plus  jolie  que  sa  fille  Hélène  à  qui  j'ai 
dit,  un  jour  qu'elle  me  tirait  par  les  cheveux,  qu'il  était 
étonnant  qu'on  ne  l'eût  pas  jetée  toute  petite  du  haut  du 
promontoire  et  que,  puisqu'elle  n'a  pas  de  cheveux,  elle, 
elle  aurait  pu  aller  jouer  avec  les  poissons,  qui  n'en  ont 
pas  non  plus.  La  vieille  Polymorphô  ne  me  l'a  jamais 
pardonné.  Et  c'est  tout  ce  que  tu  sais,  Priam? 

PRIAM 

C'est  déjà  quelque  chose.  Si  l'oracle  veut  que  tu  te 
maries,  tu  te  marieras.  On  ne  résiste  pas  aux  oracles. 
Cela  ne  se  fait  pas.  Es-tu  contente? 

HÉSIONE 

Cela  dépend. 

PRIAM 

De  quoi  cela  dépend-il? 

HÉSIONE 

De  mon  mari,  bien  sûr.  Mais  je  crois  que  je  serai  con- 
tente. Si  j'obéis  aux  dieux  et  à  notre  père  et  à  notre  mère 
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vénérable,  je  pense  que  je  m'en  trouverai  bien.  Les  dieux 
sont  bons  et  justes,  et  nos  parents  m'aiment  beaucoup. 
(Priant  jette  sa  lance  et  son  bouclier  et  embrasse  sa  sœur) 

PRIAM 

Tu  es  une  bonne  fille!  C'est  moi  qui  t'aurai  le  premier 
embrassée. 

(Titha  embrasse  aussi  Hésione) 

TITHA 

Sois  heureuse  avec  ton  époux  ! 

PRIAM 

Mais  j'ai  un  peu  peur,  parce  qu'il  est  possible  que  tu 
t'en  ailles  d'ici.  Dans  nos  familles,  on  marie  souvent  les 
filles  au  loin.  C'est  la  politique  qui  veut  cela.  Et  je  ne  te 
verrai  plus  qu'à  de  rares  occasions,  ou  peut-être  jamais. 
Vois-tu  qu'on  t'envoie  en  Europe,  chez  les  barbares? 
Un  beau-frère  tel  que  Masticorax,  le  roi  des  Thraces,  ne 
me  conviendrait  pas  beaucoup. 

HÉSIONE 

Pourquoi  parles-tu  de  Masticorax?  Est-ce  qu'Anchise 
a  entendu  prononcer  son  nom? 

PRIAM 

Non  pas,  mais  je  sais  que  mon  père  tient  à  son  alliance. 
On  dit  qu'il  a  de  grands  troupeaux  de  buffles,  des  régi- 
ments de  centaures  et  des  chars  bardés  d'airain.  Il  est 
venu  ici  une  fois  et  il  t'a  vue.  C'est  un  homme  qui  s'ha- 
bille mal  et  qui  se  parfume  de  graisse  d'ours.  Qu'il  épouse 
une  ourse  de  son  pays  ou  qu'il  s'arrange  avec  les  Mé- 
nades,  celles  qui  ont  tué  Orphée!  Vois-tu,  Hésione!  Je 
pense  souvent  à  ce  que  je  te  disais  quand  nous  étions 
enfants.  Nous  devrions  nous  marier  ensemble.  Nous 
sommes  beaux  tous  deux.  Nous  nous  connaissons,  nous 
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nous  aimons,  je  serais  roi  et  toi  tu  serais  reine.  Nous  res- 
terions dans  notre  pays  et  nous  serions  honorés  de  tous. 
La  vilaine  Hélène  ne  te  tirerait  plus  par  les  cheveux,  ou 
alors  tu  la  ferais  jeter  du  haut  du  promontoire  pour 
qu'elle  aille  tourmenter  les  poissons  I 

TITHA 

Veux-tu  te  taire?  Tu  dis  des  choses  inconvenantes. 

HÉSIONE 

Pourquoi,  nourrice?  Moi,  je  voudrais  bien.  Priam  es* 
un  garçon  valeureux,  il  est  très  gentil,  et  nous  aurions  de 
beaux  enfants.  Il  aime  les  Muses,  et  qui  sait  à  quelle 
brute  on  me  donnera? 

TITHA 

Mais  tu  es  folle,  tu  sais  bien  que  c'est  impossible.  Epou- 
ser ton  frère  !  les  dieux  réprouvent  de  telles  unions. 

HÉSIONE 

Tu  nous  as  enseigné  toi-même  que  Zeus  et  son  épouse 
Héra  sont  frère  et  soeur. 

TITHA 

C'est  tout  différent.  Tu  ne  vas  pas  comparer  ta  situa- 
tion avec  celle  des  Immortels.  Ce  sont  les  Immortels  ! 

PRIAM 

Ne  te  fâche  pas.  Tu  vois  bien  que  nous  plaisantons. 
Et  si  cependant  l'oracle  ordonnait  qu'il  en  fût  ainsi?  Tu 
serais  bien  attrapée.  Les  oracles  ordonnent  quelquefois 
des  choses  singulières. 

TITHA 

Alors,  il  n'y  aurait  rien  à  dire.  C'est  qu'il  aurait  plu 
à  la  Providence  des  dieux,  pour  des  raisons  que  nous  ne 
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devons  pas  comprendre,  de  déroger  aux  lois  établies  par 
elle-même  pour  le  commun  des  mortels.  Je  ne  serais  pas 
attrapée  du  tout.  Je  dirais  que  c'est  très  bien  et  que  je 
suis  très  contente.  Je  resterais  avec  vous,  à  Troie,  où  je 
suis  née,  et  j'élèverais  vos  enfants.  (Elle  pleure.) 

HÉSIONE 

Tu  es  folle,  nourrice!  Tu  ne  me  quitteras  pas.  Viens, 
pare-moi  comme  pour  le  jour  de  mes  noces.  (Elle  prend 
une  couronne  de  fleurs  et  la  met  sur  sa  tête.)  Tiens,  je 
serai  comme  cela,  couronnée  de  fleurs,  comme  une  vic- 
time! Ne  suis-je  pas  belle,  Priam,  toi  qui  t'y  connais? 

PRIAM 

Jamais  je  n'ai  vu  une  jeune  fille  aussi  belle  que  toi. 
C'est  ce  que  je  disais  encore  tout  à  l'heure  à  Anchise. 
Il  t'apprécie  beaucoup,  mais  il  n'est  pas  amoureux  de 
toi.  C'est  dommage.  Anchise  est  un  très  beau  garçon. 
Mais  il  a  des  rendez-vous  dans  les  bosquets  qui  ombragent 
l'Ida  avec  une  femme  mystérieuse.  On  dit  que  c'est  une 
Invisible.  On  prononce  même  le  nom  de  la  vénérable 
Aphrodite!  Mais  Anchise  est  très  discret. 

HÉSIONE 

Sauf  quand  il  écoute  aux  portes! 

PRIAM 

Il  aime  bien  de  connaître  les  affaires  des  autres,  mais 
il  n'aime  pas  que  les  autres  connaissent  les  siennes.  Rien 
de  plus  naturel.  Pourquoi  aussi  nos  parents  nous  cachent- 
ils  tant  de  choses?  Laomédon  a  toujours  l'air  de  croire 
que  je  suis  un  petit  garçon.  Il  sait  bien  cependant  qu'aux 
jeux  de  la  lance  je  ne  crains  personne,  et  qu'après  lui 
c'est  moi  qui  régnerai  sur  la  grande  Troie.  Que  les  dieux 
immortels  écartent  longtemps  encore  de  sa  tët&  chérie  les 
menaces  des  Kères  et  de  mon  front  les  soucis  de  la 
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lourde  couronne.  Et  même  je  ne  désire  pas  régner.  Il 
me  semble  que  je  voudrais  mourir  jeune... 

HÉSIONE 

Tais-toi  !  Ce  n'est  pas  naturel.  Tu  deviendras  roi  à  ton 
tour,  comme  il  est  juste,  et  tu  seras  un  jour  un  très  vieux 
roi.  (Elle  rit.)  On  dira:  le  vieux  Priam.  Et  tu  auras 
beaucoup  d'enfants,  avec  des  femmes  qui  ne  me  vaudront 
pas.  Et  moi,  j'épouserai  je  ne  sais  qui,  un  Thrace,  un 
Centaure,  un  Monstre  marin,  ou  de  préférence  un  homme, 
un  homme  beau,  un  homme  fort,  comme  toi,  Priam,  qui 
saura  me  défendre  et  que  j'admirerai.  Il  me  prendra  dans 
ses  bras  et  il  m'emportera  au  bout  du  monde,  mais  nous 
reviendrons  de  temps  en  temps  vous  faire  une  petite 
visite,  à  toi  et  à  ta  femme,  si  elle  me  plaît,  et  à  notre 
père  Laomédon  et  à  notre  mère  Kastaliô,  et  à  toi  aussi, 
nourrice  ! 

TITHA 

Dis  à  celui  qui  t'enlèvera  d'enlever  ta  vieille  nourrice. 
Je  veux  te  suivre  partout. 


IX 


(Héraklès  assis  au  haut  du  Promontoire.  Hélios 
descend  à  l'horizon  de  la  mer) 

HÉRAKLÈS 

Bonsoir,  Hélios  !  A  mesure  que  tu  descends,  mes  yeux 
s'appesantissent.  Moi  aussi,  j'entre  dans  le  pays  invisible 
où  ton  char  poursuit  sa  route  à  travers  les  ténèbres. 
N'es-tu  pas  fatigué  des  jours,  Hélios? 

HÉLIOS 

Tu  verras  demain  que  non.  Songe  au  moment  de  ta 
vie  où  tu  as  senti  avec  le  plus  de  force  la  jeunesse  de 
ton  sang,  la  puissance  de  tes  muscles,  la  joie  de  ton 
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cœur.  Cela  n'est  rien  à  côté  du  courage  avec  lequel  je 
bondirai  demain,  comme  au  premier  des  jours  du  monde, 
à  la  poursuite  de  la  divine  Êôs,  fraîche  et  tendre  autant 
qu'en  nos  premières  noces  immémoriales,  et  elle  se  dis- 
soudra d'amour  entre  mes  bras. 

HÉRAKLÈS 

Mais  n'es-tu  pas  quelquefois  ennuyé  de  ce  que  tu 
vois?  Tu  luis  sur  les  méchants  comme  sur  les  bons  et 
tes  rayons  éclairent  bien  des  monstres. 

HÊLIOS 

Ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  Je  vais  droit  devant  moi. 
ïi  y  a  des  gens  qui  me  demandent  parfois  d'intervenir 
dans  leurs  histoires,  de  détourner  mes  regards  de  leurs 
ennemis,  de  mûrir  leurs  blés  et  non  pas  ceux  de  leurs 
voisins.  Si  je  les  en  croyais,  je  n'arriverais  jamais  au 
bout  de  ma  journée.  Il  y  en  a  même  qui  voudraient  qu'en 
signe  de  désapprobation,  lorsqu'il  se  passe  quelque  chose 
de  tout  à  fait  malpropre,  ce  qui  arrive  à  toute  heure,  je 
tourne  bride  et  je  refuse  de  continuer  mon  chemin.  Cela 
ferait  un  joli  gâchis. 

HÉRAKLÈS 

Sûrement  les  mortels  seraient  plus  sages  s'ils  ne  te 
demandaient  rien,  ni  à  toi  ni  aux  autres  dieux.  Qu'ils 
reçoivent  vos  dons  et  qu'ils  tâchent  d'en  profiter.  Mais 
qu'ils  ne  se  mêlent  pas  de  diriger  vos  actions,  aux- 
quelles ils  ne  comprennent  rien.  Ils  ont  déjà  assez  de 
peine  à  se  comprendre  les  uns  les  autres  ;  comment  com- 
prendraient-ils les  dieux?  Mais  moi,  je  suis  comme  toi 
et  pas  comme  toi.  Je  suis  ton  frère  par  mon  courage 
infatigable  et  par  ma  volonté  de  marcher  droit  jusqu'à 
l'occident  ténébreux.  Arrivé  là,  j'entrerai  dans  la  nuit 
sans  savoir  si,  tel  que  toi,  j'en  sortirai  le  lendemain.  Mais 
quand  je  considère  les  hommes,  je  ne  suis  plus  de  ta  race 
impitoyable,  j'ai  un  cœur  qui  s'irrite  ou  qui  souffre,  qui 
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s'indigne  avec  les  opprimés,  qui  compatit  aux  malheu- 
reux, et  je  sais  que  je  puis,  quelquefois,  avec  ma  langue 
ou  avec  mon  bras,  adoucir  ou  contraindre  les  volontés 
mauvaises  de  ceux  qui  les  humilient  ou  les  offensent. 
Mon  frère  Hélios,  que  tu  es  loin  de  moi  ! 

(Hélios  disparaît.  Héraklès  s'endort). 

(A  suivre.)  Ernest  Verlant. 


L'Inde  Moderne 

L'Inde  britannique,  a-t-on  dit  justement,  est  un  des 
plus  brillants  joyaux  de  l'Empire  britannique,  et  la  poé- 
tique comparaison  n'est  pas  sans  quelque  raison  :  qu'on 
se  souvienne  de  la  splendeur  éblouissante  du  Koh-i-Noor, 
qui,  depuis  tant  d'années,  orne  la  couronne  impériale 
britannique.  Mais,  tout  comme  l'admirable  joyau  aux 
maintes  facettes,  qui  chacune  à  son  tour  s'assombrit  ou 
rayonne  des  feux  les  plus  ardents,  le  pays  a  ses  innom- 
brables problèmes,  dont  la  variété  et  la  complexité  occu- 
pèrent, pendant  des  générations,  les  meilleurs  cerveaux, 
non  seulement  des  enquêteurs  et  des  administrateurs 
occidentaux  les  plus  sympathiques,  mais  aussi  des  plus 
sérieux  parmi  les  souverains  et  chefs  de  partis  orientaux. 

Lorsqu'on  tente  de  se  faire  une  idée  de  la  situation 
de  l'Inde  moderne,  il  est  donc  d'une  importance  capitale, 
il  est  même  absolument  essentiel,  tout  en  accordant  l'im- 
portance qu'elles  méritent  aux  initiatives  individuelles  qui 
se  produisent  dans  la  vie  hindoue,  comme  aux  aspects 
actuels  de  cette  vie,  il  est  essentiel,  dis-je,  de  considérer 
ces  choses  en  fonction  de  l'ensemble.  L'Inde,  avec  ses 
320  millions  d'habitants,  avec  ses  castes,  ses  classes,  ses 
religions  et  ses  races  plus  nombreuses  qu'il  n'y  en  a  dans 
l'ensemble  de  l'Europe  occidentale,  doit  être  envisagée 
comme  un  tout. 

L'Inde  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui. 

C'est  en  l'an  1600  que  la  Compagnie  des  Indes  orien- 
tales fut  fondée  à  Londres  ;  c'est  en  1858  que  la  Couronne 
assuma  la  charge  entière  des  territoires  de  la  Compagnie 
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des  Indes,  nomma  un  vice-roi,  dans  l'Inde,  et  un  secré- 
taire d'Etat  pour  l'Inde,  en  Angleterre. 

Avant  la  domination  britannique,  le  Hun,  l'Afghan  et 
le  Turc  avaient  tour  à  tour  exercé  leur  tyrannie  sur  le 
paysan  hindou.  Ces  maîtres  ne  furent  pas  tous  mauvais.  Il 
y  eut  le  «  règne  d'or  »  d'Akbar  le  grand  Mogol,  mais  même 
sous  ce  règne,  l'Inde  ne  fut  pas  Ubre  d'hostilités;  et  ses 
possessions  n'embrassèrent  pas  le  pays  tout  entier.  Ajou- 
tez aux  troubles  apportés  du  dehors  par  les  conquérants, 
l'influence  dissolvante  de  féroces  guerres  intestines;  et 
vous  verrez  que  la  vie  hindoue,  avant  la  domination  bri- 
tannique, n'était  nullement  heureuse.  Des  bandes  de 
brigands  ravageaient  le  pays  ;  celui-ci  n'avait  pas  de  routes 
dignes  de  ce  nom,  l'irrigation  était  à  peine  connue,  l'ad- 
ministration était  très  corrompue,  les  services  sanifaires 
et  médicaux  se  trouvaient  dans  une  condition  très  primi- 
tive, l'esclavage  et  les  sacrifices  humains  étaient  répandus 
partout.  L'instruction  publique  était  presque  inexis- 
tante, le  trafic  et  le  commerce  étaient  peu  développés,  il 
n'y  avait  guère  de  facilités  pour  le  commerce  intérieur 
et  le  commerce  d'outre-mer.  Et  l'Inde  ne  possédait  pas 
de  forces  effectives  de  défense  ni  sur  terre,  ni  sur  mer. 

Aujourd'hui,  aucun  observateur  sans  préjugé  ne  peut 
s'empêcher  d'être  frappé  par  l'état  entièrement  différent 
des  choses.  Il  reste  évidemment  beaucoup  à  faire,  mais 
cela  est  naturel  étant  donné  I'énormité  du  pays  et  les 
dépenses  inséparables  de  toute  réforme.  Aujourd'hui, 
cependant,  l'Inde  possède  des  milliers  de  milles  d'un 
railway  splendide,  des  rivières  et  des  ports  bien  entrete- 
nus, des  milles  et  des  milles  de  quais  modernes,  des  cales 
sèches  et  des  bassins  avec  tout  l'outillage  moderne,  des 
hangars  très  perfectionnés,  une  industrie  cotonnière 
entièrement  aux  mains  des  indigènes,  avec  des  machines  et 
un  outillage  pareils  à  ceux  du  Lancashire,  des  usines  de 
laine  et  de  cuir,  des  moulins  à  riz,  une  industrie  métallur- 
gique très  prospère,  des  maisons  de  commerce  qui  sont  de 
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véritables  palais  à  Calcutta,  Bombay,  Madras,  Rangoon, 
Karachi  et  autres  grandes  villes  de  la  côte  et  de  l'intérieur, 
et  un  commerce  d'exportation  se  montant  à  plusieurs  cen- 
taines de  millions  de  livres  sterling  par  an.  Durant  l'année 
1918-1919,  le  commerce  extérieur  total  de  l'Inde  britan- 
nique atteignit  le  chiffre  sans  précédent  de  553  millions 
de  livres  sterling  (basé  sur  le  nouveau  rapport  de  10  rou- 
pies à  la  livre),  contre  427  millions  de  livres  sterling 
l'année  précédente.  Les  importations  étaient  évaluées  à 
208  millions  de  livres  sterling,  représentant  une  augmen- 
tation de  23  p.  c.  sur  l'année  précédente,  tandis  que  les 
exportations  (y  compris  les  réexportations)  étaient  esti- 
mées à  237  millions  de  livres,  un  progrès  de  29  p.  c. 
Dans  le  commerce  d'exportation,  il  y  eut  une  expansion 
remarquable  de  tous  les  articles  d'entrepôt,  tels  que 
coton  brut  et  manufacturé,  peaux  et  cuirs,  jute  brut, 
graines  oléagineuses,  laque  et  thé.  Ces  chiffres,  comme 
ceux  de  tous  les  pays  occidentaux,  doivent  naturellement 
être  appréciés  avec  cette  réserve  que  les  prix  ne  sont  plus 
le  meilleur  critère  de  l'importance  réelle  du  commerce, 
bien  qu'ils  puissent  servir  à  des  comparaisons  avec  des 
pays  placés  dans  des  conditions  analogues.  Aussitôt  après 
la  guerre,  tous  les  pays  alliés  demandèrent  des  produits 
à  l'Inde.  D'après  les  derniers  chiffres  officiels,  le  mou- 
vement commercial  s'est  ralenti  dans  l'univers  entier  et 
malheureusement  l'Inde  ne  fut  pas  le  seul  pavs  à  en 
souffrir.  L'Inde  a  également  et  gravement  pâti  des  diffi- 
cultés du  change,  et  les  efforts  du  gouvernement  pour 
stabiliser  les  affaires  ne  furent  pas  sans  affaiblir  les  res- 
sources monétaires  de  l'Inde  tout  en  contribuant  à  exa- 
gérer les  importations  par  l'encouragement,  dans  une  me- 
sure excessive,  des  achats  des  importateurs.  On  espère 
toutefois  qu'avant  peu  la  situation  se  rétablira  d'elle-même, 
l'absorption  des  stocks  disponibles  de  produits  indiens 
en  Amérique  et  ailleurs  ne  peut  plus  être  différée  long- 
temps. Il  n'y  a  rien  d'intrinsèquement  malsain  dans  l'état 
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financier,  industriel  ou  commercial  de  l'Inde.  Mais  les  dif- 
ficultés signalées  ont  coïncidé  avec  des  troubles  militaires 
inattendus  aux  frontières  et  se  sont  produites  au  moment 
même  où  Ton  allait  commencer  de  grandes  et  importantes 
réformes;  et  le  nouveau  Parlement  de  Delhi  dont  l'ou- 
verture, cette  année,  marque  une  ère  nouvelle  de  déve- 
loppement politique  pour  l'Inde,  a  été  entravé  dans  ses 
réformes  par  des  considérations  financières. 

Progrès  industriel  et  agricole. 

Ne  l'oublions  point  :  l'immense  population  de  l'Inde  est 
surtout  agricole;  90  p.  c.  de  ses  habitants  vivent  à  la 
campagne.  Pour  apprécier  les  efforts  du  Gouvernement 
britannique  dans  l'Inde,  il  est  donc  d'un  grand  intérêt 
de  considérer  un  moment  ce  qui  a  été  fait  pour  aider  la 
communauté  agricole,  tâche  difficile,  on  le  sait,  même 
dans  les  pays  d'Occident,  à  cause  du  conservatisme  avec 
lequel  le  paysan  et  le  petit  fermier  restent  attachés  aux  mé- 
thodes de  leurs  ancêtres,  à  cause  de  leur  dédain  et  de  leur 
ignorance  des  méthodes  scientifiques  modernes,  aujour- 
d'hui indispensables.  Ajoutez-y  la  répugnance  naturelle 
qu'éprouvent  les  paysans  de  l'Inde  pour  des  réformes 
venues  du  dehors  et  vous  comprendrez  la  difficulté. 
L'effort  scientifique  en  vue  de  perfectionner  les  dernières 
méthodes  de  l'agriculture  est  réel;  la  persistance  et  le 
succès  avec  lequel  le  département  de  l'agriculture  du 
Gouvernement  de  l'Inde  a  poursuivi  cette  tâche  prouvent 
la  sincérité  de  ses  intentions.  Parmi  les  conditions  préa- 
lables du  développement  de  l'agriculture  moderne  dans 
l'Inde  figure  en  premier  lieu  l'amélioration  du  système 
d'irrigation.  Chaque  saison,  les  pluies,  dans  certaines 
parties  de  l'Inde,  ne  suffisent  pas  à  faire  croître  les  mois- 
sons, tandis  que,  dans  d'autres  parties  du  pays,  la  quan- 
tité d'eau  tombée,  suffisante  dans  les  années  normales, 
est  distribuée  si  inégalement  au  cours  des  saisons  que 
des  procédés  artificiels  sont  nécessaires  pour  éviter  la 
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famine.  Les  travaux  d'irrigation  du  Gouvernement  com- 
prennent à  la  fois  des  réservoirs  et  des  canaux.  Rien  qu'à 
Madras,  il  y  a  près  de  30,000  réservoirs  irriguant  de 
2  millions  et  demi  à  3  millions  d'acres.  Des  travaux  de 
captation  ont  été  entrepris,  surtout  dans  le  Dekkan,  les 
provinces  centrales  et  dans  le  Bunkelkhand.  On  a  créé 
des  barrages  de  terre  et  même  d'énormes  digues,  capa- 
bles de  contenir  plus  de  20  millions  de  pieds  cubiques 
d'eau;  de  plus  66,000  milles  de  canaux  ont  été  creusés. 
Durant  l'année  1919-1920,  la  zone  irriguée  dans  l'Inde,  à 
l'exception  des  Etats  indigènes,  atteint  le  chiffre  stupé- 
fiant de  28  millions  d'acres,  c'est-à-dire  plus  de  13  p.  c. 
de  toute  la  zone  cultivée  (211  millions  d'acres).  Ce  chif- 
fre, qui  dépasse  de  3  millions  celui  de  l'année  précédente, 
est  le  plus  élevé  qui  ait  jamais  été  atteint.  Il  montre  avec 
quel  succès  progressif  le  Gouvernement  s'acquitte  de  sa 
tâche  primordiale.  Heureusement  la  mousson  favorable 
de  1919  a  fourni  de  l'eau  en  abondance.  La  mousson  de 
1920  a  été  moins  bonne.  Comme,  à  notre  époque  d'hy- 
percritique  les  gouvernements  sont  tenus  responsables 
de  la  température  elle-même,  il  est  certain  que  cette 
mauvaise  mousson  sera  imputée  au  Gouvernement  bri- 
tannique, exactement  comme  en  Europe  les  gouverne- 
ments, sans  avoir  recueilli  le  moindre  éloge  pour  l'admi- 
rable été  de  1921,  sont  universellement  blâmés  à  propos  de 
la  pénurie  d'eau. 

La  valeur  approximative  des  moissons  irriguées  par 
les  canaux  et  les  réservoirs  du  Gouvernement  de  l'Inde 
s'élève  à  173.6  millions  de  livres  sterling,  soit  plus  que 
le  double  du  capital  dépensé  pour  ces  travaux.  D'ailleurs, 
de  nouveaux  projets  d'irrigation  sont  en  voie  d'exécution 
tandis  que  d'autres  n'attendent  que  des  conditions  finan- 
cières moins  défavorables. 

Après  avoir  ainsi  brièvement  indiqué  ce  qui  a  été  fait 
pour  rendre  un  pavs  stérile  capable  de  produire  des  mois- 
sons et  d'entretenir  un  peuple  prospère,  examinons  une 
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deuxième  mesure  que  le  Gouvernement  a  prise,  à  savoir 
l'initiation  du  peuple  aux  méthodes  agricoles  modernes 
et  l'application  des  découvertes  scientifiques  au  perfec- 
tionnement des  méthodes  indigènes. 

L'étendue  de  ce  travail  n'a  été  limitée  que  par  le 
manque  de  fonds.  En  dépit  de  cet  obstacle,  beaucoup  de 
bon  travail  a  été  fait  et  le  succès  des  efforts  du  dépar- 
tement comme  aussi  l'attrait  des  prix  élevés  payés  récem- 
ment pour  les  produits  agricoles  ont  été  tels  que  le  con- 
servatisme des  agriculteurs  commence  à  céder,  avec  ce 
résultat  qu'un  immense  changement  s'est  produit  dans 
les  rapports  du  département  de  l'agriculture  avec  les 
communautés  agricoles.  En  plus  d'un  endroit  le  cultiva- 
teur a  déjà  appris  à  considérer  l'expert  agricole  comme 
un  ami  et  un  guide.  La  raison  ne  doit  pas  être  cherchée 
bien  loin.  Considérons  les  résultats  assurés  en  ce  qui  con- 
cerne quelques  récoltes  particulières.  Dans  l'Inde,  c'est  le 
riz  qui  est  le  produit  agricole  par  excellence,  étant  le  plus 
cultivé  et  constituant  la  base  de  l'alimentation  d'une  très 
grande  partie  de  la  population  indigène.  En  1919,  le  ren- 
dement par  acre  fut  de  977  livres,  soit  273  livres  de  plus 
que  le  rendement  de  l'année  précédente,  57  livres  de 
plus  que  la  moyenne  des  dix  dernières  années.  Au  Ben- 
gale, où  les  plantations  de  riz  couvrent  plus  de  20  mil- 
lions d'acres,  le  département  a  perfectionné  cette  culture 
avec  un  grand  succès. 

Ici  comme  ailleurs,  en  semences  sélectionnées  fournies 
par  le  département,  la  demande  l'a  emporté,  et  de  loin, 
sur  l'offre.  Il  est  facile  de  s'en  rendre  compte  en  consta- 
tant qu'une  des  variétés  fournies  par  l'Etat  semée  dans 
la  présidence  de  Madras  a  donné  3,771  livres  par  acre, 
représentant  un  bénéfice  net  de  23  livres  sterling  par 
acre  pour  la  récolte.  Des  semences  sélectionnées  de  riz 
de  Burma  ont  un  rendement  par  acre  supérieur  de  408 
à  510  livres  à  la  meilleure  espèce  locale. 

Le  second  produit  agricole,  par  ordre  d'importance,  est 
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le  froment.  La  surface  ensemencée  en  froment  a  passé 
de  23.8  millions  à  30  millions  d'acres  en  1919-1920.  Lé 
froment  de  l'Inde  est  en  général  de  qualité  médiocre  et 
n'obtient  pas  de  prix  élevés  sur  les  marchés  du  monde. 
C'est  pourquoi  le  travail  du  département  de  l'agriculture 
a  tendu  à  la  création  et  à  la  distribution  de  nouvelles 
variétés,  adaptées  au  sol,  d'un  rendement  supérieur, 
d'une  meilleure  qualité,  et  plus  résistantes  à  la  maladie. 
De  plus,  il  était  nécessaire  de  démontrer  aux  indigènes 
que  des  méthodes  nouvelles  et  perfectionnées  de  culture 
produisent  de  meilleures  récoltes.  Dans  les  colonies  de 
Pendjab,  l'ensemencement  d'une  variété  atteignit  377,000 
acres,  contre  300,000  et  196,000  dans  les  deux  années 
précédentes.  Ce  progrès  rapide  s'explique  par  le  fait  que 
les  variétés  nouvelles  valent  de  10  shillings  à  une  livre 
par  acre  de  plus  que  les  variétés  locales. 

Prenons  en  troisième  lieu  le  sucre.  En  1920,  le  rende- 
ment de  la  canne  à  sucre  plantée  sur  2  millions  et  demi 
d'acres  fut  de  3  millions  de  tonnes,  en  augmentation  de 
27  p.  c.  sur  les  chiffres  de  l'année  précédente.  Avant  la 
guerre,  l'Inde  importait  900,000  tonnes  de  sucre  annuel- 
lement. Pendant  l'année  1919-1920,  le  chiffre  tomba  à  un 
peu  plus  de  400,000  tonnes.  Malgré  la  valeur  accrue  de 
cette  récolte,  l'industrie  indigène  ne  répondit  pas  aux  exi- 
gences de  la  situation  en  augmentant  la  surface  plantée. 
Aussi  une  commission  d'enquête  fut-elle  instituée  pour 
découvrir  les  causes  de  cette  insuffisance  et  pour  faire 
des  recommandations.  Pour  aider  l'initiative  privée,  un 
Bureau  sucrier  fut  créé  à  Pusa.  Il  doit  conseiller  les 
cultivateurs,  les  manufacturiers  et  les  capitalistes.  La 
station  pour  la  culture  des  cannes  établie  à  Coimbatore, 
où  l'on  étudie  des  variétés  sélectionnées  de  plants,  fournit 
ceux-ci  dans  toute  l'étendue  de  l'Inde.  Les  résultats  mon- 
trent que,  grâce  à  la  sélection,  on  peut  porter  le  rende- 
ment normal  par  acre  qui  est  de  4,000  livres,  à  6,800 
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livres  de  sucre  brut.  Aussi  les  cultivateurs  s'intéressent- 
ils  peu  à  peu  aux  nouvelles  variétés. 

En  ce  qui  regarde  le  coton  et  le  jute,  on  a  fait  aussi  du 
très  bon  travail.  L'Inde  est  un  des  plus  grands  produc- 
teurs du  monde  pour  les  graines  oléagineuses.  En  1919- 
1920  l'exportation  atteignit  26  millions  de  livres  sterling. 
Ici  encore  on  s'est  efforcé  de  perfectionner  les  variétés 
cultivées  et  de  les  introduire  dans  des  districts  où  elles 
peuvent  prospérer.  A  Bihar  et  à  Orissa,  des  variétés  sélec- 
tionnées ont  été  introduites  dans  un  terrain  sablonneux, 
et  dans  le  district  de  Gaya,  le  rendement  moyen  a  monté 
à  804  livres  par  acre  ou  exactement  le  double  du  rende- 
ment des  régions  restées  fidèles  aux  anciennes  variétés 
et  aux  anciennes  méthodes.  On  a  fait  de  même  en  ce  qui 
concerne  le  caoutchouc,  le  café  et  le  thé,  et  beaucoup 
d'autres  produits,  tandis  que  des  investigations  spéciales 
continuent  dans  le  but  de  faire  de  l'Inde  un  pays  d'arbres 
fruitiers. 

Non  seulement  l'histoire  de  la  production  agricole  de 
l'Inde  est  l'histoire  d'un  progrès  continu,  mais  la  même 
remarque  s'applique  à  l'organisation  coopérative  de  son 
industrie.  A  Bombay,  par  exemple,  les  sociétés  de  crédit 
agricole  ont  monté  en  1919-1920  de  1,650  à  2,000,  le  capi- 
tal de  800,000  livres  à  plus  d'un  million,  les  fonds  de  ré- 
serve de  50,000  à  70,000  livres.  Il  y  a  aussi  des  sociétés 
pour  fournir  de  la  main-d'œuvre,  des  semences,  des  outils, 
pour  l'élevage  du  bétail,  l'assurance  du  bétail,  la  vente 
du  coton.  Au  Bengale,  il  existe  à  présent  environ 
6,000  sociétés  coopératives,  contre  4,000  l'an  dernier. 
Dans  le  Pendjab,  à  Madras,  dans  les  provinces  centrales, 
à  Burma,  à  Bihar,  les  mêmes  progrès  satisfaisants  appa- 
raissent aussi.  L'histoire  des  efforts  du  Gouvernement 
pour  aider  l'agriculture  dans  l'Inde  est  une  histoire  dont 
tout  gouvernement  pourrait  être  fier. 

Le  développement  industriel  est  l'objet  d'une  attention 
égale.  Riche  en  matières  premières,  l'Inde  est  pauvre  en 
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produits  finis,  et  souvent  est  forcée  de  racheter  des  arti- 
cles fabriqués  avec  ses  propres  matériaux.  Jusqu'ici,  la 
difficulté  a  été  celle-ci:  sans  aide  active  de  la  part  du 
Gouvernement,  peu  d'industries  hindoues,  sauf  celles  qui 
sont  basées  sur  un  monopole  naturel,  pouvaient  espé- 
rer tenir  tète  à  la  concurrence  organisée  des  pays  occi- 
dentaux. Or  la  politique  anglaise  traite  la  question  des 
subventions  gouvernementales  tout  autrement  que  les 
Etats  du  continent.  Tandis  qu'en  Europe  un  gouverne- 
ment, une  autorité  locale  considèrent  comme  une  chose 
banale  de  subventionner  sous  une  forme  quelconque  l'art, 
la  littérature,  la  musique,  des  associations  ou  des  groupes 
commerciaux  et  ainsi  de  suite,  le  gouvernement  britan- 
nique ignore  jusqu'à  l'idée  de  tels  subsides  et  il  ne  dis- 
pose d^aucune  ressource  à  cet  effet.  Je  ne  me  propose 
pas  de  faire  des  commentaires  là-dessus  ;  je  note  simple- 
ment un  fait  de  grande  importance  et  qui  n'est  point,  me 
semble-t-il,  suffisamment  connu  sur  le  continent.  Le 
développement  industriel  de  l'Inde,  toutefois,  est  actuel- 
lement l'objet  d'une  attention  toute  spéciale.  Un  nouveau 
département  central  des  industries  a  été  constitué  cette 
année,  en  février,  et  ses  ressources  seront  mises  à  la 
disposition  des  provinces  pour  le  développement  de  l'in- 
struction professionnelle  et  la  diffusion  de  renseigne- 
ments industriels. 

Vers  le  Self-government. 

L'Inde  est  un  pays  habité  par  plusieurs  races  qui 
parlent  plusieurs  langues  et  professent  plusieurs  reli- 
gions. Sous  le  Gouvernement  britannique,  il  a  été  tenu 
compte  des  sentiments  de  tous,  pour  autant  qu'ils  ne 
fussent  pas  en  conflit  avec  les  idées  modernes  d'huma- 
nité et  la  religion  de  chaque  communauté  a  été  soigneuse- 
ment respectée.  L'instruction  a  été  répandue  le  plus  lar- 
gement possible  dans  un  pays  où  elle  avait  été  presque 
inconnue  jusqu'ici,  où  la  masse  du  peuple  est  si  pauvre 
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qu'à  l'âge  le  plus  tendre  les  enfants  sont  obligés  de  tra- 
vailler aux  champs  et  où  l'esprit  de  caste  et  les  restric- 
tions de  toutes  sortes  entravent  les  progrès  de  l'enseigne- 
ment. Néanmoins  des  écoles  primaires  et  secondaires 
ont  été  établies  dans  tout  le  pays  ainsi  que  des  collèges 
et  des  universités  et  de  ces  écoles  de  nombreux  boursiers 
s'en  vont  à  l'étranger  compléter  leurs  études  dans  les 
universités  de  l'Angleterre  et  d'autres  pays.  On  pourrait 
dire  que  tout  cela  est  à  l'éloge  de  l'administration  britan- 
nique, mais  que  l'Inde  n'en  est  pas  moins  dans  une 
situation  inférieure,  pénible  à  ces  races  si  fières,  qui 
peuvent  se  vanter  d'une  civilisation  au  moins  égale  à  celle 
de  mainte  nation  occidentale.  C'est  pourquoi  nous  devons 
à  présent  examiner  les  efforts  que  le  gouvernement  a  faits 
pour  introduire  graduellement  dans  l'Inde  un  système  de 
self  government  et  habituer  les  indigènes  à  se  gouverner 
eux-mêmes.  Ce  sujet  est  attrayant,  si  attrayant  même  que 
beaucoup  ont  succombé  à  la  tentation  de  s'attacher  à  des 
mouvements  politiques  isolés  et,  sans  prendre  la  peine 
d'étudier  la  véritable  situation  du  pays  ou  la  tendance  géné- 
rale de  cette  politique  gouvernementale,  se  sont  inspirés 
de  leurs  conceptions  occidentales  pour  formuler  des  cri- 
tiques gratuites  et  aventureuses.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile 
que  la  critique  destructive,  surtout  quand  l'objet  en  est 
le  gouvernement  d'un  pays  éloigné.  La  critique  construc- 
tive  est  beaucoup  plus  difficile  et  par  conséquent  plus 
rare.  Lorsque  nous  lisons  quelques-unes  des  critiques 
adressées  si  légèrement  au  Gouvernement  de  l'Inde,  il 
est  toujours  bon  de  se  souvenir  que,  même  en  Europe,  où 
les  gouvernements  dans  la  majorité  des  cas  ont  été  élus 
par  le  peuple  pendant  des  générations  et  sont  l'émanation 
la  plus  pure  de  la  nation  et  de  la  race,  on  ne  trouve  guère 
de  oeuple  satisfait  de  son  Gouvernement.  Ayant  fait  cette 
réflexion  salutaire,  voyons  l'aspect  politique  de  la  ques- 
tion de  l'Inde  et  tâchons  d'apprécier  équitabîement  la 
situation. 
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Lorsque  immédiatement  après  la  révolte  des  Cipayes 
(1857),  un  vice-roi  fut  envoyé  dans  l'Inde,  ce  haut  digni- 
taire constituait,  avec  son  Conseil,  toute  la  législature  de 
l'Inde,  sous  le  contrôle  bien  entendu  du  Parlement  bri- 
tannique. Quelques  années  après,  on  adopta  l'idée  d'intro- 
duire des  Hindous  dans  le  Conseil  exécutif  du  vice-roi  et 
douze  membres  furent  ajoutés  à  ce  Conseil,  qui  comprit 
désormais  des  hommes  d'affaires,  des  négociants  d'une 
grande  expérience,  anglais  et  indigènes. 

Bientôt  ce  nombre  fut  considérablement  augmenté  et 
le  principe  électif  adopté.  D'autre  part,  on  tentait  sérieu- 
sement d'accoutumer  les  Hindous  à  l'idée  du  self  govern- 
ment  et  de  les  éduquer  politiquement.  Des  conseils  muni- 
cipaux et  locaux  furent  créés.  Les  Hindous  y  eurent  dès 
le  début  une  large  part.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  dans 
l'Inde  moins  de  749  conseils  municipaux  et  1,089  con- 
seils de  district.  Il  y  a,  en  outre,  un  grand  nombre  de 
conseils  des  ports  qui  contrôlent  l'organisation  des  bas- 
sins et  d'autres  services,  et  où  les  Hindous  ont  une 
importante  et  large  représentation.  Dans  un  autre  ordre 
d'idées,  les  Hindous  ont  une  part  très  large  dans  le  Gou- 
vernement de  leur  pays,  bien  que  d'une  manière  indi- 
recte ;  car  depuis  des  années  ils  sont  en  majorité  dans  les 
Services  civils  de  l'Inde. 

En  chiffres  ronds,  1,200  Anglais  seulement,  y  compris 
les  officiers,  sont  employés  au  Gouvernement  civil  d'en- 
viron 250  millions  d'Hindous  et  au  contrôle  partiel  de 
70  millions  d'autres  Hindous.  Dans  les  branches  supé- 
rieures des  services  exécutif  et  judiciaire  il  y  a  environ 
5,100  fonctionnaires,  dont  une  centaine  d'Européens, 
tandis  que  plus  de  22,000  Hindous  occupent  des  emplois 
publics  payés  au  moins  75  roupies  par  mois  (10  roupies 
valent  une  livre).  Ces  indigènes  forment  77  p.  c.  de  l'en- 
semble des  fonctionnaires  de  l'Inde  touchant  au  minimum 
le  traitement  que  nous  avons  indiqué.  Quant  aux  postes 
les  plus  élevés,  ils  sont  accessibles  aux  Hindous  qui  ont 
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subi  les  examens  requis  et  l'armée  de  l'Inde  elle-même 
compte  des  officiers  assimilés  à  tous  égards  aux  officiers 
anglais. 

L'Autonomie. 

Les  résultats  de  ces  mesures  ayant  paru  favorables,  on 
décida,  en  1917,  que  les  Hindous  seraient  associés  à  un 
système  national  de  gouvernement  dans  une  mesure 
plus  large  encore.  Cette  politique,  pour  le  dire  briève- 
ment, consistait  à  étendre  le  principe  de  la  coopération 
hindoue  à  toutes  les  branches  de  l'administration  et  à 
développer  graduellement  les  institutions  de  self  govern- 
ment  dans  le  but  de  réaliser  progressivement  un  gouver- 
nement responsable  dans  l'Inde  considérée  comme  une 
partie  intégrante  de  l'Empire  britannique.  Le  très  hono- 
rable E.-S.  Montague,  alors  secrétaire  d'Etat  pour  l'Inde, 
se  rendit  spécialement  dans  ce  pays  pour  y  faire  une 
enquête.  On  suivit  à  la  lettre  les  indications  de  son 
rapport  et  cette  année  Son  Altesse  Royale  le  duc 
de  Connaught,  oncle  du  roi  Georges  V,  visita  l'Inde  dans 
le  but  d'ouvrir  le  nouveau  Parlement  à  Delhi,  et  en  pré- 
sence d'une  brillante  assemblée  de  princes  indigènes,  de 
législateurs  et  d'administrateurs  indigènes  et  européens, 
il  lança,  pour  ainsi  dire,  l'Inde  sur  la  mer  de  l'autonomie. 

Les  conséquences  de  cette  importante  mesure  furent 
immenses.  Etudions  sommairement  l'ordre  nouveau  en 
ce  qui  concerne  le  Gouvernement  provincial.  L'Inde 
anglaise  est  divisée  en  quinze  provinces,  ayant  chacune 
son  gouvernement  local  ou  son  administration  à  part. 
Dans  huit  de  ces  provinces  :  les  trois  présidences  de  Ma- 
dras, Bombay  et  Bengale,  les  provinces  unies  d'Agra  et 
de  Oudh,  le  Pendjab,  Bihar  et  Orissa,  les  provinces  cen- 
trales et  l'Assam,  le  Gouvernement  local  comprend  à 
présent  un  gouverneur,  un  Conseil  exécutif  de  quatre 
membres  au  plus  et  deux  ministres  au  moins.  Dans  une 
province  (Burma),  le  Gouvernement  local  consiste  pro- 
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visoirement  en  un  Secrétariat  et  un  Quartier  général. 
Les  six  provinces  restantes  sont  directement  administrées 
par  des  commissaires  en  chef  qui  sont  des  agents  du  Gou- 
vernement de  l'Inde.  Dans  les  huit  premières  provinces 
le  pouvoir  exécutif  est  un  organisme  mixte:  d'une  part, 
le  gouverneur  et  son  Conseil  exécutif,  lesquels  ne  s'oc- 
cupent que  des  matières  administratives  qualifiées  de 
réservées;  d'autre  part,  le  gouverneur,  agissant  sur  l'avis 
de  ministres  qui  doivent  être  des  membres  élus  du  Conseil 
législatif  provincial,  traite  les  matières  dites  transférées. 
Les  matières  «  transférées  »  sont  l'administration  locale, 
le  service  médical,  l'hygiène  publique,  l'instruction  (avec 
certaines  réserves),  les  travaux  publics,  l'agriculture  et 
l'industrie.  Dans  l'administration  des  matières  «  trans- 
férées »  il  y  a  donc  eu  effectivement  un  véritable  transfert 
ou  délégation  de  pouvoirs  de  l'électeur  et  du  Parlement 
britanniques  à  l'électeur  hindou.  On  verra  qu'ainsi  une 
large  autonomie  a  été  concédée  à  l'Inde.  Elle  est  encore 
accrue  par  l'attribution  d'un  contrôle  presque  absolu  sur 
les  revenus  alloués  aux  Conseils  oar  le  Gouvernement  de 
l'Inde. 

Les  Conseils  législatifs  provinciaux  ont  été  complétés 
partout.  Ils  sont  en  majeure  partie  élus  (à  raison  de 
70  p.  c.  au  moins  des  membres)  et  l'électorat  a  été 
accordé  à  environ  cinq  millions  de  la  population  mâle 
adulte.  Les  Conseils  provinciaux  peuvent  étendre  le  droit 
de  vote  aux  femmes.  Les  corps  électoraux  dans  chaque 
province  ont  été  organisés  de  manière  à  donner  des 
représentations  séparées  aux  diverses  races,  communau- 
tés et  intérêts  spéciaux,  tandis  que  les  pouvoirs  des  Con- 
seils ont  été  étendus  au  point  qu'ils  peuvent  actuellement 
voter  ou  refuser  les  subsides. 

Dans  le  gouvernement  central,  des  réformes  ont  été 
faites  pareillement.  Le  nombre  des  membres  du  Consei! 
exécutif  du  Gouvernement  de  l'Inde  a  été  augmenté.  Sur 
huit  qu'il  compte  actuellement,  trois  de  ces  membres  sont 
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hindous,  tandis  que  le  Conseil  législatif  de  l'Inde,  appelé 
actuellement  l'Assemblée  législative  a  été  augmenté,  et 
une  nouvelle  Chambre  haute  créée  avec  34  membres  élus 
sur  un  total  de  60.  Ce  régime  d'autonomie  provisoire  doit 
être  revisé  dans  dix  ans  par  une  Commission  parlemen- 
taire qui  fera  rapport  sur  l'opportunité  d'établir  le  prin- 
cipe du  gouvernement  responsable  ou  d'étendre,  de  mo- 
difier, voire  de  restreindre  l'autonomie  gouvernementale 
dans  l'Inde  britannique. 

Les  Mécontents. 

Il  serait  inutile  et  dangereux  de  feindre  d'ignorer  le 
mécontentement  qui  a  régné  dans  l'Inde  durant  les  der- 
nières années  ou  de  nier  l'effet  de  certains  mouvements 
politiques  et  insurrectionnels  bien  connus.  Pendant  cette 
période,  le  monde  a  été  travaillé  par  une  fièvre  de  révo- 
lutions nationales  et  raciques,  et  beaucoup  de  gens  n'ont 
été  que  trop  enclins  à  s'emparer  de  l'idée  d'auto-déter- 
mination, un  peu  comme  un  malade,  fatigué  de  souffrir, 
se  jette  sur  la  panacée  dont  on  lui  garantit  qu'elle  guérira 
tous  les  maux.  Les  résultats  sont  souvent  regrettables. 
Déjà  des  esprits  clairvoyants  aperçoivent  la  vérité  de  ce 
dicton  que  le  temps  consacre  rarement  ce  qui  a  été  fait 
sans  lui.  La  fièvre  naturellement  se  répandit  dans  l'Inde 
où  elle  prit  des  formes  variées.  A  peine  maîtres  de  la 
Russie,  les  Bolcheviks  envoyèrent  leurs  émissaires  dans 
les  Etats  limitrophes  de  l'Inde  pour  y  établir  des  postes 
de  propagande  bien  outillés,  dirigés  sans  scrupules,  d'où 
ils  cherchèrent  à  semer  le  mécontentement  dans  le  pays. 
Ici  le  bolchévisme,  l'ennemi  déclaré  de  toute  religion, 
prit  soudain  le  masque  de  protecteur  de  l'Inde.  Malgré 
la  colossale  impudence  du  déguisement,  l'effet  fut  énorme 
sur  certains  indigènes  et  le  mécontentement  général  s'ac- 
crût. Si  l'on  se  rappelle  que  les  hommes  d'une  tribu 
furent  amenés  à  commencer  une  guérilla  par  la  croyance 
qu'ils  étaient  à  l'épreuve  de  la  balle,  on  comprendra  avec 
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quelle  facilité  les  peu  scrupuleux  agents  du  bolchévisme 
purent  mener  leur  insidieuse  campagne. 

Ces  querelles  domestiques  largement  fomentées  du 
dehors  affectèrent  également  les  partis  libéral  et  natio- 
naliste. Les  libéraux  ont  été  partagés  entre  deux  ten- 
dances rivales.  D'une  part,  le  sentiment  les  poussait 
à  se  ranger  avec  les  nationalistes  extrêmes  et  à  appuyer 
leurs  réclamations  intransigeantes.  D'autre  part,  la  noiion 
exacte  qu'ont  les  libéraux  des  véritables  intérêts  du  pays 
les  inclinait  à  la  modération.  Ils  refusèrent  de  se  laisser 
entraîner  par  les  clameurs  populaires  et  adoptèrent  une 
attitude  raisonnable  vis-à-vis  des  réformes  proposées. 
Malheureusement,  pendant  quelque  temps  les  agitateurs 
eurent  l'appui  de  la  masse  inconsciente  et  la  voix  de 
la  raison  ne  put  se  faire  entendre.  La  haine  de  race  s'ac- 
ërût  singulièrement.  Ceci  peut  être  attribué  à  deux 
causes  :  les  dernières  commotions  des  troubles  du  Pendjab 
et  le  règlement  trop  tardif  de  la  question  turque.  Si  les 
conditions  de  la  paix  avec  la  Turquie  avaient  été  rapide- 
ment fixées  et  annoncées,  elles  auraient  probablement 
été  acceptées  par  les  Musulmans  de  l'Inde  comme  un 
décret  du  destin.  Le  délai,  au  contraire,  causa  une  grande 
inquiétude  dans  l'esprit  des  Musulmans  et  l'élément 
panislamique  et  turcophile  réussit  à  répandre  dans  l'esprit 
de  la  communauté  musulmane  de  l'Inde  l'idée  nébuleuse 
et  réelle  à  la  fois  que  les  puissances  chrétiennes  se  pré- 
paraient à  perpétrer  un  attentat  sur  la  personne  du  Khalife. 
Le  ton  agressif  de  certains  journaux  anglais,  français  et 
américains  qui  réclamaient  une  solution  radicale  et  défi- 
nitive de  la  question  de  Constantinople,  favorisa  le  mou- 
vement panislamique. 

Bien  que  les  conditions  de  la  paix  eussent  été  dictées 
par  les  Alliés  unanimes,  ce  fut  la  Grande-Bretagne  seule, 
dans  son  Empire  indien,  qui  subit  le  contre-coup  des  diffi- 
cultés du  règlement  turc.  En  effet,  les  troupes  de  l'Inde, 
qui  avaient  tant  contribué  à  la  défaite  de  la  Turquie, 
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s'intéressaient  à  ce  règlement.  Malgré  tous  les  efforts  du 
Gouvernement  pour  répandre  une  appréciation  exacte  de 
la  situation  réelle,  le  mouvement  «  khalifal  »,  comme  il 
s'appelle  à  cause  de  son  objet  avoué,  qui  est  de  rétablir  le 
Sultan  de  Turquie,  Khalife  de  l'Islam,  dans  son  statut 
d'avant-guerre,  produisit  graduellement  son  effet  sur  les 
masses. 

Union  des  Hindous  et  des  Musulmans. 

Des  députations  musulmanes  influentes  ont  exposé  en 
grand  détail  les  vues  de  leur  communauté  concernant  la 
nécessité  de  préserver  l'Empire  turc  et  la  souveraineté 
du  Sultan.  La  persistance  du  Khalifat  comme  institution 
temporelle,  aussi  bien  que  comme  institution  spirituelle, 
déclarèrent-ils,  était  l'essence  même  de  leur  foi,  et  ils  n'ad- 
mettraient jamais  aucune  modification  de  ce  caractère  ou 
le  démembrement  de  son  Empire.  M.  Gandhi,  l'agitateur 
hindou  bien  connu,  réalisant  la  valeur  politique  du  mou- 
vement «  khalifal  »,  fit  en  conséquence  cette  chose  sans 
précédent  de  s'identifier  avec  le  mouvement  musulman! 

Le  projet  occidental  d'expulser  les  Turcs  de  Constan- 
tinople  réalisa  donc  la  coopération  des  Hindous  avec 
les  Musulmans.  Dans  cette  atmosphère,  il  n'était  pas 
facile  aux  libéraux  de  se  faire  réellement  entendre. 
La  doctrine  généralement  acceptée  par  les  Alliés,  à  savoir 
que  les  Turcs  devaient  pouvoir  exercer  leur  empire  sur 
les  pays  turcs,  mais  devaient  abandonner  les  pays  non- 
turcs,  fut  regardée,  dans  l'Inde,  comme  attentatoire  au 
sentiment  khalifal  lui-même.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de 
célébrer  la  victoire  alliée  sur  la  Turquie,  M.  Gandhi,  et 
ses  deux  lieutenants,  les  frères  Ali,  qui,  on  s'en  souvient, 
durent  être  internés  pendant  la  grande  guerre,  et  qui, 
depuis,  ont  été  arrêtés  pour  avoir  publié  un  fatwa  invi- 
tant les  soldats  musulmans  à  sortir  de  l'armée  des  Indes, 
organisèrent  un  «  jour  de  deuil  national  ».  Gandhi,  ouver- 
tement, déclara  que  si  les  sentiments  khalifaux  dts  Musul- 
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mans  en  ce  qui  concerne  la  Turquie  et  son  Sultan  n'étaient 
pas  satisfaits  par  les  conditions  de  la  paix,  il  prendrait  la 
tctt  d'un  mouvement  de  non-coopération  tendant  à  rendre 
impossible  la  position  du  Gouvernement.  Il  fit  appel  aux 
fonctionnaires  de  tout  ordre,  les  pressant  d'abandonner 
le  service  du  Gouvernement. 

M.  Tilak,  l'autre  grande  figure,  qui  jusqu'à  sa  mort, 
survenue  en  août  dernier,  était  la  grande  personnalité 
hindoue,  et  qui  avait  derrière  lui  toute  l'aristocratie  intel- 
lectuelle héréditaire  de  l'Inde,  refusa  de  s'identifier  com- 
plètement avec  le  mouvement  et,  tant  qu'il  vécut,  continua 
son  opposition,  malgré  son  adhésion  partielle  à  la  tactique 
de  non-coopération.  Le  résultat  fut  que  le  succès  de  l'ap- 
pel de  Gandhi  aux  intellectuels  resta  douteux.  La  plupart 
des  Indiens,  toutefois,  même  lorsqu'ils  sont  occidentali- 
sés, gardent  dans  leur  cœur  le  respect  de  l'ascétisme  et 
la  pratique  des  austérités  individuelles. 

L'insistance  de  M.  Gandhi  sur  la  suprématie  de  la 
force  psychique,  opposée  à  la  puissance  matérielle,  son 
plaidoyer  en  faveur  du  jeûne  national  comme  moyen  d'in- 
fluencer le  Gouvernement,  sa  conviction  du  pouvoir 
invincible  de  la  résistance  passive,  tout  cela  a  une  base 
logique  dans  l'ancienne  doctrine  hindoue  du  Dharna  ou 
exercice  d'une  pression  morale  sur  autrui  par  le  moyen 
d'austérités  physiques  endurées  délibérément  par  soi- 
même.  C'est  ainsi  que  Gandhi,  malgré  son  humble  ori- 
gine, fait  figure  d'ascète  parfait,  incarne  la  tradition  hin- 
doue et  entraîne  irrésistiblement  à  sa  suite  les  masses 
hindoues. 

Les  nationalistes  de  gauche,  toutefois,  suspectèrent  le 
mouvement;  les  intellectuels  rejetèrent  la  nouvelle  doc- 
trine. Les  modérés  ou  libéraux  les  combattirent  de  toutes 
leurs  forces. 

Et  l'opposition  des  classes  moyennes  du  pays  amena 
son  échec  virtuel.  Jusqu'en  février  de  cette  année,  21  seu- 
lement sur  5,000  détenteurs  de  titres  honorifiques  avaient 
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renoncé  à  leurs  honneurs  à  l'appel  de  M.  Gandhi,  tandis 
que  très  peu  d'avocats  abandonnaient  leur  profession. 

Des  défections  se  sont  produites  dans  les  écoles  partout 
où  M.  Gandhi  a  paru,  mais  lorsque  la  magie  de  sa  per- 
sonnalité vient  à  s'éloigner,  les  étudiants  retournent  à  leurs 
collèges.  Malheureusement,  il  a  fait  de  son  mieux  pour 
profiter  de  la  période  de  transition  dans  le  Gouvernement 
de  l'Inde  pour  faire  triompher  sa  nébuleuse  politique, 
absolument  vide  de  tout  élément  constructif,  afin  de  se 
venger  du  traitement  infligé  par  les  Alliés  à  la  Turquie. 
II  a.  promis  l'indépendance  dans  un  an,  sans  offrir  un 
programme  réel  ou  possible  pour  remplacer  la  machine 
gouvernementale  actuelle  qui  a  donné  la  prospérité  à 
l'Inde.  Ses  propagandistes,  moins  honnêtes  que  leur  chef, 
faisaient  des  harangues  enflammées  et  tout  le  mouvement 
s'adressait  en  somme  aux  illettrés  et  aux  ignorants.  Ce 
mouvement  a  échoué.  L'indépendance  avait  été  promise 
par  Gandhi  pour  le  30  septembre  au  plus  tard.  Ce  jour 
est  arrivé;  mais  la  réalisation  paraît  aussi  lointaine  que 
jamais.  Tout  récemment  encore,  M,  Gandhi,  dans  son 
appel  à  l'ignorance  et  aux  passions  raciques,  a  mis  le  feu 
à  un  monceau  de  vêtements  étrangers  dans  la  région  in- 
dustrielle de  Bombay  et  a  exhorté  les  soldats  indigènes  à 
quitter  l'armée  hindoue.  Ce  fut  probablement  son  grand 
désappointement,  causé  par  la  faillite  de  sa  promesse  d'in- 
dépendance à  jour  fixe,  qui  le  détermina  à  tenter  cette 
équipée,  car  il  avoua  l'échec  de  sa  campagne  en  déclarant 
que  le  minimum  requis  d'adhésions  n'avait  pas  été  atteint. 
Son  dernier  acte  de  défi  peut  avoir  de  graves  conséquences 
pour  lui-même,  car  lorsque  les  frères  Ali  furent  arrêtés, 
Lord  Reading  fit  connaître  qu'on  sévirait  énergiquement 
contre  toute  tentative  de  détourner  les  troupes  indigènes 
de  leur  devoir.  Nous  n'en  dirons  pas  plus  au  sujet  du 
plus  dangereux  élément  de  désordre  qui  existe  aujour- 
d'hui dans  l'Inde  :  le  mouvement  «  khalifal  »  combiné  avec 
la  campagne  dite  de  non-coopération. 
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Malgré  tous  ces  appels  à  la  passion  et  à  l'ignorance, 
l'œuvre  pratique  de  réforme  ef  la  création  d'administra- 
tions centrale  et  provinciale  grâce  à  la  coopération  amia- 
ble d'Anglais  et  d'Hindous  ont  été  poursuivies  avec  con- 
stance. La  nouvelle  Constitution  s'inspire  d'un  sincère 
esprit  de  self  governrnent.  En  vertu  de  cette  nouvelle 
constitution,  le  principe  de  l'autocratie  fut  pour  la  pre- 
mière fois  délibérément  et  explicitement  abandonné.  Tan- 
dis que  les  esprits  cultivés  et  sérieux  du  pays  ont  apprécié 
la  valeur  de  cette  réforme,  les  rêveurs  et  les  agitateurs  se 
sont  efforcés  de  la  mettre  en  question.  Les  débats  de  cette 
année  au  Parlement  de  Delhi  ont  montré  que  la  partie 
la  plus  sérieuse  de  l'opinion  hindoue,  tout  en  demandant 
des  réformes  et  l'abrogation  par  le  nouveau  Parlement 
d'anciennes  lois  considérées  comme  répressives,  accepte 
la  nouvelle  constitution  dans  l'esprit  où  elle  a  été  accor- 
dée. L'invitation  évidemment  sincère  et  cordiale  du  duc 
de  Connaught  à  tous  les  Anglais  et  à  tous  les  Hindous 
((  d'enterrer  avec  le  passé  mort  les  fautes  et  les  malen- 
tendus antérieurs,  de  pardonner  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
à  pardonner  et  de  joindre  leurs  mains  et  leurs  efforts  pour 
réaliser  les  espérances  nées  aujourd'hui  »,  cette  invitation 
a  eu  une  grande  influence  sur  les  travaux  de  la  législa- 
ture. Les  débats  ont  révélé  qu'au  fond  le  Gouvernement 
et  ses  critiques  étaient  d'accord  et  cet  accord  a  surpris 
non  seulement  les  membres  de  l'assemblée,  mais  la  masse 
du  peuple.  L'esprit  sincèrement  conciliant  du  Gouverne- 
ment est  illustré  par  la  nomination  vraiment  dramatique 
faite  par  le  Gouvernement  du  Pendjab  de  Lala  Har- 
kishen  Lai,  le  rebelle  de  1919,  comme  ministre  de  l'agri- 
culture ! 

Toutefois,  il  reste  des  nuages  dans  le  ciel  de  l'Inde.  Il  y 
a  les  regrettables  troubles  causés  par  les  bandes  fanatiques 
de  Moplahs.  Au  moment  où  nous  écrivons,  une  force 
répressive  se  prépare  à  étouffer  ce  mouvement,  mais  la 
marche  générale  des  événements  semble  justifier  l'opti- 
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misme  en  ce  qui  concerne  l'avenir.  D'après  les  dernières 
nouvelles,  la  majorité  des  Moplahs  restent  fidèles  à  la 
Grande-Bretagne.  Dans  la  province  de  Calicut,  ils  se  sont 
organisés  en  milices  volontaires  et  ont  attaqué  les  Moplahs 
rebelles  auxquels  une  sérieuse  défaite  a  été  infligée.  Les 
Moplahs  fidèles,  guidés  par  Sayyed  Mahdoom  Thangal, 
le  chef  de  la  région  musulmane  de  Malabar,  ont  publié  un 
appel  à  leurs  frères  musulmans,  déclarant  que  l'agitation 
de  Gandhi  et  des  Frères  Ali  était  contraire  aux  principes 
de  la  foi  d'Islam  et  les  suppliant  de  ne  point  s'associer  au 
mouvement  «  khalifal  ».  L'effet  des  travaux  du  Parle- 
ment de  Delhi  fut  de  renforcer  les  libéraux  de  l'Inde 
tandis  que  les  partisans  de  la  non-coopération  sont  en 
proie  aux  dissensions.  L'échec  de  cette  tactique  dans 
les  écoles,  les  collèges,  les  tribunaux,  parmi  les  fonc- 
tionnaires, dans  les  élections  provinciales  a  exaspéré 
quelques-uns  des  plus  violents  partisans  de  Gandhi  et  il 
reste  à  voir  s'il  saura  leur  faire  respecter  leur  promesse 
de  ne  pas  recourir  à  la  violence.  Les  libéraux  de  l'Inde 
et  une  portion  toujours  plus  considérable  du  peuple  ont, 
d'autre  part,  durant  les  derniers  mois,  commencé  à  appré- 
cier la  sincérité  et  la  valeur  des  nouvelles  réformes  con- 
stitutionnelles qui,  on  doit  s'en  souvenir,  n'ont  agi  que 
pendant  quelques  mois.  Entre  ces  deux  forces  se  dispute 
l'avenir  de  l'Inde  et  l'harmonie  entre  «  Britanniques  »  et 
Hindous  qui  a  régné  cette  année  dans  les  cercles  législatifs 
de  Delhi  est  de  bon  augure  pour  le  succès  des  forces  de 
progrès  continu  et  libéral,  ainsi  que  pour  la  défaite  défi- 
nitive de  celles  de  la  passion  racique  et  de  l'animosité 
religieuse. 

G.  Monrob. 

Octobre  1921. 
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Nos  Conquêtes  africaines 
et  la  Conférence  de  la  Paix 


Si  la  Belgique  ci-devant  «  occupée  »  ne  connaît  qu'imparfaitement, 
notre  glorieuse  campagne  d'Afrique  (1),  elle  connaît  encore  moins 
bien  les  efforts  déployés  par  nos  plénipotentiaires  pour  conserver  les 
conquêtes  de  cette  campagne. 

M-  Louwers  a  bien  voulu  esquisser  pour  nos  lecteurs  ce  chapitre 
d'histoire  diplomatique.  Nous  espérons  que  ceux-ci  y  trouveront  les 
éléments  d'une  appréciation  équitable  du  rôle  de  nos  délégués,  et 
jugeront  satisfaisants  les  résultats  obtenus  par  eux. 

La  Conférence  de  la  Paix  ouvrit,  on  s'en  souvient,  ses 
délibérations  par  l'examen  du  problème  colonial.  Dès  que 
M.  Hymans  en  connut  la  nouvelle,  à  Paris,  il  demanda 
au  Conseil  des  Dix  (première  forme  du  Conseil  Suprême) 
de  recevoir  la  délégation  belge  qui  désirait  lui  faire  part 
des  revendications  coloniales  de  la  Belgique. 

Jour  fut  fixé  pour  la  réception  et  la  délégation  fut 
exacte  au  rendez-vous.  C'était  par  une  fin  d'après-midi 
froide  et  humide  de  février.  Bien  que  l'heure  fût  arrivée, 
la  délégation,  avant  d'être  introduite,  dut  attendre  long- 
temps dans  un  de  ces  grands  salons  du  quai  d'Orsay, 
aux  somptueux  damas  rouges  et  aux  sièges  dorés.  Les  Dix. 
délibéraient,  toutes  portes  closes,  et  il  fallait  pour  que 
nos  délégués  pussent  entrer  dans  le  saint  des  saints,  que 
la  discussion  en  cours  fût  terminée. 

Enfin  on  vint  la  chercher;  M.  Clemenceau  l'accueillit 
cérémonieusement.  Si  elle  s'était  attendue  à  ne  rencontrer 
que  l'aréopage  restreint  des  Dix,  elle  dut  éprouver  une 

(1)  Voyez  dans  le  Flambeau,  4«  année,  n°  8,  p.  514  et  suivantes, 
l'excellent  article  du  commandant  Cayen  :  Tabora,  nos  victoires: 
d'Afrique. 
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singulière  surprise  en  se  trouvant  tout  à  coup  en  présence 
d'un  concours  imposant  de  monde.  Il  y  avait  là,  outre  les 
Dix,  une  cohorte  bien  fournie  de  délégués  français,  ita- 
liens, américains,  japonais,  des  représentants  de  tous  les 
dominions  britanniques,  assistés  d'experts  et  de  techni- 
ciens, entassés  dans  le  vaste  cabinet  de  travail  du  Ministre 
des  Affaires  Etrangères  de  France  ;  et  ce  spectacle,  après 
cette  attente  un  peu  humiliante,  mettait  en  relief  l'infério- 
rité du  sort  réservé  (  en  vertu  de  ce  classement  en  puis- 
sances à  intérêts  généraux  et  puissances  à  intérêts  limités 
que  certains  diplomates  avaient  imaginé),  à  une  nation 
comme  la  Belgique  dont  le  rayonnement  moral  était  cepen- 
dant incomparable. 

M.  Orts  avait  été  prié  de  se  joindre  à  nos  trois  pléni- 
potentiaires. C'était  même  lui  qui  avait  été  chargé  de 
présenter  aux  Dix  la  thèse  belge.  A  son  habitude,  ii  se 
tira  brillamment  de  sa  tâche;  son  exposé  fut  parfait.  Il 
revendiqua  pour  la  Belgique  le  droit  de  conserver  la  tota- 
lité des  territoires  qu'elle  administrait  depuis  1916  et  il 
mit  parfaitement  en  évidence  les  titres  sur  lesquels  s'ap- 
puyait cette  demande;  l'intérêt  et  le  vœu  des  populations 
indigènes,  la  conquête,  l'effort  militaire,  l'utilité  écono- 
mique pour  notre  colonie,  nos  anciens  droits  de  souverai- 
neté sur  une  partie  des  territoires  en  cause,  le  souvenir 
des  tentatives  allemandes  d'absorption  du  Congo  belge, 
la  réparation  du  préjudice  subi. 

Dans  l'esprit  de  la  délégation  belge,  cette  demande  ne 
constituait  cependant  qu'une  sorte  d'exploit  introductif 
d'instance  ;  on  prévoyait  qu'elle  donnerait  lieu  à  des  négo- 
ciations et  qu'il  en  sortirait  certaines  combinaisons  plus 
favorables  à  notre  colonie. 

Si  intéressant  que  fût  l'exposé  de  la  délégation  belge,  il 
ne  retint  pas  l'attention  de  l'assistance.  Il  était  visible  que 
pour  elle  c'était  un  intermède  pendant  lequel  elle  se  dé- 
tendait l'esprit.  M.  Lloyd  George  glissait  des  plaisante- 
ries à  l'oreille  de  son  voisin;  M.  Wilson  était  distrait  et 
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M.  Clemenceau  ne  suivait  le  débat  que  pour  interrompre 
l'orateur  après  chaque  phrase,  par  cette  apostrophe  à 
l'interprète:  «  traduisez  ». 

Enfin,  l'exposé  terminé,  M.  Clemenceau,  après  avoir 
demandé  à  la  délégation  belge  si  elle  n'avait  rien  à  ajou- 
ter, se  leva  et  reconduisit  nos  délégués  avec  les  mêmes 
marques  extérieures  de  considération. 

En  se  refermant  sur  eux,  la  porte  se  referma  sur  le 
mystère.  On  sait  —  les  mémoires  de  M.  Robert  Lansing 
l'ont  bien  établi  —  comment  les  petites  puissances  furent 
tenues  à  l'écart  des  grandes  délibérations  de  la  Confé- 
rence. La  suite  qui  fut  donnée  par  les  Dix  à  l'exposé  de  la 
thèse  belge,  on  ne  la  connut  pas.  Cet  exposé  ne  fut  pas,  en 
tout  cas,  discuté  en  présence  de  nos  délégués;  c'est  par  de 
vagues  communiqués  aux  journaux  qu'on  apprit  que  le 
puissant  aréopage  avait  repris,  après  le  départ  de  nos  plé- 
nipotentiaires, ses  délibérations  sur  le  côté  théorique  de  la 
question  coloniale  et  jeté  les  bases  de  la  fameuse  théorie 
des  mandats. 

Par  après,  il  ne  fut  pas  fait  part  à  la  délégation  belge  à 
Paris  de  communication  plus  directe.  Pour  cette  question, 
comme  pour  tant  d'autres,  elle  en  fut  réduite  à  se  docu- 
menter comme  elle  put,  à  aller  aux  nouvelles  où  elle  put. 
C'était  une  véritable  garde  qu'il  fallait  monter,  sans  dés- 
emparer, pour  essayer  de  surprendre  les  événements  et 
y  parer  quand  il  en  était  encore  temps;  et,  n'était  le 
secours  de  quelques  intermédiaires  complaisants,  la  délé- 
gation belge  n'eût  guère  été  mieux  tenue  au  courant  des 
évolutions  de  la  Conférence  de  la  Paix  que  le  public  ordi- 
naire, à  qui,  de  temps  en  temps,  on  distribuait,  comme 
au  compte-gouttes,  quelques  vagues  nouvelles. 

Mais  le  Traité  s'ébauchait;  la  remise  aux  Allemands 
approchait.  Il  y  eut  une  première  alerte:  la  délégation 
belge  avait  appris,  indirectement,  que  le  projet  de  traité 
contenait  un  article  —  celui  qui  devint  l'article  119  — 
par  lequel  les  Allemands  renonçaient  à  leurs  anciennes 
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colonies  u  en  faveur  des  principales  puissances  alliées  et 
associées  ».  Cette  rédaction  ne  convenait  pas  à  la  Bel- 
gique; elle  eût  voulu  être  comprise  parmi  les  bénéficiaires 
directs  de  cette  renonciation  et  M.  Hymans  fit  des  dé- 
marches en  conséquence.  Mais  il  lui  fut  répondu  que  la 
formule  employée  correspondait  à  la  terminologie  et  au 
système  juridique  de  l'ensemble  du  Traité,  qu'il  n'était 
pas  possible  de  le  changer  et  que  d'ailleurs  ce  tQxtQ  ne 
préjugeait  en  rien  des  droits  des  puissances  intéressées  et 
notamment  de  la  Belgique. 

Cela  n'empêcha  pas  qu'à  quelque  temps  de  là,  le  jour 
même  de  la  remise  du  Traité  aux  Allemands,  les  grandes 
puissances,  dans  une  réunion  presque  clandestine,  à  la- 
quelle ne  participèrent  que  quelques  personnes,  fixèrent 
la  répartition  des  anciennes  colonies  allemandes,  et  en 
exclurent  la  Belgique. 

La  nouvelle  en  parvint  le  lendemain  à  la  délégation 
belge  et  y  produisit  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  M. 
Hymans  n'hésita  pas  un  instant.  Il  fit  savoir  aussitôt  au 
chef  de  la  Conférence  de  la  Paix  que  la  Belgique  ne  pou- 
vait s'incliner  devant  cette  décision,  prise  au  mépris  de 
ses  droits.  De  plus,  il  vit  M.  Clemenceau,  M.  Wiîson, 
M.  Lloyd  George,  les  trois  principaux  intéressés.  Il  renou- 
vela devant  eux,  avec  énergie,  les  revendications  de  la 
Belgique.  Le  résultat  en  fut  que  M.  Lloyd  George  fit 
venir  d'urgence  lord  Milner,  à  ce  moment  à  Londres,  qui, 
au  sein  de  la  délégation  britannique,  était  spécialement 
chargé  des  questions  coloniales.  M.  Hymans,  de  son  côté, 
manda  M.  Orts  et  des  négociations  suivies  se  nouèrent 
bientôt  entre  les  deux  plénipotentiaires. 

M.  Orts  et  lord  Milner  avaient  des  qualités  communes 
qui  en  faisaient  des  diplomates  de  la  bonne  école  :  même 
art  de  ramener  les  questions  à  leurs  principes  essentiels, 
de  les  dégager  des  détails,  d'aller  droit  au  but  ;  même  éner- 
gie dans  la  défense  des  intérêts  dont  ils  avaient  la  garde, 
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mais  aussi  égale  souplesse  pour  trouver  les  solutions 
quand  les  intérêts  essentiels  étaient  sauvegardés. 

On  reconstitue  aisément  la  scène  de  leur  première  ren- 
contre: le  grand  Anglais,  appuyé  par  toute  la  presse  de 
son  pays  qui  fait  feu  de  toutes  ses  pièces  en  faveur  des 
revendications  anglaises,  essaie  de  faire  pression  sur  son 
partenaire  du  poids  de  l'énorme  influence  de  l'empire  bri- 
tannique pour  l'amener  à  s'incliner  devant  les  desseins 
et  la  volonté  de  l'Angleterre;  or,  ces  desseins  cadrent 
mal  avec  notre  présence  dans  l'Est  africain. 

Le  Belge,  fort  du  droit  de  son  pays,  de  l'effort  de  son 
armée,  de  ses  victoires,  résiste,  se  redresse  et,  d'un  geste, 
d'un  mot,  d'un  regard  où  il  fait  passer  la  farouche  volonté 
d'un  peuple  épris  de  justice,  écarte  l'excessive  prétention 
du  puissant  Allié. 

Le  diplomate  anglais  a  compris:  son  sens  aigu  de  la 
droiture  et  de  l'équité  —  car  c'est  un  grand  honnête 
homme  —  lui  rappelle  de  suite  qu'il  y  a  des  limites  qu'on 
ne  dépasse  pas:  il  faut  composer. 

Les  Anglais  voyaient  le  problème  de  notre  campagne 
africaine  sous  un  autre  angle  que  nous. 

Nous  invoquions  nos  conquêtes,  le  droit  qui  en  découle. 
«  Mais  —  pour  eux  —  ces  conquêtes  étaient-elles  bien  des 
conquêtes  unilatérales?  C'étaient  des  conquêtes  com- 
munes, comme  la  conquête  de  tout  l'Est  africain.  Elles 
n'avaient  été  possibles  que  grâce  au  concours  réciproque 
que  les  armées  alliées  s'étaient  donné.  Sans  doute,  l'An- 
gleterre a  reçu  un  appoint  important  de  la  Belgique,  mais 
celle-ci  n'en  a-t-elle  pas  reçu  un  concours  autrement  effi- 
cace? Si  l'Angleterre  n'avait  pas  été  là,  ses  armées  dé- 
pourvues de  porteurs  auraient-elles  pu  seulement  démar- 
rer? Auraient-elles  pu  faire  face  à  la  totalité  de  l'armée 
ennemie?  Elle  n'eut,  en  effet,  qu'à  résister  à  une  partie 
—  la  plus  minime  —  et  si  elle  put,  au  prix  d'efforts  que 
personne  ne  nie,  avancer  si  loin,  n'est-ce  pas  parce  que 
l'armée  anglaise  avait  attiré  le  gros  —  le  très  gros  de 
l'ennemi? 
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«  Dès  lors,  cette  conquête  commune  devait  être  par- 
tagée entre  les  vainqueurs,  au  prorata  de  leurs  efforts  et 
du  résultat  de  ceux-ci. 

«  La  Belgique  avait  mis  en  ligne  de  12  à  15,000  hommes, 
dépensé  quelques  200  millions;  l'Angleterre  avait  mis  en 
ligne  quatre  ou  cinq  fois  plus  d'hommes,  et  dépensé  près 
de  trois  milliards.  Les  Belges  avaient  tenu  la  campagne 
pendant  douze  ou  treize  mois  en  tout,  l'Angleterre  pen- 
dant près  de  trois  ans. 

«  Or,  en  laissant  à  la  Belgique,  comme  elle  le  reven- 
diquait, la  totalité  des  possessions  administrées  par  elle, 
on  lui  donnait  la  substance  de  toute  la  Colonie  allemande  ; 
on  lui  donnait  à  peu  près  tout  ce  par  quoi  elle  vaut  :  la 
population,  les  terres  riches  et  fertiles  ;  il  ne  restait  pour 
l'Angleterre  que  des  territoires,  pour  la  plupart,  sans 
valeur.  Les  Belges  conservant  barre  sur  le  lac  Victoria  et 
la  possession  de  la  dernière  section  du  chemin  de  fer 
elle  n'avait  même  pas  l'avantage  de  pouvoir  réunir,  dans 
la  région  des  Grands-Lacs,  ses  colonies  du  Nord  et  du 
Sud  et  elle  ne  recueillait  pas  non  plus  la  pleine  disposition 
du  chemin  de  fer,  instrument  indispensable  pour  la  mise  en 
valeur  de  la  Colonie.  Vous  tirez  un  titre  de  votre  occupa- 
tion, mais  n'avait-il  pas  été  convenu,  pendant  la  guerre, 
que  les  occupations  ne  préjugeaient  pas  du  sort  définitif 
qui  serait  réservé  aux  territoires  conquis  et  que  celui-ci 
serait  fixé  à  la  Paix  ?  » 

Il  y  a  des  faits  et  des  raisonnements  qu'une  diplomatie 
habile  et  honnête  ne  peut  s'abstenir  de  prendre  en  consi- 
dération. Le  raisonnement  de  l'Angleterre  était  de  cette 
espèce,  encore  qu'il  y  eût  pas  mal  à  y  répondre,  et  sans 
doute  cela  fut  fait. 

Aussi  bien,  comment  se  présentait  le  problème  pour 
nous? 

A  l'est,  qu'est-ce  qui  importait  à  la  Belgique?  C'était, 
—  en  dehors  d'une  rectification  de  frontière  destinée  à 
porter  le  territoire  colonial  jusqu'à  la  ligne  de  faîte  de 
la  crête  Congo-Nil,  —  de  s'assurer,  pour  le  développe- 
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ment  de  la  partie  de  sa  colonie  qui  pend  vers  l'océan  In- 
dien, des  voies  de  communication  faciles  où  le  trafic  belge 
jouirait  des  conditions  les  plus  favorables,  des  conditions 
qui  le  mettraient  à  l'abri  de  l'ingérence  étrangère  et  lui 
feraient  prendre  sa  place  dans  l'économie  générale  du 
commerce  national. 

Le  vœu  des  coloniaux  d'obtenir  une  amélioration  du 
débouché  vers  la  mer  ne  fut  pas  réalisé.  Les  diplomates 
durent  cependant  l'envisager  avec  attention,  car  il  était 
trop  conforme  aux  intérêts  de  leurs  pays  et  s'ils  n'abou- 
tirent pas  à  le  faire  triompher,  c'est  que  des  obstacles 
insurmontables  se  présentèrent.  Ces  obstacles,  on  les 
devine... 

Le  Portugal,  usant  de  son  droit,  ne  voulut  rien  céder 
de  son  domaine,  même  en  échange  de  larges  compensa- 
tions territoriales.  Or  c'est  un  principe  de  notre  politique 
coloniale  de  rester  avec  nos  voisins  au  Congo  dans  les 
termes  de  la  plus  étroite  amitié,  parce  que  le  Portugal  est, 
en  Afrique,  un  élément  d'équilibre  nécessaire  à  la  sécurité 
du  Congo  belge. 

Il  fallait  donc  trouver  à  l'est  les  avantages  territoriaux 
qui  échappaient  à  l'ouest.  La  Belgique  les  obtint  en  con- 
servant le  Ruanda  et  l'Urundi.  Cela  faisait  une  excrois- 
sance désagréable  dans  le  nouveau  domaine  territorial  bri- 
tannique, mais  les  limites  de  nos  possessions  furent  éta- 
blies de  telle  sorte  qu'elles  permissent  une  soudure  prati- 
cable entre  l'Est  africain  britannique  et  la  nouvelle  colo- 
nie des  régions  des  Grands-Lacs.  C'est  pourquoi  l'Angle- 
terre conserva  du  Ruanda  une  bande  d'une  largeur 
moyenne  de  30  kilomètres,  sur  la  rive  gauche  de  la  Kagera, 
seule  région  possible,  aux  dires  des  géographes,  pour  la 
construction  d'un  chemin  de  fer  dans  cette  partie  de 
l'Afrique. 

Les  régions  ainsi  attribuées  à  la  Belgique  sont  peut-être 
les  plus  belles  et  les  plus  riches  de  toute  l'Afrique;  elles 
comprennent  de  hauts  plateaux  salubres,  propices  pour  la 
colonisation   blanche.    Elles  renferment   des   pâturages 
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opulents  où  paissent  des  milliers  de  têtes  de  bétail.  Une 
population  dense,  active,  industrieuse  —  plus  de  2  mil- 
lions 500,000  habitants,  soit  plus  du  tiers  du  total  de  la 
population  de  tout  l'Est  africain  —  y  vit  sous  l'autorité 
des  chefs  puissants;  aussi  a-t-on  appelé,  avec  raison,  ce 
territoire,  le  joyau  de  l'Afrique. 

Grâce  à  ses  richesses  et  à  son  étendue  limitée  (il  mesure 
42,000  mètres  carrés,  soit  à  peu  près  la  superficie  de  la  mé- 
tropole) il  n'ajoutera  pas  une  charge  au-dessus  des  forces 
de  la  Belgique.  La  Belgique  s'y  est  acquis  la  sympathie  et 
l'amitié  des  populations.  Elle  saura  y  remplir  la  mission 
civilisatrice  dont  elle  a  été  investie  par  la  confiance  des 
Nations,  et  c'est  un  point  qu'il  faut  aussi  relever,  car  au 
point  de  vue  moral,  il  est  important.  Il  prouve  que,  malgré 
les  attaques  dont  son  œuvre  colonisatrice  a  été  l'objet 
dans  certains  milieux,  la  Belgique  a  conquis  l'estime  et 
la  confiance  des  nations  coloniales. 

On  a  soutenu  que  parce  qu'une  bande  de  30  kilomètres 
avait  été  retenue  par  l'Angleterre  l'entité  ethnographique 
constituée  dans  cette  région  était  désorbitée  et  que  son 
administration  serait  impossible. 

Il  eût  été  sans  doute  préférable  que  le  Ruanda  ne  subît 
aucune  amputation,  si  minime  fut-elle;  c'est  avec  raison 
que  le  chef  nègre,  Musinga,  a  fait  entendre  de  touchantes 
et  énergiques  protestations.  La  Belgique  y  a  été  plus  sen- 
sible que  tout  autre  et  il  n'a  pas  dépendu  d'elle  qu'il  y  fût 
fait  droit;  mais  la  décision  ne  lui  appartenait  pas  seule- 
ment :  la  possession  de  cette  bande  fut  l'objet  d'une 
insistance  toute  particulière  de  la  part  de  l'Angleterre. 
Comme  ici,  on  ne  touchait  pas  aux  intérêts  vitaux  de  la 
Belgique,  celle-ci  dut  bien  s'incliner. 

De  plus,  on  pouvait  espérer  que  la  politique,  marquée 
de  bienveillance  et  de  faveur,  que  notre  Gouvernement 
voudrait  pratiquer  —  et  qu'effectivement  il  pratiqua  — 
vis-à-vis  de  Musinga  et  de  ses  grands  vassaux,  ferait 
aisément  oublier  à  ces  nouveaux  sujets  leurs  anciennes 
revendications  et  que,  comme  après  la  décision  de  1910, 
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par  laquelle  les  puissances  morcelèrent  une  première  fois 
le  territoire  du  puissant  chef  noir,  celui-ci  saurait  s'adap- 
ter à  la  nouvelle  situation. 

Il  semblerait  qu'il  n'en  est  rien  et  que  le  problème  est 
plus  complexe  que  n'avaient  pu  le  supposer  de  prime 
abord  tous  ceux  qui  eurent  l'occasion  dé  donner  leur  avis. 
Des  intérêts  indigènes  graves  seraient  compromis.  Dans 
ce  cas,  souhaitons  que  sur  ce  point,  l'accord  soit  revisé. 

La  diplomatie  a  de  grandes  ressources,  et  inspirée 
comme  elle  l'est  maintenant  par  des  principes  de  géné- 
reuse sollicitude  pour  les  peuples  déshérités  du  monde, 
qui  sait  si  elle  n'aboutira  pas  à  des  solutions  qui  sauve- 
garderont tous  les  intérêts  en  présence.  La  Société  des 
Nations  pourrait  trouver  là  un  champ  propice  pour  ses 
initiatives. 

Mais  il  ne  faut  pas  qu'en  attendant  on  s'imagine  servir 
l'intérêt  de  la  Belgique  en  laissant  s'agiter  auprès  de  Mu- 
singa  des  sorciers  mal  intentionnés  et  trop  intéressés  à 
compliquer  les  situations... 

D'autre  part,  comme  le  demandaient  les  nécessités  éco- 
nomiques du  Congo,  la  Belgique  obtint:  1°  la  liberté  de 
transit  à  travers  tout  le  territoire  de  l'Est  africain;  2°  les 
tarifs  les  plus  favorables  pour  l'usage  des  voies  de  com- 
munication à  travers  ces  territoires;  3°  des  facilités  spé- 
ciales sur  la  ligne  Kigoma-Dar-es-Salam  ;  4°  des  emplace- 
ments pour  constituer,  aux  deux  extrémités  de  cette  voie, 
à  Kigoma  et  à  Dar-es-Salam,  des  ports  francs. 

Ces  arrangements  furent  consignés  dans  une  convention 
signée  le  30  mai  1919.  Elle  comprenait  deux  parties:  dans 
une  première,  les  deux  plénipotentiaires  s'engageaient  à 
demander  conjointement  au  Conseil  Suprême  d'accorder 
à  la  Belgique,  d'une  part,  à  l'Angleterre,  d'autre  part,  le 
mandat  d'administrer,  la  première,  le  Ruanda  et  l'Urundi 
dans  les  limites  territoriales  indiquées  plus  haut;  la 
seconde,  le  restant  de  l'ancienne  colonie  allemande.  Cette 
proposition  fut  effectivement  adressée  au  Conseil  Suprême 
qui  la  ratifia  le  21  août  1919. 


Nos  Conquêtes  africaines.  467 

Ainsi  donc,  contrairement  à  ce  qui  a  été  écrit,  la  Bel- 
gique ne  tient  pas  son  mandat  de  l'Angleterre.  Elle  le  tient 
des  principales  puissances  alliées  et  associées,  tout  comme 
l'Angleterre  elle-même  et  les  autres  nations  qui  ont  reçu 
un  mandat  sur  les  anciens  territoires  ennemis,  aux  termes 
de  l'article  22  du  Pacte  de  la  Société. 

Il  reste  à  déterminer  les  clauses  de  notre  mandat, 
comme  d'ailleurs  de  la  plupart  des  autres  mandats.  Le 
droit  en  revient  au  conseil  de  la  Société  des  Nations.  Il 
n'a  pu  encore  procéder  à  oe  soin  à  cause  de  quelques 
difficultés  avec  l'Amérique,  se  rapportant  à  l'ensemble 
de  la  question  des  mandats.  Mais  il  est  dès  à  présent  cer- 
tain que  le  mandat  belge  contiendra  les  mêmes  clauses  que 
celles  des  mandats  français  et  britanniques  sur  les  an- 
ciennes colonies  allemandes  de  l'Afrique  centrale. 

La  deuxième  partie  de  l'accord  consistait  en  un  échange 
xie  lettres  par  lesquelles  l'Angleterre  accordait  à  la  Bel- 
gique les  avantages  économiques  exposés  plus  haut. 

Dans  ces  documents,  les  avantages  n'étaient  indiqués 
qu'en  principe.  Il  était  stipulé  qu'une  convention  parti- 
culière entre  les  deux  Etats  en  fixerait  les  modalités  d'ap- 
plication. La  rédaction  de  cette  convention  fit  l'objet  de. 
longues  négociations  à  Londres.  Elles  furent  conduites, 
du  côté  belge,  en  ordre  principal  par  M.  de  Bassompierre, 
directeur  général  de  la  Politique  au  Ministère  des  Affaires 
Etrangères,  puis,  après  sa  nomination  à  Tokio,  par  notre 
distingué  ambassadeur  à  Londres,  le  baron  Moncheur.  Du 
côté  anglais,  lord  Milner  y  prêta  directement  la  main.  La 
convention  fut  signée  le  15  mars  de  cette  année. 

L'opinion  publique  belge  n'y  a  pas  consacré  assez  d'at- 
tention. Un  seul  journal,  à  ma  connaissance  —  et  c'est 
un  journal  de  notre  métropole  commerciale,  où  l'on  com- 
prend mieux  l'importance  de  ces  questions,  —  en  donna 
une  analyse  un  peu  détaillée.  Les  autres  journaux  se  bor- 
nèrent à  insérer  un  communiqué  d'allure  officielle,  puis 
n'en  soufflèrent  plus  mot.  Et  cependant...  Je  ne  sais  s'il 
existe  beaucoup  de  conventions  plus  profitables  pour  un 
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pays.  La  Belgique  n'y  reçoit  que  des  avantages.  Elle  y 
puise  la  liberté  du  transit  à  travers  tous  les  territoires  de 
l'Est  africain  soumis  à  l'autorité  britannique,  donc  non 
seulement  à  travers  l'ancienne  colonie  allemande,  mais 
également  à  travers  les  autres  colonies  anglaises  de  l'est. 
Ce  transit  est  exonéré  de  tout  droit.  Il  doit  jouir  des  tarifs 
les  plus  favorables,  en  usage  dans  les  territoires  visés,  tant 
en  service  intérieur  qu'en  service  extérieur;  aucun  avan- 
tage dans  ce  domaine  ne  peut  être  accordé  à  qui  que  ce 
soit,  fût-ce  à  des  sujets  britanniques,  sans  que  le  trafic 
belge  n'en  bénéficie  aussi.  Les  tarifs  sur  la  ligne  Kigoma- 
Dar-es-Salam,  qui  dessert  surtout  notre  commerce,  de- 
vront toujours  être  tenus  dans  des  limites  raisonnables  et 
s'adapter  à  nos  produits. 

Le  Gouvernement  belge  aura  le  droit  de  faire  circuler, 
sur  cette  ligne,  ses  propres  wagons,  et  ce  même  droit 
pourra  lui  être  accordé,  en  temps  opportun,  sur  d'autres 
lignes  de  l'Est  africain  britannique. 

De  plus,  aux  deux  extrémités  de  la  grande  ligne  qui 
relie  le  lac  Tanganyka  à  l'océan  Indien,  la  Belgique  reçoit 
deux  emplacements,  —  les  dimensions  en  sont  proportion- 
nées à  son  trafic  —  pour  y  établir  ses  propres  installations. 
Ces  emplacements,  dont  elle  aura,  à  perpétuité,  l'usage 
gratuit,  puisque  le  Traité  ne  prévoit  qu'une  redevance 
annuelle  de  1  franc,  constitueront,  mais  pour  son  seul 
trafic  en  transit,  des  ports  francs,  gérés  par  la  Belgique 
même,  ou  un  concessionnaire  désigné  par  elle.  Les  auto- 
rités britanniques  ne  pourront  y  intervenir.  Ils  seront 
directement  reliés  au  chemin  de  fer.  Les  marchandises 
expédiées  dans  des  wagons  plombés  ne  seront  soumises 
à  aucune  formalité  douanière  de  la  part  des  autorités  bri- 
tanniques. 

Dans  l'économie  générale  de  cette  convention,  les  mar- 
chandises à  destination  du  Congo  belge  ou  en  venant 
pourront  donc  être  amenées  sur  nos  bateaux,  déchargées 
dans  notre  port,  par  nos  moyens  d'action,  sous  la  sur- 
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veillance  de  nos  seuls  agents,  embarquées  sur  nos  wagons, 
soustraites  à  toutes  vérifications  de  la  douane  britannique 
sur  tout  leur  parcours,  et  expédiées  à  l'autre  bout  aux 
tarifs  les  plus  favorables.  Là,  elles  seront  de  nouveau 
reçues  dans  notre  port,  par  nos  agents  et  chargées  sur 
nos  bateaux.  C'est  en  tous  points  la  nationalisation  du 
commerce  de  la  partie  de  notre  colonie  tributaire  de 
l'océan  Indien  et  la  réduction  au  minimum  des  inconvé- 
nients de  la  situation  excentrique  de  nos  provinces  de  l'Est. 
Ainsi,  si  nous  avons  abandonné  un  port,  celui  de  Kigoma, 
nous  en  avons  acquis  deux,  qui  ne  nous  apporteront  que 
des  charges  peu  sensibles  ;  si  nous  avons  abandonné  une 
petite  section  du  grand  chemin  de  fer  qui  relie  le  Tan- 
ganyka  à  l'océan  Indien,  nous  avons  obtenu  en  échange 
un  régime  qui  nous  donne,  en  fait,  la  libre  disposition  de 
la  ligne  tout  entière  pour  les  besoins  de  notre  trafic  et  ceci 
encore,  sans  les  charges  de  l'entretien  et  de  l'administra- 
tion. Dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  quand  la  roupie  et  la 
livre  auront  cessé  de  peser  sur  les  tarifs  des  transports 
africains,  que  le  commerce  du  Congo  aura  triplé,  quintu- 
plé, augmenté  davantage  même,  et  que  sous  sa  poussée 
auront  sauté  tous  les  moyens  artificiels,  qu'en  attendant 
on  emploiera  pour  le  pousser  dans  sa  totalité  vers  les 
ports  de  l'océan  Atlantique,  alors  on  se  réjouira  sans  ré- 
serve de  trouver  dans  les  actes  de  la  diplomatie  l'accord 
du  15  mars  1921,  car  il  assurera  au  commerce  de  la  partie 
orientale  de  la  colonie  son  exutoire  naturel  et  le  mettra 
en  relation  avec  la  mère-patrie  sans  subir  la  «  dénationa- 
lisation ». 

Cette  convention  constitue  donc  une  œuvre  éminem- 
ment utile  et  elle  contient,  en  puissance,  plus  de  richesses 
que  de  vastes  territoires  pénibles  à  administrer. 

Pour  qu'elle  produise  ses  effets,  il  ne  faut  qu'une 
chose  :  l'esprit  d'entreprise  de  nos  nationaux  et  de  notre 
gouvernement  .  O.  Louwers. 


Pro  Armenia 


La  Ligue  internationale  philarmênienne  nous  adresse  l'émouvant 
appel  que  voici.  Les  sympathies  du  Flambeau,  nos  lecteurs  le  savent, 
sont  pleinement  acquises  à  la  cause  arménienne.  Nous  nous  félicitons, 
avec  M.  Krafft-Bonnard,  des  généreuses  démarches  entreprises  par 
M.  Henri  Jaspar.  La  Société  des  Nations,  dit-on,  va  s'occuper  d'ur- 
gence de  la  question  de  Cilicie.  Nous  avons  confiance  dans  nos  délé- 
gués pour  faire  entendre  aux  puissances  la  voix  de  l'humanité. 

A  l'heure  actuelle,  deux  préoccupations  retiennent  toute 
V  attention  immédiate  duComité  exécutif  de  la  Ligue  :  c'est, 
d'abord,  l'angoisse  dans  laquelle  il  se  trouve  quant  au  sort 
des  Arméniens  de  Cilicie.  Accourus  là,  en  grand  nombre, 
pour  se  mettre  sous  la  protection  des  garnisons  euro- 
péennes qui  occupent  ce  territoire,  ils  vont  être,  par  suite 
de  là  retraite  prochaine  de  ces  garnisons,  livrés  de  nou- 
veau à  leurs  bourreaux  naturels,  les  Turcs.  L'autre  pré- 
occupation est  le  devoir,  qui  s'impose  inéluctablement  à 
la  Ligue,  de  créer  un  mouvement  d'opinion,  puissant  et 
impérieux,  capable  d'obliger  ceux  qui  auront  prochaine- 
ment  à  préparer  le  Traité  de  paix  entre  les  Alliés  et  la 
Turquie  —  qui  remplacera  le  Traité  de  Sèvres  non  en- 
core ratifié  —  à  imposer  a  la  Turquie  la  reconnaissance 
d'une  Arménie  indépendante  et  souveraine. 

Pour  l'honneur  de  l'humanité,  il  faut  que  cette  ques- 
tion soit  nettement  résolue. 

Après  les  déceptions  multiples  éprouvées  depuis  si  long- 
temps, et  notamment  depuis  l'armistice,  la  Ligue  interna- 
tionale philarmênienne  estime  que  c'est  seulement  par  un 
mouvement  puissant  d'opinion,  soulevant  l'Europe  et  les 
deux  Amériques,  que  les  dirigeants  de  là  politique  inter- 
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nationale  seront  contraints  de  régler  une  fois  pour  toutes, 
ce  problème  qui  pèse  sur  la  conscience  de  l'humanité. 

Les  peuples  civilisés  se  doivent  à  eux-mêmes  de  ne 
plus  tolérer  cette  désastreuse  abstention. 

Durant  la  guerre,  la  poursuite  d'un  idéal  de  justice  et  de 
liberté  a  stimulé  des  milliers  d'hommes  à  se  sacrifier;  de- 
puis  l'armistice,  c'est  un  programme  d'affaires  et  d'inté- 
rêts qui  a  mis  en  compétition  âes  appétits  et  des  convoi- 
tises opposés,  et  qui  explique  la  politique  sans  principes 
dont  nous  souffrons  tous. 

La  Ligue  internationale  philarménienne  souhaiterait  de 
voir  l'opinion  publique  imposer  à  l'attention  immédiate 
des  autorités  responsables  le  problème  arménien,  de  telle 
sorte  que  cette  iniquité  prît  fin  et  que  cette  détresse  fût 
secourue. 

Le  seul  moyen  dont  dispose  la  Ligue,  c'est  l'appel  au 
cœur  et  à  la  conscience  de  l'humanité. 

Elle  se  tourne  avec  confiance  et  espoir  vers  la  Belgique 
qui  a  connu,  par  une  expérience  récente  encore,  le  sort 
de  V Etat-tampon,  et  qui,  mieux  qu'aucune  autre  nation, 
peut  comprendre  la  souffrance  arménienne.  La  Ligue  a 
déjà  pu  se  rendre  compte  de  la  réelle  sympathie  que  ren- 
contre la  cause  arménienne  en  Belgique.  N'est-ce  pas  le 
sénateur  belge  Lafontaine  qui,  à  la  séance  d'ouverture 
de  la  première  Assemblée  de  la  Société  des  Nations,  a 
soulevé  le  problème  arménien  et  a  mis  à  l'ordre  du  jour 
de  cette  Assemblée,  comme  préoccupation  primordiale, 
celle  de  l'Arménie  ? 

Sous  le  patronage  d'hommes  autorisés,  représentant  lez 
opinions  religieuses  et  politiques  les  plus  diverses,  un 
appel  en  faveur  de  l'Arménie  a  éveillé  un  écho  sympto- 
matique  en  Belgique,  dans  le  courant  de  novembre.  Des 
sympathies  se  sont  manifestées,  avec  une  égale  force, 
dans  les  milieux  les  plus  divers:  chez  les  ouvriers  mi- 
neurs du  Borinage,  les  verriers,  les  houilleurs  et  les  mé- 
tallurgistes du  bassin  de  Charleroi  et  du  Pays  de  Liège, 
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parmi  les  industriels  et  les  ouvriers  verviétois  de  la  laine, 
chez  les  étudiants  de  l'Université  de  Louvain,  comme  au- 
près des  intellectuels  et  des  hommes  d'affaires  de  Liège, 
d'Anvers  et  de  Bruxelles. 

La  Ligue  est,  enfin,  profondément  reconnaissante  en- 
vers le  ministre  des  Affaires  Etrangères,  M.  Henri  Jas- 
par,  qui,  avec  son  autorité,  son  tact  et  son  cœur,  fait 
toutes  les  démarches  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  tenter 
pour  obtenir,  en  particulier  de  la  Société  des  Nations, 
une  intervention  en  faveur  des  150,000  Arméniens  qui 
attendent,  en  Cilicie,  l'heure  fatale  de  leur  extermination. 

Ce  nouveau  crime  doit  être  évité. 

Le  Comité  exécutif  de  la  Ligue  internationale  philar- 
ménienne,  qui  le  prévoit  et  le  redoute  depuis  longtemps, 
fait  un  suprême  appel  à  l'humanité  en  général,  comme 
aussi  à  l'opinion  publique  éclairée  des  nations  occiden- 
tales, pour  qu'elle  empêche  une  nouvelle  effusion  de 
sang  et  impose  sa  volonté  aux  hommes  de  gouvernement 
responsables  de  la  solution  de  l'angoissant  problème. 

A.  Krafft-Bonnard,  de  Genève, 

membre  du  Comité  Exécutif 
de   la    Ligue    Internationale    Philarménienne. 


ROBERT  VAN  DEN  HOECK  :  Gravure-frontispice  d'Ulisse  ail'  Isola  di  Circe  (1650) 
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Hommage  à  Gustave  Flaubert 


Paris  a  magnifiquement  célébré,  le  12  décembre  1921,  le  centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Gustave  Flaubert. 

A  la  «  Maison  des  artistes  »  les  soins  pieux  de  M.  P.  La  Mazière 
avaient  réuni  les  éléments  d'un  petit  musée  de  souvenirs,  qui  fut 
inauguré  par  une  allocution  du  ministre  de  l'Instruction  publique  et 
par  une  conférence  de  M.  Louis  Bertrand.  Au  Luxembourg  eut  lieu 
la  cérémonie  principale,  sous  la  présidence  du  Ministre.  M.  Edmond 
Haraucourt,  président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  parla  au 
nom  du  Comité  organisateur  dont  il  fut  l'âme,  et  M.  Paul  Bourget, 
de  l'Académie  française,  au  nom  des  romanciers.  Délégué  par  l'Aca- 
démie de  langue  et  de  littérature  françaises  de  Belgique,  M.  Albert 
Mockel  prononça,  au  nom  des  écrivains  français  de  l'étranger,  le 
discours  qu'on  va  lire.  Puis  on  se  réunit  dans  les  jardins  autour  du 
simple  et  noble  monument  où  s'offre  le  buste  de  Flaubert,  sculpté 
par  Clésinger.  Ce  buste,  désormais  célèbre,  était  échu  par  héritage  à 
Rémy  de  Gourmont,  puis  à  M.  Jean  de  Gourmont,  son  frère.  Celui-ci 
permit  d'en  exécuter  la  magistrale  copie  qui  orne  le  monument  du 
Luxembourg. 

En  publiant  le  beau  discours  de  M.  Albert  Mockel,  le  Flambeau  est 
heureux  de  s'associer  au  magnifique  et  tardif  hommage  rendu  à 
l'auteur  de  Madame  Bovary,  au  «  très  grand  »  Flaubert. 

Mesdames,  Messieurs, 

Certes,  la  France  est  grande.  Mais  au-dessus  d'elle  et 
la  débordant  de  toutes  parts,  règne  une  France  plus  grande 
encore.  Si  le  territoire  de  votre  nation  a  des  bornes  pré- 
cises, la  France  de  l'Esprit  ne  se  connaît  point  de  limites. 

L'Académie  de  langue  et  de  littérature  françaises  de 
Belgique,  qui  m'a  chargé  de  la  représenter  à  cette  fête 
de  la  gloire,  est  elle-même  une  des  preuves  et  comme  le 
symbole  de  la  splendide  expansion  de  votre  culture;  et 
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l'on  a  bien  voulu  prier  son  délégué  de  parler  aujourd'hui 
au  nom  des  écrivains  français  qui  ne  sont  pas  nés  parmi 
vous,  au  nom  de  ceux-là  qui,  sans  être  vos  compatriotes, 
aspirent  au  droit  de  cité  dans  la  France  de  l'esprit. 

Avec  une  foi  fervente,  tous  s'inclinent  devant  la  haute 
figure  de  Gustave  Flaubert,  image  merveilleuse  du  génie 
gaulois  et  latin  ;  devant  Gustave  Flaubert,  grand  prêtre 
d'un  temple  immense  où  les  initiés  adorent  les  secrets,  les 
fidèles  communient  fraternellement  dans  le  culte  de  la 
langue  française. 

Autant  qu'à  ses  vertus  de  clarté,  de  finesse  et  d'incom- 
parable élégance,  la  langue  française  doit  à  vos  prosa- 
teurs, à  vos  poètes,  cette  «  universalité  »  qu'affirmait 
Rivarol.  Son  empire  est  celui  de  la  persuasion.  Telle  est 
sa  force  rayonnante,  qu'elle  va  conquérir  au  loin,  —  en 
Russie,  en  Pologne,  en  Italie,  en  Roumanie,  en  Alle- 
magne, en  Grèce,  en  Arménie,  au  Portugal,  aux  Etats- 
Unis,  et  jusque  dans  l'Amérique  espagnole,  —  des  artistes 
déjà  placés,  sur  leur  propre  sol,  au  rang  des  princes  du 
langage.  Votre  héritage  littéraire,  ces  lettrés  le  savent  sans 
prix  ;  et  sans  doute,  Moréas,  Stuart  Merriî  et  José  Maria 
de  Hérédia  jugeaient-ils,  en  songeant  à  l'art  d'un  Gustave 
Flaubert,  qu'il  n'est  de  maîtrise  prouvée  qu'en  français. 

Mais  il  existe,  hors  de  France,  des  hommes  qui  ont  eu 
le  privilège  de  la  balbutier  dès  le  berceau,  cette  langue 
admirable.  Qu'ils  soient  de  l'Amérique  louisianaise  ou 
canadienne,  qu'ils  soient  de  Suisse  ou  de  Belgique,  tous 
reconnaissent  en  elle  la  mère  de  leur  intelligence.  Aussi 
la  servent-ils  avec  une  tendresse  filiale  ;  et  c'est  pour  ac- 
croître à  leur  tour  son  familial  trésor,  qu'ils  lui  apportent 
l'œuvre  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Frédéric  Amiel  ou 
de  Cherbuliez,  l'œuvre  du  prince  de  Ligne,  de  Charles 
de  Coster,  d'Octave  Pirmez,  de  Maubel,  de  Camille 
Lemonnier,  ou  Le  Règne  du  Silence,  de  Rodenbach,  La 
Chanson  d'Eve,  de  van  Lerberghe,  Les  Rythmes  souve- 
rains, d'Emile  Verhaeren. 
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En  échange  de  ce  tribut,  ils  demandent  à  la  France  des 
modèles...  Elle  en  a  d'innombrables  parmi  les  vivants  et 
les  morts.  Mais  un  de  ceux  qu'elle  nous  propose  nous  est 
cher  entre  tous:  c'est  le  très  grand  Gustave  Flaubert. 

Flaubert!  Modèle  sans  second  par  la  perfection  souve- 
raine de  son  œuvre;  et,  par  sa  vie,  quel  émouvant  et 
fier  exemple  !  Ah  !  puissions-nous  le  suivre  à  jamais,  cet 
exemple  de  haute  probité,  de  désintéressement  et  de 
virile  vertu,  de  généreuse  ardeur  et  d'indépendance  in- 
domptée! Puissions-nous  le  comprendre  comme  nous 
comprenons  l'enseignement  des  beaux  livres  où  la  prose 
de  Flaubert,  sans  abdiquer  le  naturel,  sans  perdre  la  sou- 
plesse, s'éclaire  d'une  frémissante  parure  de  joyaux. 

Si  proche  que  ma  Belgique  natale  soit  de  votre  patrie, 
—  si  près  de  Liège  que  soit  Paris,  —  c'est  en  étranger  que 
je  parle,  et  au  nom  d'étrangers...  puisqu'il  faut  désigner 
ainsi  vos  frères  spirituels,  vos  frères  de  culture  et  de 
langage.  Nous  appartenons  pourtant  à  la  littérature  fran- 
çaise. Y  participer  dignement  est  pour  nous  plus  qu'un 
vœu  d'amour-propre  :  c'est  presque  une  question  d'hon- 
neur. Si  le  destin  nous  a  confié  une  portion  du  commun 
patrimoine,  notre  devoir  est  de  la  conserver  intacte  en 
lui  faisant  porter  tous  ses  fruits. 

Or,  une  crainte  parfois  nous  paralyse,  nous  qui  ne 
vivons  pas  auprès  de  vous  :  celle  de  ne  point  rester  fidèles 
au  génie  de  votre  langue.  Placés  aux  marches  de  la  France, 
nous  devons  nous  garder  des  infiltrations  barbares,  des 
lourdeurs  voisines  des  patois...  et  tout  aussi  bien  de  cette 
fausse  correction  dont  se  plaignait  déjà  Mme  de  Sévigné: 
celle  qui  enlève  à  l'élocution  sa  spontanéité,  sa  vigueur, 
son  aisance  déliée. 

Au  temps  classique  de  Louis  XIV,  de  bons  auteurs 
français,  exilés  en  Hollande,  connurent  les  traîtrises  du 
«  style  réfugié  ».  Ils  n'écrivaient  plus:  ils  rédigeaient... 

Or,  nous  voulons  écrire;  et,  parce  que  nous  voulons 
écrire,  nous  nous  adressons  à  Flaubert  pour  lui  demander 
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des  conseils.  Flaubert  ne  rédige  jamais  !  Chaque  phrase, 
il  l'invente,  il  la  crée  à  la  mesure  de  sa  pensée;  et,  si 
colorée  que  soit  sa  prose,  elle  garde  en  sa  structure  cette 
solidité  que  nous  envions  aux  vrais  peintres.  Ce  n'est  pas 
assez  de  dire  que  nous  admirons  Flaubert  ;  nous  lui  avons 
aussi  voué  la  gratitude  que  mérite  un  maître  bienfaisant. 
Il  complète  pour  nous  l'inoubliable  leçon  de  Racine,  de 
Voltaire;  il  achève  et  corrige  celle  de  Chateaubriand.  Il 
nous  révèle  les  secrets  du  nombre,  de  l'accent  expressif, 
du  contour  ferme  et  délicat;  et  nous  le  bénissons  de  ne 
pas  nous  convier  au  labeur  de  l'artisan,  mais  de  nous 
initier  au  travail  de  l'artiste. 

L'art  d'écrire,  qui  donc  l'a  illustré  plus  noblement,  plus 
généreusement,  plus  douloureusement  que  lui  ?  Qui  donc 
a  mieux  compris  tout  ce  qu'il  comporte  de  ressources, 
tout  ce  qu'il  implique  de  devoirs?  Pour  un  héros  de  lettres 
tel  que  Gustave  Flaubert,  écrire  ne  consiste  pas  seulement 
à  tisser  la  soie  nuancée  d'une  phrase  pour  en  faire  onduler 
le  déroulement  magnifique.  Ecrire,  c'est  voir  et  c'est  faire 
voir.  C'est  étudier  la  nature  et  la  rendre  en  sa  plénitude. 
C'est  connaître  les  hommes  pour  en  tracer  les  vivants,  les 
éternels  portraits.  C'est  pénétrer  enfin  dans  le  royaume 
des  idées,  car  il  n'est  de  grand  écrivain  qui  n'ait  appris 
à  penser. 

Tout  cela,  Flaubert  l'enseigne  par  l'exemple;  et,  par 
son  exemple,  il  prouve  que  l'art  suprême  est  une  poésie. 
Par  la  sûreté,  la  justesse,  l'énergique  précision  de  son 
trait,  comme  votre  Daumier  il  saisit  la  vérité  dans  le  vif 
du  caractère.  Mais  il  a  la  grandeur,  l'éclat,  le  lyrisme  dans 
la  lumière,  —  et  il  est  le  frère,  ainsi,  de  votre  Eugène 
Delacroix,  poète  du  pinceau.  Le  frémissement  de  force 
qui  jaillit  du  réel,  et  l'élan  presque  surhumain  que  l'aspi- 
ration fait  naître,  son  œuvre  les  réunit  comme  deux  mains 
se  joignent.  Et  n'est-ce  point  le  signe  même  de  l'art  fran- 
çais, ce  double  et  convergent  effort  tendu  vers  la  Beauté? 
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Mesdames,  Messieurs, 

Lorsque  les  écrivains  français  de  l'étranger  arrivent 
dans  votre  patrie,  lorsqu'ils  cherchent  des  images  d'har- 
monie et  de  clarté  parmi  les  jardins  où  la  postérité  érige 
ses  statues,  une  forme  leur  apparaît  dans  les  lignes  pures 
du  marbre.  Elle  est  puissante  comme  la  vérité;  elle  est 
noble  comme  l'idéal.  Certains  y  voient  la  ressemblance 
d'un  pénétrant  historien  de  la  vie;  d'autres  d'un  créateur 
dans  le  monde  du  rêve.  D'autres  enfin  parlent  d'un  grand 
musicien  du  verbe,  d'un  grand  peintre. 

Us  disent  encore  :  «  Oui,  c'est  bien  un  fils  de  la  France  ! 
Voyez  comme  le  regard  est  fier,  comme  le  front 
rayonne!...  » 

Et  le  souffle  de  gloire  qui  remplit  ces  jardins  répète 
inlassablement  un  nom  : 

Gustave  Flaubert. 

Albert  Mockel. 


L'Association  Guillaume  Budé 

L'Association  Guillaume  Budé  est  née  de  la  guerre  ;  elle 
n'a  pris  que  peu  à  peu  conscience  du  rôle  exact  qu'elle 
devait  jouer  et  de  la  façon  dont  elle  pouvait  le  mieux  le 
jouer.  Exposer  sa  brève  histoire  est  assurément  la  meil- 
leure manière  de  faire  comprendre  ce  qu'elle  est  et  ce 
qu'elle  veut. 

La  guerre  nous  a  révélé  brusquement  à  quel  point 
nous  étions  tributaires  de  l'Allemagne.  Le  lendemain  de 
la  mobilisation,  les  Facultés  des  Lettres  françaises  se  sont 
trouvées  fort  embarrassées  pour  établir  des  programmes  : 
de  la  plupart  des  auteurs  anciens  il  n'existait  que  des 
éditions  allemandes,  que  les  étudiants  ne  pouvaient  plus 
se  procurer.  Il  devenait  donc  nécessaire  de  pourvoir  aux 
besoins  de  l'enseignement  supérieur  en  créant  une  col- 
lection française  qui  pût  remplacer  les  collections  de 
Leipzig  ou  de  Berlin.  Il  y  avait  longtemps  d'ailleurs  que 
les  professeurs  de  nos  Universités  désiraient  se  sous- 
traire à  la  tutelle  indiscrète  des  libraires  allemands. 
Mais  pour  cela  il  eût  fallu  s'assurer  d'abord  le  concours 
des  éditeurs  français.  Or,  ceux-ci  avaient  tendance  à 
s'effrayer  du  moindre  risque.  Ils  étaient  en  outre  con- 
vaincus d'avance  que  sur  ce  terrain  nous  ne  pouvions 
lutter  avec  l'Allemagne.  Aucun  effort  sérieux  n'avait 
donc  été  tenté.  Cette  fois,  il  fallait  agir  :  la  guerre  faisait 
comprendre  aux  savants  français  le  devoir  de  l'initiative 
privée. 

Dans  le  courant  de  l'hiver  1916-1917  un  certain  nom- 
bre de  professeurs  se  groupèrent  sous  la  direction  de 
M.  Maurice  Croiset,  pour  étudier  les  moyens  matériels 
qui  leur  permettraient  de  réaliser  leur  programme.  Ils 
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donnèrent  à  l'Association  dont  ils  rédigèrent  les  statuts 
le  nom  de  Guillaume  Budé,  îe  premier  professeur  de 
grec  du  Collège  de  France,  pour  bien  marquer  qu'ils 
entendaient  relier  leur  effort  à  la  tradition  française  de 
la  Renaissance.  Ils  entrèrent  ensuite  en  relations  avec 
divers  éditeurs:  les  négociations  n'eurent  pas  de  résultats 
satisfaisants.  Ils  crurent  alors  qu'ils  pourraient  se  suffire 
à  eux-mêmes:  ils  seraient  leurs  propres  éditeurs  et  lais- 
seraient le  soin  de  vendre  leurs  volumes  à  la  maison 
Hachette,  qui  leur  servirait  seulement  de  dépositaire  ; 
c'est  dans  ces  conditions  que  vivaient  avant  la  guerre 
d'autres  sociétés  savantes,  comme  la  Société  des  textes 
français  modernes.  Ils  comptaient  publier  ainsi  chaque 
année,  au  moyen  des  seules  souscriptions  de  leurs  adhé- 
rents, un  certain  nombre  de  textes  grecs  et  latins,  dont 
ils  eussent  fait  le  service  gratuit  à  tous  les  membres  de 
l'Association. 

L'idée  n'était  pas  heureuse.  C'était  limiter  d'avance 
la  portée  de  l'œuvre  entreprise.  C'était  aussi  méconnaître 
les  conditions  nouvelles  de  la  vie.  En  réalité,  l'établisse- 
ment d'un  volume  devait  coûter  environ  six  fois  ce  qu'il 
coûtait  avant  la  guerre.  L'Association,  à  ses  débuts,  ne 
comptait  pas  plus  de  trois  cents  membres  :  ses  ressources 
lui  permettaient  de  publier  un  volume  d'environ  150  pages 
par  an!  Mieux  eût  valu  ne  rien  tenter  que  de  donner  à 
l'étranger  le  spectacle  d'une  aussi  ridicule  impuissance. 

Un  homme  de  loi  avisé  nous  conseilla  alors  de 
provoquer  la  formation  d'une  société  anonyme  qui  se 
chargerait  de  la  partie  commerciale  du  rôle  d'éditeur. 
Des  amis  des  lettres  classiques  s'offrirent  aussitôt  à 
fournir  les  capitaux  nécessaires.  C'étaient  pour  la  plu- 
part des  industriels  qui  avaient  "compris  ce  que  repré- 
sentait à  la  fois  pour  l'éducation  de  notre  jeunesse  et 
pour  notre  prestige  scientifique  à  l'étranger  un  effort 
collectif  des  Universités  françaises.  Ainsi  fut  formée  en 
juin  1919  la  «  Société  d'édition  Les  Belles-Lettres  pour  le 
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développement  de  la  culture  classique  ».  Les  rôles  respec- 
tifs de  la  Société  et  de  V Association  furent  nettement 
définis.  Celui  de  l'Association  Guillaume  Budé  est  pure- 
ment scientifique:  elle  recrute  des  collaborateurs,  elle 
dirige  et  contrôle  leurs  travaux,  elle  garantit  la  valeur  des 
manuscrits  qu'elle  remet  à  la  Société  Les  Belles-Lettres. 
La  Société  en  revanche  assure  la  publication  et  la  vente 
des  ouvrages  qui  lui  sont  confiés  par  l'Association  et  en 
rétribue  les  auteurs.  Le  Conseil  d'administration  de 
l'Association  est  formé  de  quarante-cinq  membres,  mem- 
bres de  l'Institut,  professeurs  du  Collège  de  France,  de 
la  Sorbonne,  de  l'École  des  Hautes-Études,  des  Univer- 
sités de  province.  Celui  de  la  Société,  composé  pour 
l'instant  de  six  membres,  comprend,  à  côté  d'industriels 
particulièrement  qualifiés,  deux  représentants  de  l'Asso- 
ciation :  les  intérêts  scientifiques  et  les  intérêts  commer- 
ciaux y  sont  donc  également  défendus.  D'ailleurs,  ils 
sont  ici  solidaires:  la  qualité  scientifique  est  le  meilleur 
gage  du  succès  commercial. 

Cette  organisation  prête-t-elle  à  la  critique?  A  première 
vue  du  moins,  une  autre  eût  pu  sembler  préférable  :  une 
sorte  de  société  coopérative  qui  eût  réservé  les  charges, 
mais  aussi  les  profits  de  l'entreprise  aux  savants  appelés 
à  y  collaborer.  Les  universitaires  auraient  eu  leur  maison 
d'édition  à  eux;  ils  en  auraient  dirigé  eux-mêmes  l'ex- 
ploitation, et  les  bénéfices  en  auraient  été  pour  eux  seuls. 
Il  se  peut  que  ce  soit  là,  en  effet,  la  formule  de  l'avenir. 
Mais,  à  l'heure  actuelle,  la  situation  matérielle  des  uni- 
versitaires et  leur  inexpérience  des  affaires  ne  leur  per- 
mettaient pas  de  former  de  tels  plans  avec  quelques 
chances  de  succès,  Il  était  bon,  en  outre,  que  l'œuvre 
n'apparût  pas  comme  étroitement  universitaire.  Il  con- 
venait au  contraire  qu'elle  fût  le  fruit  d'un  effort  collectif, 
qui  rapprocherait  de  ceux  qui  enseignent  les  lettres 
antiques  tous  ceux  qui  croient  cet  enseignement  utile  et 
fécond. 
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Le  résultat  de  ce  rapprochement  a  été  des  plus  heu- 
reux. La  conception  du  but  à  atteindre  et  des  moyens  à 
employer  est  aussitôt  devenue  plus  nette.  Pour  pouvoir 
éditer  des  ouvrages  destinés  au  public  restreint  des  éru- 
dits,  il  fallait  d'abord  s'assurer  les  ressources  nécessaires 
en  publiant  des  ouvrages  d'une  vente  sûre  et  constante: 
la  publication  des  travaux  scientifiques  dépendait  de  celle 
des  ouvrages  de  vulgarisation.  Il  fallait  donc  toucher  le 
grand  public  et  pour  cela  lui  présenter  les  textes  antiques 
accompagnés  d'une  traduction.  Or,  ces  raisonnements 
d'ordre  commercial  des  administrateurs  de  la  Société  se 
trouvaient  correspondre  très  exactement  aux  intentions 
des  fondateurs  de  l'Association.  Leur  préoccupation  avait 
toujours  été  d'entretenir  le  goût  des  lettres  grecques  et 
latines  chez  les  hommes  faits  et  chez  les  femmes  cultivées 
aussi  bien  que  de  fournir  des  livres  d'étude  aux  jeunes 
gens;  et,  d'autre  part,  ils  considéraient  la  traduction 
comme  le  meilleur  moyen  de  contrôle  dont  puisse  user 
un  éditeur  à  l'égard  de  son  propre  texte  :  éditer  un  texte, 
c'est  affirmer  qu'on  le  comprend,  et  l'on  ne  peut  être 
soi-même  sûr  de  le  comprendre  que  le  jour  où  l'on  arrive 
à  en  faire  passer  très  exactement  le  sens  dans  sa  langue 
maternelle. 

La  première  collection  à  entreprendre  était  donc  une 
collection  générale  des  chefs-d'œuvre  des  littératures 
grecque  et  latine.  A  cette  collection  a  été  donné  le  nom 
de  Collection  des  Universités  de  France,  hommage  rendu 
au  patient  effort  fourni  dans  ces  dernières  années  par 
toutes  les  Facultés  des  Lettres  françaises,  en  même 
temps  qu'appel  discret  à  la  collaboration  de  tous  les 
maîtres  qui  y  enseignent  et  de  ceux  de  leurs  étudiants 
qui  se  destinent  à  devenir  des  maîtres  à  leur  tour.  Cette 
collection  comprendra  environ  trois  cents  volumes  et 
devra  être  achevée  dans  un  temps  relativement  court, 
une  quinzaine  d'années,  par  exemple.  Plusieurs  volumes 
en  ont  déjà  paru:  Platon,  tomes  I  et  II,   Théophraste 
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{Caractères),  Eschyle,  tome  I;  en  latin,  Lucrèce,  Perse, 
juvénal,  Cicéron  (Discours  I),  Sénèque  (De  Clementia) , 
Tacite  (Histoires),  etc.  Certains  auteurs  dont  l'œuvre 
est  considérable  seront  entièrement  édités  avant  peu  de 
temps.  Ainsi  le  Platon,  pour  lequel  treize  volumes  sont 
prévus,  sera,  je  l'espère,  achevé  dans  cinq  ans:  ces  treize 
volumes  sont  dès  maintenant  attribués  à  des  collabora- 
teurs, qui  sont  déjà  au  travail.  Et  les  noms  de  ces  colla- 
borateurs sont  de  nature  à  inspirer  confiance  aux  plus 
difficiles,  puisque  ce  sont  ceux  de  MM.  Alfred  et  Maurice 
Croiset,  E.  Chambry,  A.  Diès,  G.  Glo tz,  A.  Rivaud  et 
L.  Robin. 

A  côté  de  cette  première  collection  il  en  est  prévu  une 
autre,  où  seront  publiés  les  textes  qui  ne  rentreront  pas 
dans  le  cadre  de  la  première,  ouvrages  de  second  ordre 
ou  d'un  caractère  purement  technique.  Si  Platon  doit 
paraître  tout  entier  dans  la  première  collection,  Aristote 
n'y  sera  représenté  que  par  quelques-uns  de  ses  traités 
les  plus  importants,  comme  la  Poétique,  la  Politique,  la 
Rhétorique,  la  Morale,  la  Constitution  d'Athènes:  ses 
ouvrages  scientifiques  paraîtront  dans  la  collection  com- 
plémentaire. 

Les  commentaires  paraîtront  dans  des  volumes  à  part. 
Ils  pourront  présenter  des  formes  diverses,  toujours 
adaptées  au  caractère  particulier  de  l'auteur  qu'ils  inter- 
prètent. 

La  Société  songe  également  à  des  collections  destinées 
aux  spécialistes:  patrologie,  collection  de  textes  byzan- 
tins, etc.,  et  à  des  recueils  de  documents  sur  l'histoire, 
l'archéologie,  le  droit  (inscriptions,  papyrus,  etc.).  Dès 
Tannée  dernière  elle  a  inauguré  sa  Collection  d'Études 
anciennes  par  une  Histoire  de  la  Littérature  latine  chré- 
tienne de  M.  de  Labriolle,  qui  a  reçu  un  accueil  d'autant 
plus  empressé  qu'elle  comblait  une  lacune  :  aucun  ouvrage 
de  ce  genre  n'existait  encore  en  France. 

Le  succès  de  nos  premiers  volumes  a  dépassé  nos  espé- 
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rances.  Deux  d'entre  eux,  Platon  I  et  Lucrèce  sont  déjà 
près  d'être  épuisés.  En  même  temps  le  nombre  des  mem- 
bres de  l'Association  passait  rapidement  de  300  à  1,500. 
On  peut  donc  avoir  maintenant  toute  confiance  dans 
l'avenir.  Nos  collections  s'achèveront  et  vivront,  parce 
qu'elles  correspondent  à  un  besoin.  Mais  il  est  nécessaire 
de  développer  le  plus  possible  notre  production  et  d'élar- 
gir notre  champ  d'action.  La  Société  Les  Belles-Lettres 
s'est  constituée  avec  un  capital  primitif  de 400,000  francs; 
mais  ses  statuts  prévoient  que  ce  capital  sera  porté  jus- 
qu'à 1,200,000  francs  par  deux  émissions  successives. 
Une  seconde  souscription  à  huit  cents  actions  nouvelles 
de  500  francs  a  été  ouverte  il  y  a  quelques  semaines  et 
sera  close  sans  doute  le  15  novembre.  Le  succès  de  l'en- 
treprise est  assuré;  mais  il  dépend  des  concours  qu'elle 
rencontrera  que  ce  succès  soit  tout  à  fait  complet  et  con- 
tribue efficacement  aux  progrès  de  la  culture  gréco-latine. 
Les  étrangers  sont  assez  vite  venus  à  nous,  surtout 
dans  les  pays  de  langue  française.  Les  statuts  de  l'Asso- 
ciation prévoient  la  formation  de  Sections,  jouissant  d'une 
certaine  autonomie.  La  première  section  créée  en  dehors 
de  la  France  l'a  été  en  Belgique:  la  section  belge  com- 
prend déjà  plus  d'une  centaine  de  membres,  et  le  nombre 
en  ira  sans  doute  croissant.  Mais  nos  livres  pénètrent 
aussi  dans  les  pays  d'autre  langue:  ils  sont  déjà  appré- 
ciés en  Italie,  en  Angleterre  et  en  Amérique;  de  nom- 
breux savants  étrangers  se  sont  fait  inscrire  parmi  nos 
membres  fondateurs.  Nous  n'acceptons  pas  seulement 
des  adhésions;  nous  accueillons  avec  reconnaissance, 
nous  sollicitons  même  des  collaborations.  Ici  encore  les 
savants  belges  sont  au  premier  rang  de  nos  amis. 
MM.  Henri  Grégoire  et  Léon  Parmentier  se  sont  char- 
gés, à  notre  demande,  d'une  grande  partie  de  l'édition 
d'Euripide;  et  MM.  J.  Bidez  et  Fr.  Cumont  feront  paraî- 
tre avant  la  fin  de  cette  année  une  édition  des  Lettres  de 
l'Empereur  Julien  qui  est  un  véritable  modèle  de  patiente 
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et  sagace  critique.  La  Suisse  romande  nous  promet  éga- 
lement de  précieux  collaborateurs  Le  caractère  interna- 
tional de  notre  œuvre  s'affirme  de  plus  en  plus.  Et  cepen- 
dant, c'est  une  pensée  purement  nationale  qui  a  guidé 
les  premiers  fondateurs  de  l'Association.  En  devons-nous 
conclure  que  la  science  française  est  particulièrement  apte 
à  faire  l'union  des  intelligences? 

Il  semble  d'abord  paradoxal  de  joindre  au  mot 
<(  science  »  le  nom  d'une  race  ou  d'un  pays.  La  science 
ne  mérite  d'être  appelée  «  science  »  que  si  elle  est  simple- 
ment humaine,  si  elle  se  fonde  sur  la  raison  universelle. 
Mais  il  se  trouve  que,  dans  l'usage,  le  mot  répond  sou- 
vent à  des  notions  très  diverses.  On  l'applique  à  l'ensem- 
ble des  lois  établies  par  la  recherche  scientifique,  et,  en 
ce  sens,  il  est  clair  qu'il  ne  saurait  être  limité  par  aucune 
épithète.  Mais  on  l'applique  aussi  aux  méthodes  de 
recherche  ou  d'exposition  des  savants,  et  celles-ci  peu- 
vent en  effet  varier  suivant  les  écoles  ou  les  pays.  Il  y 
a,  en  outre,  une  différence  profonde  entre  les  sciences 
mathématiques  et  physiques  et  les  sciences  historiques. 
Si  les  premières  peuvent  établir  des  vérités  incontesta- 
bles, il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  autres,  «  petites 
sciences  conjecturales  qui  se  défont  sans  cesse  après 
s'être  faites  »,  comme  Renan  l'écrivait  naguère.  La  race, 
l'éducation  —  tout  comme  le  tempérament  personnel  — 
de  ceux  qui  s'y  appliquent  sont  donc  de  nature  à  influer 
sur  les  résultats  obtenus.  Et,  entre  toutes  les  sciences  de 
cet  ordre,  il  n'en  est  point  où  ces  éléments  jouent  un 
rôle  aussi  important  qu'en  philologie. 

La  philologie  classique  doit  beaucoup  à  l'Allemagne. 
La  plupart  des  grands  philologues  du  xixe  siècle  sont  des 
Allemands.  Les  services  que  la  science  allemande  a  ren- 
dus aux  études  grecques  et  latines  sont  considérables.  Il 
serait  puéril  de  le  nier.  Il  serait  plus  puéril  encore  de 
prendre  strictement  le  contrepied  de  toutes  les  méthodes 
allemandes  pour  éviter  les  défauts  qu'elles  peuvent  pré- 
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senter.  Ce  serait  commettre  une  erreur  toute  pareille  à 
celle  des  stratèges  d'avant-guerre  qui  se  refusaient  à 
admettre  l'utilité  de  l'artillerie  lourde.  Ce  qui  convient, 
c'est  bien  plutôt  d'examiner  de  près  les  instruments  de 
travail  dont  use  la  science  allemande,  de  déterminer  avec 
précision  l'emploi  qui  leur  revient,  et  de  les  améliorer, 
s'il  se  peut,  tout  comme  les  Allemands  ont  fait  eux-mêmes 
pour  ceux  qu'ils  avaient  reçus  des  philologues  anglais  et 
hollandais  des  xvne  et  xvme  siècles  ou  des  grands  huma- 
nistes français  de  la  Renaissance. 

Il  est  interdit  de  recourir  à  l'imagination  quand  la 
recherche  méthodique  peut  fournir  des  faits;  on  n'a  pas 
le  droit  d'inventer  là  où  on  peut  retrouver.  C'est  là  la 
première  règle  des  sciences  historiques.  Il  faut  donc  avant 
tout  établir  la  nomenclature,  la  somme  des  faits  connus. 
Les  érudits  de  la  Renaissance  avaient  commencé  ce  tra- 
vail ;  les  Allemands  s'y  sont  voués  à  leur  tour  au  siècle 
dernier  avec  une  minutie  et  une  patience  dignes  d'éloges. 
Leurs  innombrables  monographies  et  leurs  vastes  réper- 
toires, qui  enregistrent  tous  les  textes  et  "documents  rela- 
tifs à  un  sujet  en  y  joignant  une  bibliographie  méticuleuse 
et  précise,  sont  encore  indispensables  aux  travailleurs  de 
tous  les  pays.  Les  vues  parfois  profondes  de  quelques- 
uns  de  ses  représentants  ont  achevé  enfin  de  donner  à  la 
philologie  allemande  une  autorfté  et  un  prestige  singu- 
liers. 

Si  imposante  qu'elle  soit  cependant  par  son  étendue  et 
par  sa  solidité,  l'œuvre  de  la  science  allemande  est  loin 
d'être  parfaite.  Elle  porte  la  trace  de  deux  vices  inhérents 
à  l'esprit  allemand  et  qui  la  rendent  déjà  en  partie 
caduque. 

La  philologie  classique  a  surtout  pour  objet  des  textes 
littéraires.  Pour  y  toucher,  il  faut  avoir  quelque  sens  litté- 
raire, ou,  tout  au  moins,  un  respect  clairvoyant  des 
diverses  formes  du  beau.  Je  ne  prétends  certes  pas  que 
cette  qualité  ait  manqué  à  tous  les  critiques  allemands. 
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Mais  la  critique  verbale  est  à  la  fois  une  science  et  un 
art;  dans  les  mains  d'ouvriers  médiocres,  elle  devient 
vite  une  simple  routine,  et,  chez  beaucoup  d'Allemands, 
elle  n'était  très  souvent  qu'un  pur  mécanisme.  La  con- 
naissance de  quelques  formules  obscures  et  d'un  jargon 
mystérieux  remplaçait  l'observation  personnelle  et  le 
sens  littéraire.  Le  lecteur  n'était  pas  mis  en  contact  direct 
avec  les  réalités  ;  le  critique  ne  faisait  appel  ni  à  sa  raison 
ni  à  son  goût:  il  lui  signifiait  des  sentences  impérieuses, 
au  nom  d'un  système  —  généralement  périmé  dix  ans 
après  —  et  en  usant  d'une  terminologie  bizarre  —  pres- 
que toujours  démodée  au  bout  du  même  laps  de  temps. 
Il  n'est  rien  qui  marque  mieux  la  décadence  de  l'esprit 
scientifique.  Le  jour  où  le  savant  s'éloigne  de  la  vie  et 
n'opère  plus  que  sur  des  formules,  son  labeur  devient 
stérile  et  dangereux.  Or,  ce  mécanisme  rigide  avait  peu 
à  peu  envahi  tous  les  domaines  de  l'activité  allemande. 
Je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser  que  c'est  à  lui,  pour  une 
bonne  part,  que  l'Allemagne  a  dû  sa  défaite.  Ses  stratèges 
s'inspiraient  trop  de  formules  apprises  et  ne  cherchaient 
pas  assez  à  pénétrer  le  jeu  de  leurs  adversaires.  Les  jour- 
naux ont  reproduit  souvent  côte  à  côte  les  portraits  de 
Foch  et  de  Ludendorff.  L'un  a  l'air  d'un  homme:  le 
regard  est  vif,  curieux,  presque  amusé.  L'autre  a  l'œil 
d'un  maniaque,  obsédé  par  une  idée  fixe.  La  victoire  a 
fait  défaut  à  celui  qui  n'a  suivi  que  son  plan,  sans  tenir 
compte  de  ceux  de  l'ennemi  et  qui  n'a  pas  su  sortir  de 
lui-même.  J'ose  à  peine  achever  ma  pensée...  mais  il  ne 
s'agit  que  d'une  comparaison!  Sur  bien  des  points  le 
philologue  ressemble  au  stratège.  Son  adversaire,  c'est 
le  texte  qu'il  doit  éditer  et  traduire.  Pour  s'en  rendre 
maître,  il  doit  avant  tout  l'aborder  sans  idée  préconçue, 
s'attacher  uniquement  à  le  comprendre,  â  le  pénétrer,  à 
entrer  dans  les  sentiments  de  l'auteur,  à  penser  avant  lui 
ce  qu'il  n'a  pas  encore  exprimé.  A  ce  jeu-là  ne  réussissent 
que  les  esprits  ouverts  et  souples:  les  maniaques  sont 
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toujours  battus — surtout  s'ils  ont  commencé  par  dépenser 
dans  des  «  offensives  de  grand  style  »  toutes  leurs  res- 
sources d'érudition  ou  d'ingéniosité;  les  meilleures  armes 
ne  servent  de  rien,  si  l'ennemi  reste  hors  de  leur  portée. 
L'autre  défaut  de  la  science  allemande,  c'est  ce  que 
j'appellerais  son  instabilité,  et  ici  encore  nous  touchons 
à  une  véritable  infirmité  de  l'esprit  allemand  en  général. 
L'Allemand  ne  croit  pas  à  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  n'aime  pas  la  vérité,  encore  moins  qu'il  ne  soit 
pas  capable  de   la  rechercher  de   la  manière  la  plus 
probe   et   la   plus   désintéressée.    Nullement.    Mais,    la 
vérité  une  fois  établie,  il  ne  lui  accorde  qu'une  valeur 
relative  ;  il  ne  la  fait  pas  entrer  dans  sa  conception  géné- 
rale des  choses  ;  il  la  laisse,  pour  ainsi  dire,  à  la  porte  de 
son  cerveau.  Pour  lui,  de  même  qu'en  politique  et  en 
morale  les  principes  partout  acceptés  sont  sans  cesse 
remis  en  question,  de  même,  en  philologie,  il  n'y  a  jamais 
de  faits  acquis.  Il  oscille  sans  cesse  d'une  docilité  servile 
à  l'égard  d'un  système  qu'on  lui  a  enseigné  à  une  néga- 
tion aveugle  du  même  système.  L'œuvre  proprement  cri- 
tique, c'est-à-dire  le  choix,  la  distinction  franche  de  ce  qui 
est  sûr  et  de  ce  qui  reste  douteux,  de  ce  qui  est  provisoire 
et  de  ce  qui  est  durable,  lui  est  à  peu  près  inconnue.  Il  lui 
semble  toujours  qu'il  ne  saurait  construire  s'il  n'a  com- 
mencé par  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  existait  avant 
lui.  Telle  science,  comme  la  métrique,  est  devenue  ainsi 
un  champ  de  ruines,  un  chaos.  Mais  le  plus  curieux,  c'est 
que  parfois  le  même  fait  s'observe  non  plus  dans  une 
lignée  de  savants  appartenant  à  des  générations  succes- 
sives, mais  chez  le  même  savant,  à  l'intérieur  d'un  même 
esprit.  On  voit  un  historien  rassembler  et  analyser  des 
(documents  avec  le  zèle  le  plus  scrupuleux.  Son  labeur 
est  un  modèle  et  de  conscience  et  de  méthode.  Et,  le 
moment  venu  d'en  tirer  une  conclusion,  le  voilà  soudain 
qui  semble  délivré  du  souci  d'être  patient  et  vrai,  qui  se 
venge  de  la  contrainte  passée  par  des  paradoxes  et  des 
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boutades,  qui  affirme  sa  liberté  reconquise  par  des 
pirouettes  et  des  grimaces.  On  croirait  vraiment  qu'il 
veut  être  le  premier  à  rire  de  l'érudition  dont  il  a  fait 
preuve  et  à  railler  lui-même  la  science  allemande. 

A  cette  science  allemande  nous  sommes  donc  double- 
ment redevables:  soyons-lui  reconnaissants,  d'abord,  de 
tout  ce  qu'elle  a  amassé  de  matériaux,  de  tout  ce  qu'elle 
a  soulevé  d'idées,  ensuite  de  l'exemple  qu'elle  nous  a 
donné  et  qui  nous  permettra  peut-être  d'éviter  ses  dé- 
fauts. La  philologie  classique  a  été  assez  négligée  en 
France  dans  la  seconde  partie  du  xixe  siècle.  Ces  longues 
années  n'ont  cependant  pas  été  perdues  pour  les  études 
antiques.  L'effort  de  nos  savants  s'est  porté  dans  une 
double  direction,  l'histoire  littéraire  et  l'épigraphie.  Dans 
le  domaine  de  l'histoire  littéraire,  la  France  s'est  acquis 
une  estime  méritée:  les  ouvrages  d'Alfred  et  de  Maurice 
Croiset,  par  exemple,  témoignent  d'une  sûreté  de  goût 
qu'on  trouverait  difficilement  ailleurs.  Les  progrès  de  la 
science,  les  découvertes  nouvelles  n'ont  fait  que  confir- 
mer l'impression  des  premiers  lecteurs.  C'est  ainsi  que 
les  courtes  pages  de  Maurice  Croiset  sur  Ménandre  se 
trouvent  avoir  donné  d'avance,  dans  leur  sobre  plénitude, 
une  appréciation  beaucoup  plus  juste  des  nouveaux  frag- 
ments de  Ménandre  que  tels  articles  écrits  après  la 
découverte  par  les  plus  célèbres  philologues  allemands, 
où  abondent  les  erreurs  de  goût  les  plus  déconcertantes. 
D'autre  part,  nos  écoles  d'Athènes  et  de  Rome,  avec 
leurs  champs  de  fouilles  sans  cesse  renouvelés,  nous 
permettaient  de  former  des  épigraphistes  et  des  archéo- 
logues par  l'étude  directe  de  documents  ou  de  monuments 
nouveaux.  Nous  n'avons  donc  pas  entièrement  perdu 
notre  temps  et  si  nous  revenons  à  la  philologie,  nous  n'y 
revenons  pas  tout  à  fait  en  novices.  Nous  n'avons  jamais 
cessé,  d'ailleurs,  même  au  cours  de  cette  période,  de 
compter  des  philologues  de  premier  ordre:  il  est  fâcheux 
seulement  qu'ils  n'aient  formé  que  peu  de  disciples. 
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Le  premier  principe  que  s'est  donné  l'Association,  c'est 
de  toujours  considérer  les  textes  littéraires,  non  comme 
une  matière  morte,  mais  comme  des  œuvres  d'art,  créées 
jadis  par  des  êtres  vivants  qui  ont  voulu  qu'elles  conser- 
vassent quelque  chose  de  la  vie  qui  était  en  eux.  Cette 
vie,  rien  ne  doit  être  négligé  pour  la  faire  sentir  au  lec- 
teur moderne.  Pour  Platon,  par  exemple,  la  collection 
Budé  présente  les  dialogues  dans  l'ordre  chronologique, 
qui  seul  permet  de  suivre  le  développement  de  la  pensée 
platonicienne.  Chaque  dialogue  est  accompagné  en  outre 
d'une  notice  qui  en  établit  avec  netteté  le  sens  et  la  por- 
tée. Enfin  dans  la  traduction  de  brefs  sous-titres,  en 
manchette,  font  ressortir  les  divisions  les  plus  impor- 
tantes du  dialogue  et  saillir  les  articulations  du  raison- 
nement. De  même  on  n'a  pas  craint,  dans  les  œuvres 
dramatiques  de  multiplier  les  indications  scéniques.  On 
a  même  usé  d'indications  musicales  pour  montrer  la 
variété  des  rythmes  employés  par  le  poète  et  noter  la 
valeur  expressive  de  chacun  d'eux.  Quant  à  la  traduction 
elle-même,  on  a  veillé  à  ce  qu'elle  fût  toujours  scrupu- 
leusement exacte,  puisque,  placée  en  face  du  texte,  elle 
doit  aider  à  le  comprendre,  mais  aussi  à  ce  qu'elle  con- 
servât toujours  une  allure  assez  libre  pour  que  celui  qui 
la  lit  sans  la  confronter  avec  le  texte  pût  avoir  quelque 
idée  du  mouvement  et  de  la  couleur  de  l'original. 

Pour  la  constitution  du  texte,  il  est  évident  que  la 
même  méthode  ne  peut  convenir  à  tous  les  auteurs:  leur 
état  de  conservation  est  trop  différent.  Quelques  prin- 
cipes ont  cependant  semblé  pouvoir  être  adoptés;  ce  sont 
les  suivants:  établir  d'abord  avec  soin  l'histoire  du  texte; 
dégager  nettement  ensuite  ce  qui  constitue  la  tradition, 
en  comparant  toutes  les  sources  connues  du  texte  et  en 
distinguant  les  erreurs  individuelles  de  tel  ou  tel  scribe 
des  traits  communs  à  l'ensemble  de  la  tradition;  s'appli- 
quer enfin  à  interpréter  Correctement  les  parties  saines  de 
la  tradition,  et,  pour  les  parties  corrompues,  avertir  hon- 

32 


490  Le  Flambeau. 

nêtement  le  lecteur,  en  lui  indiquant  en  même  temps,  s'il 
y  en  a,  les  meilleurs  remèdes  qu'on  ait  proposé  d'appor- 
ter à  un  mal  souvent  irréparable.  Un  bref  apparat  cri- 
tique au  bas  de  la  page  marque  avec  précision  le  rapport 
qui  existe  entre  le  texte  imprimé  et  la  tradition  manus- 
crite. Tout  lecteur  doit  pouvoir  s'assurer  d'un  simple 
coup  d'œil  de  l'origine  du  texte  qu'il  cherche  à  com- 
prendre, et  il  ne  faut  pas  que  l'essentiel  en  cette  matière 
soit  noyé  sous  un  flot  de  lapsus  sans  portée  ou  de  con- 
jectures sans  vraisemblance. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  principes  très  généraux 
qui  ne  sauraient  être  appliqués  de  la  même  façon  dans 
tous  les  volumes  de  la  collection.  Il  faut  prévoir  entre 
eux  de  réelles  différences,  tenant  à  la  nature  des  textes, 
à  la  diversité  d'esprit  des  éditeurs,  et  aussi  à  l'état  de  la 
science,  qui  n'éclaire  pas  encore  d'une  égale  lumière 
toutes  les  portions  de  la  littérature  ancienne.  La  collec- 
tion entreprise  sera  certainement  inégale.  C'est  déjà 
beaucoup  qu'elle  soit.  Il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  en  France 
de  collection  d'auteurs  grecs,  et  les  collections  d'auteurs 
latins  ont  déjà  beaucoup  vieilli.  La  Collection  des  Univer- 
sités de  France  est  donc  appelée  à  rendre  d'indiscutables 
services;  elle  recevra  sans  doute  un  accueil  favorable  de 
tous  ceux  qui  croient  encore  à  la  valeur  éducative  des 
lettres  anciennes.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui 
prétendent  qu'il  n'est  point  de  salut  en  dehors  du  grec 
et  du  latin.  Les  «  humanités  modernes  »  —  pour  employer 
le  mot  de  ceux  qui  se  sont  faits  les  champions  en  France 
d'une  éducation  fondée  avant  tout  sur  l'étude  des  litté- 
ratures modernes  —  les  humanités  modernes  offrent 
assurément  un  fonds  assez  riche  pour  suffire  à  la  culture 
d'un  homme  d'aujourd'hui,  et  je  ne  doute  point  qu'en- 
seignées par  des  professeurs  d'élite  elles  ne  puissent  for- 
mer des  intelligences  ouvertes  et  éclairées.  Il  me  semble 
toutefois  qu'elles  ont  moins  de  chances  de  convenir  à  la 
grande  majorité  des  esprits.  Elles  demandent  à  la  pensée 
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un  moins  grand  effort.  Pour  faire  passer  une  idée  de 
l'anglais  au  français  il  suffit  souvent  de  traduire  les  mots: 
il  s'agit  d'un  rapide  changement  de  costume:  les  deux 
costumes  étant  différents  de  couleur,  mais,  de  forme, 
exactement  pareils,  ce  changement  ne  réclame  pas  de 
nouvel  ajustage.  Au  contraire,  pour  faire  passer  une 
idée  du  latin  au  français,  il  faut  la  dépouiller  de  son  pre- 
mier vêtement,  la  contempler  nue  et  prendre  ses  mesures 
pour  lui  tailler  un  vêtement  nouveau  :  on  apprend  mieux 
ainsi  à  juger  des  idées  pour  les  avoir  aperçues  un  instant 
dégagées  des  mots.  Ajoutez  à  cela  que,  dans  les  littéra- 
tures antiques,  elles  se  présentent  dans  leur  naïveté  et 
leur  verdeur  premières,  si  bien  que  celles  même  qui  nous 
semblaient  vides  et  mortes  se  révèlent  pleines  de  sens  et 
de  vie  :  ce  que  nous  regardions  comme  des  vieilleries  inu- 
tilisables retrouve  pour  nous  son  prix  et  son  charme; 
nous  nous  trouvons  soudain  plus  riches,  à  mesurer  mieux 
la  valeur  de  notre  patrimoine,  et  nous  nous  sentons  plus 
confiants  et  plus  forts,  d'avoir  pris  conscience  nette  de 
la  continuité  de  l'homme. 

Paul  Mazon. 


Le  Brésil  inconnu 


L'aventure  brésilienne  qui  nous  arrive,  à  mon  excel- 
lent confrère  Charles  Bernard  et  à  moi,  n'est  pas 
faite  pour  m'étonner  outre  mesure.  L'un  et  l'autre,  nous 
sommes  attaqués  avec  une  rare  violence,  avec  une 
extrême  grossièreté  par  un  certain  nombre  de  journaux 
brésiliens,  à  propos  des  articles  que  nous  avons  publiés 
l'an  dernier  dans  la  Nation  belge  et  le  Soir,  à  l'occasion 
du  voyage  du  Roi  et  de  la  Reine  et  dont  nous  avons  cru 
bon  de  reprendre  l'essentiel  dans  deux  petits  livres  qui 
ont  paru  récemment  (1). 

Ces  journaux  —  voyez  comme  cela  se  trouve  !  —  sont 
d'une  germanophilie  notoire  aujourd'hui  comme  pen- 
dant la  guerre.  L'hebdomadaire  A.  B.  C,  le  quotidien 
Correio  da  Manha  ne  pouvaient  voir  d'un  œil  favorable 
se  développer  entre  le  Brésil  et  la  Belgique  des  relations 
d'étroite  amitié.  Tous  les  moyens  leur  sont  bons  pour 
essayer  de  brouiller  les  cartes. 

Il  y  a,  au  Brésil,  à  côté  de  grands  journaux  sérieux, 
dont  là  dignité  de  ton,  la  sûreté  et  l'abondance  des  infor- 
mations, en  font  les  égaux  de  bien  des  journaux  d'Eu- 
rope, une  «  yellow  press  »,  une  presse  à  scandale,  qui 
ne  recule  devant  aucun  moyen  dès  qu'elle  a  déchaîné 
une  campagne  contre  un  personnage,  une  idée,  ou  une 
politique.  L'an  dernier,  alors  que  le  roi  Albert  se  trou- 
vait à  Rio  déjà  ou  était  sur  le  point  d'y  débarquer,  un 
journal  à  grand  tirage  publiait  contre  le  président  de  la 

(1)  Charles  Bernard:  Où.  dorment  les  Atlantes.  (Ed.  du  Dau- 
phin, Anvers).  —  Louis  Piérard:  Films  brésiliens.  (Ed.  Rossel, 
Bruxelles) . 
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République,  M.  Epitacio  Pessoa,  à  propos  de  son  rôle 
à  la  Conférence  de  la  Paix,  des  articles  d'une  violence 
incroyable,  contenant  les  pires  injures. 

Par  conséquent,  ni  Bernard  ni  moi,  nous  ne  pouvons 
prendre  au  tragique  les  attaques  véhémentes  qui  nous 
sont  prodiguées.  Parmi  tant  d'amabilités  qu'on  a  déco- 
chées à  mon  excellent  confrère,  je  note  un  article  inti- 
tulé: «  Un  porco  ».  (Un  porc).  Tout  simplement... 

J'ai  reçu,  de  mon  côté,  un  article  consacré  à  mon  petit 
livre  et  intitulé:  «  Une  autre  canaille  belge  ».  Sous  la 
bande  il  y  avait,  en  outre,  un  papier  portant  ces  mots 
non  équivoques,  écrits  d'une  main  rageuse:  «  Hypocri- 
tas!  Bandidos!  Viva  a  Allemanha  gloriosaî  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  de  Wouters  d'Oplinter,  mon 
collègue  à  la  Chambre,  —  un  homme  qui,  comme  on 
dit,  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche  —  qui,  étant 
allé  là-bas  en  mission  d'études  pour  un  groupe  d'indus- 
triels, n'ait  reçu  sa  part  de  horions.  Un  journal  a 
laissé  entendre  aimablement  que  le  roi  Albert  n'était 
après  tout  qu'un  commis-voyageur  qui,  entre  un  bain  à 
Copocabana  et  une  excursion  dans  la  Tijuca,  traitait  des 
affaires  pour  son  pays  et  envoyait  après  coup  des 
hommes  comme  M.  de  Wouters,  pour  enlever  les  ordres. 
Charmant!  charmant!... 

On  peut  impunément  citer  ces  fantaisies  sans  risquer 
rde  nuire  aux  bons  rapports  entre  les  deux  pays  car  elles 
se  détruisent  d'elles-mêmes  par  leur  propre  outrance. 
Elles  suffisent  à  nous  rappeler  que  la  Presse,  à  laquelle 
tout  le  monde  fait  la  cour  et  dont  on  vante  le  «  sacer- 
doce )>  avec  des  hyperboles  ridicules  dans  certaines  mani- 
festations publiques,  peut  offrir  le  spectacle  d'une  hys- 
térie honteuse. 

Des  amis  brésiliens  nous  écrivent  d'ailleurs  qu'il  ne 
faut  attacher  à  toutes  ces  machinations  germanophiles 
aucune  valeur.  Il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte 
qu'à  travers  nous,  les  folliculaires  de  la  rue  Rosario  ou 
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de  la  place  Carioca  veulent  atteindre  de  hautes  person- 
nalités brésiliennes.  C'est  donc  ainsi,  dit  l'un  d'eux,  qu'a 
été  dépensé  le  fameux  crédit  illimité  voté  par  le  Congrès 
en  vue  de  la  visite  des  souverains  belges.  Qu'est-ce  à 
dire?  Voilà  qui  est  adorable.  Mon  confrère  et  moi,  nous 
sommes  allés  là-bas  aux  frais  de  nos  journaux  respectifs 
et  nous  ne  devons  de  reconnaissance  qu'à  quelques  bons 
amis  qui  nous  ont  facilité  de  leur  mieux  notre  tâche  et 
nous  ont  accueillis  chez  eux  de  la  façon  la  plus  hospi- 
talière. 

Pour  le  reste,  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons  abdiqué 
notre  indépendance  d'écrivain  et  ne  voulions  tenir 
compte  que  de  la  nécessité  de  raffermir  encore  tant  de 
liens  moraux  et  matériels  qui  s'étaient  noués  entre  le 
Brésil  et  la  Belgique. 

On  nous  avait  bien  dit  avant  le  départ:  «  Prenez 
garde!  Les  Brésiliens  sont  d'une  susceptibilité  maladive 
et  d'un  orgueil  illimité,  N'écrivez  rien  sur  leur  pays  qui 
ne  soit  de  la  louange  sans  réserves.  Ne  dites  pas  qu'il 
y  fait  chaud,  qu'il  s'y  trouve  des  serpents  et  des  nègres... 
N'ayez  pas  l'air  de  découvrir  un  pays  colonial  ». 

On  nous  en  demandait  beaucoup.  On  nous  en  deman- 
dait trop.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  dans  nos 
observations,  forcément  rapides  et  «  cinématographi- 
ques »,  nous  avons  apporté  de  la  malice  ou  de  la  mal- 
veillance. J'ose  affirmer  que  non.  Qu'on  m'excuse  de 
citer,  à  propos  de  mon  petit  recueil,  une  opinion  que, 
sans  doute,  les  Brésiliens  ne  récuseront  pas,  celle  du 
grand  essayiste  portugais  Jaô  de  Barros.  Il  écrivait  le 
20  juillet  dernier  dans  le  Diaro  de  Lisboa:  «  Un  volume 
(je  passe  des  éloges)  qui  a  le  mérite  inégalable  de  la  sin- 
cérité. ...Superficiel?  Un  peu.  Injuste?  Bastante!  Mais 
toujours  agréable  et  sans  ironie  ni  malice  qui  puisse 
offenser  ».  Nous  ne  demandions  pas  d'autre  brevet  que 
celui-là. 

Les  premiers  exemplaires  des  Films  brésiliens  sortis 
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de  presse  furent  envoyés  l'un  à  M.  le  président  Pessoa 
qui  nous  remercia  fort  aimablement  de  l'hommage,  l'au- 
tre à  M.  l'ambassadeur  du  Brésil  à  Bruxelles.  Nous 
voulions  par  là  témoigner  d'une  sympathie  profonde  et 
sincère  pour  un  pays  trop  peu  connu  des  Belges  et  dont 
nous  avons  essayé,  dans  une  quinzaine  de  conférences, 
cet  hiver,  de  leur  vanter  les  multiples  beautés,  les 
richesses  encore  inexplorées,  l'effort  immense  qu'il  a 
su  accomplir  depuis  vingt-cinq  ans. 

Cette  croisade  désintéressée,  nous  la  continuerons  en 
dépit  des  injures,  des  calomnies  et  des  travestissements 
de  textes  dont  nous  sommes  l'objet  dans  la  presse  ger- 
manophile de  Rio. 

* 
*    * 

Que  sais-je  pourtant,  après  huit  semaines  de  séjour, 
alors  qu'il  y  faudrait  passer  trois  ans  au  moins,  d'un  pays 
qui  occupe  à  lui  seul  la  moitié  de  l'Amérique  méridio- 
nale et  qui  est  grand  comme  seize  fois  la  France?  Les 
distances  y  sont  si  considérables  qu'on  met  de  six  à  huit 
jours,  pour  aller  en  chemin  de  fer  de  Rio  à  la  frontière 
uruguayenne.  Des  sénateurs  de  Matto-Grosso,  des  dépu- 
tés de  Ceara  ou  de  Maranhaon  restent  parfois  deux  ans 
sans  retourner  dans  leur  circonscription,  sans  reprendre 
contact  avec  leurs  électeurs.  Nous  avons  connu  un  pays 
où,  avant  la  guerre,  sur  le  coup  de  seize  heures  qua- 
rante-cinq, le  président  de  la  Chambre,  attentif  et  docile 
aux  moindres  mouvements  de  l'assemblée,  levait  brus- 
quement la  séance  pour  permettre  aux  députés  de  ren- 
trer dans  leur  circonscription  d'où  ils  revenaient  le  len- 
demain vers  midi. 

Il  ne  peut  être  question  de  diriger  en  ce  moment  des 
caravanes  de  touristes  sur  le  Brésil  comme  sur  la  Suisse, 
le  Tyrol  et  autres  pays  voués  à  «  l'industrie  de  l'étran- 
ger ».  Au  temps  où  le  charbon  n'était  pas  une  denrée 
précieuse  et  mesurée  parcimonieusement  au  navigateur, 


496  Le  Flambeau. 

des  compagnies  y  transportaient  les  émigrants  de  notre 
vieille  Europe  pour  deux  à  trois  cents  francs,  nourriture 
comprise.  Certains  bateaux  italiens  allaient  en  neuf  jours 
de  Lisbonne  à  Rio,  franchissaient  en  cinq  ou  six  la  dis- 
tance séparant  la  côte  lusitanienne  de  l'île  Fernando  de 
Noronha,  la  Nouméa  brésilienne.  A  présent,  les  paque- 
bots les  plus  rapides  mettent  dix-huit  jours  au  moins  à 
vous  transporter  de  Plymouth  ou  de  Cherbourg  à  la 
capitale  de  la  République  fédérale.  Et  nul  n'ignore  que 
la  livre  sterling  et  le  bon  florin  de  Hollande  sont,  par 
le  temps  qui  court,  de  coûteuses  espèces  pour  un  Belge 
ou  un  Français. 

Le  consortium  des  compagnies  de  navigation  alle- 
mandes vient  de  lancer  pourtant  un  service  d'émigrants 
qui  assure  le  passage  de  Hambourg  à  Rio  pour  5,000 
mark  (en  troisième  classe,  nourriture  comprise). 

En  dehors  du  district  fédéral  que  constitue  Rio  de 
Janeiro  —  comme  Washington  et  La  Plata,  —  je  n'ai 
guère  vu  que  trois  des  vingt  Etats  autonomes  qui,  avec 
le  territoire  d'Acre,  forment  la  République  fédérale  des 
Etats-Unis  du  Brésil. 

Je  garde  pour  toujours,  fixées  dans  ma  mémoire,  les 
images,  grandioses  ou  adorables,  qu'offrent  aux  yeux 
éblouis,  étonnés,  amusés  d'un  fils  de  la  vieille  civilisa- 
tion occidentale  le  paysage  ou  la  vie  de  Rio.  Je  revois 
les  coulées  d'argent,  au  clair  de  lune,  sur  la  baie  que 
bornent  les  morros  empanachés  de  palmiers  élancés.  Je 
revois  telle  liane  pareille  à  un  serpent  monstrueux,  telle 
touffe  d'orchidées,  sauvage,  sur  un  tronc,  aperçues  du 
train  qui  monte  au  flanc  de  l'alpe  du  Corcovado.  La 
baie  immense  aux  trois  cents  îles,  la  baie  de  rêve  hérissée 
rde  coniques  monts  bleus  comme  on  en  voit  dans  les  pay- 
sages de  notre  Blés.  Un  oiseau-mouche,  rubis  qui  vole, 
un  papillon  bleu,  large  comme  une  main.  Et  puis  encore: 
le  lit  du  Parahyba  semé  de  rochers  jaunes  dans  un  pay- 
sage grandiose  et  sauvage  de  collines  roussies,  défrichées 
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par  le  feu,  un  train  qui  nous  emmène  dans  l'extrême- 
nord  de  l'Etat  de  Saint-Paul,  au  seuil  de  Matto-Grosso 
et  qui,  pendant  une  heure,  en  pleine  nuit,  roule  dans 
une  chaleur  de  fournaise,  entre  deux  hautes  murailles 
de  flammes':  forêts  vierges  qui  brûlent...     - 

Des  pays  neufs,  des  colonies  d'Italiens,  de  Polonais, 
de  Japonais,  parmi  des  souches  d'arbres  gigantesques, 
paysages  étranges,  parfois  hideux  comme  le  bled  de  la 
Somme,  de  Champagne  ou  de  Verdun,  mais  où  l'on  voit 
l'homme  en  lutte  avec  la  Nature,  la  violentant,  ordon- 
nant, tempérant  son  exubérance  et  sa  fécondité.  Des 
centres  d'élevage  comme  Barretos,  sortis  de  terre  l'autre 
année  et  où  déjà  s'érigent  de  grands  «  frigos  »  construits 
par  les  packers  de  Chicago.  Des  gauchos  aux  yeux  en 
amande,  les  pieds  nus  dans  les  étriers  de  petits  chevaux 
à  longue  queue  poussent  devant  eux,  dans  un  nuage 
de  poussière  rose,  des  troupeaux  de  zébus  aux  longues 
cornes  recourbées,  de  ces  bœufs  qui,  dans  les  fazendas, 
sont  attelés,  en  flèche,  au  nombre  de  six  ou  huit,  à  des 
chariots  aux  roues  en  bois,  pleines,  dont  le  grincement 
met  dans  le  silence  du  soir  une  prenante  mélancolie. 

Que  d'images!  Que  de  souvenirs!  Que  d'impressions 
un  peu  hâtives,  un  peu  cinématographiques,  mais  com- 
bien vives,  combien  aiguës! 

Les  couleurs,  les  parfums  et  les  sons  se  répondent. 

Hélas!  je  n'ai  point  vu  le  nord,  Céara,  l'Amazone, 
les  pays  du  caoutchouc  où  telle  ville,  comme  Manaos, 
au  cœur  de  la  forêt  équatoriale,  connut,  à  l'époque  où 
Vhevea  saigné  sans  mesure  n'avait  point  subi  encore  la 
concurrence  des  plantations  de  l'Inde  néerlandaise,  une 
splendeur  éphémère,  mais  prodigieuse.  Et  du  vieux 
Brésil  colonial,  de  cette  terre  la  plus  voisine  de  nous, 
aux  havres  accueillants,  où  des  négociants  d'Europe  s'en 
vinrent  cultiver  le  tabac  ou  les  épices  destinés  aux 
grands  pots  craquelés  à  décor  bleu,  je  n'ai  pu  voir,  pen- 
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dant  une  escale  de  quelques  heures,  que  Bahia  aux  trois 
cents  églises,  aux  maisons  roses  et  bleues,  étagées  har- 
monieusement sur  une  colline  dont  la  courbe  est  mélo- 
dieuse. Bahia,  aux  larges  avenues  sillonnées  de  tram- 
ways rapides,  inondées  le  soir  comme  les  avenues  de  Rio 
ou  de  Saint-Paul  de  larges  coulées  de  lumière,  mais  où 
l'on  voit  glisser,  le  long  des  jardins  qui  précèdent  de 
belles  villas  à  terrasse,  des  négresses  qui,  portant  des 
corbeilles  sur  la  tëte}  ont  une  majesté  de  cariatides... 


Le  gouvernement  anglais,  aux  prises  avec  le  terrible 
problème  de  Vunemployment  que  pose  dans  tous  les  pays 
d'Europe  un  certain  malthusianisme  économique  sur 
lequel  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  conseille  à  ses  natio- 
naux l'émigration  vers  les  terres  vierges  encore  de  l'Em- 
pire et  des  deux  Amériques. 

En  allant  au  Brésil,  j'ai  relu  avec  le  plus  vif  intérêt 
le  livre  de  Guglielmo  Ferrero  :  Entre  Deux  Mondes. 
Renouvelant  un  genre  littéraire  cher  à  Renan  comme  à 
Platon  et  qui  permet  d'envisager  sous  toutes  ses  faces, 
la  complexe  et  changeante  réalité,  l'historien  de  la  Rome 
de  César  et  d'Auguste  fait  converser  à  bord  d'un  bateau 
qui  va  de  Rio  à  Gênes,  des  Européens,  des  Américains 
du  sud  et  du  nord,  diplomates,  écrivains,  capitaines  d'in- 
dustrie, sur  des  problèmes  d'esthétique  et  de  morale 
posés  par  la  mise  en  valeur  du  Nouveau-Monde.  C'est 
à  un  avocat  italien  enrichi  dans  les  affaires  à  Rosario 
que  l'auteur  donne  le  soin  de  vanter  à  plusieurs  reprises 
l'optimisme  américain,  «  merveilleuse  aurore  boréale 
dans  la  grise  histoire  du  monde  ».  Sur  des  continents  en 
partie  encore  vierges,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le 
monde.  L'homme  n'y  est  pas  encore  (ou  n'y  est  plus) 
un  loup  pour  l'homme  Le  même  Alverighi  en  qui  Ton 
reconnaît  l'ambition  démesurée  et  la  sorte  de  folie  qui 
animait    les   conquistadores,    vante   encore   l'Amérique 
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comme  le  royaume  de  la  liberté  illimitée.  Les  modernes 
émules  des  Colomb,  des  Cabrai  et  des  Boussingault, 
achèvent  la  conquête  de  la  Terre  et  de  ses  immenses 
richesses  encore  inexploitées. 

Encore  faudrait-il  que  notre  émigrant  belge,  britan- 
nique ou  français  ne  s'en  allât  point  à  l'aventure,  sans 
un  but  précis,  voire  sans  un  engagement  bien  en  règle. 
S'il  a  jeté  son  dévolu  sur  le  Brésil,  il  fera  bien  de  faire 
le  modeste  effort  d'apprendre  le  portugais  qui  se  parle 
là-bas.  Les  seuls  Allemands,  dans  ces  Etats  de  Santa 
Catharina  ou  d'Espiritu  Santo  que  Rannenberg  appelait 
l'Allemagne  australe,  ont  voulu  hargneusement  s'isoler 
dans  leur  langue,  se  soustraire  au  phénomène  d'osmose 
qui  parmi  ces  races  diverses,  blanches,  noires,  ces  métis 
fils  d'Indiens,  ces  immigrés  arrivés  de  tous  les  coins  de 
l'Europe,  a  fini  par  créer  un  sentiment  national  brésilien 
que  la  guerre  a  quelque  peu  renforcé,  voire  exaspéré. 

Non  seulement,  nos  chercheurs  de  fortune,  nos 
«  pionniers  de  la  planète  »  feront  bien  d'apprendre  le 
portugais  parlé  dans  le  monde  par  plus  de  35  millions 
d'hommes;  mais  tous,  autant  que  nous  sommes,  bons 
Européens,  mes  frères,  est-il  si  difficile  de  nous  assi- 
miler quelques  notions  élémentaires  de  géographie  sur 
ce  Brésil  mal  connu,  inconnu,  ou  méconnu?  Je  com- 
prends que  nos  amis  brésiliens  montrent  quelque  agace- 
ment quand  ils  reçoivent  une  lettre  dont  l'adresse  est 
ainsi  libellée:  «  M.  X...,  à  Rio-de-Janeiro,  République 
Argentine  ». 

îl  n'est  plus  permis  de  croire  qu'on  a  neuf  chances 
sur  dix  de  laisser  ses  os  au  Brésil  quand  on  y  va  tenter 
la  fortune.  On  n'a  plus  le  droit  d'ignorer  que  la  fièvre 
jaune  qui  faisait  chaque  année  des  victimes  par  dizaines 
de  milliers  à  Rio  ou  Santos,  a  été  terrassée,  vaincue  par 
une  croisade  tenace  des  hygiénistes  brésiliens,  large- 
ment subventionnés  par  les  pouvoirs  publics.  Enfin,  ceux 
qui  ne  peuvent  se  passer  de  la  ville,  de  son  confort,  de 
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ses  plaisirs,  de  l'attrait  d'une  société  policée,  seront 
charmés  d'apprendre,  s'ils  l'ignorent  encore,  que  Rio 
est  une  ville  de  douze  cent  mille  habitants,  possédant 
des  hôtels,  des  cafés,  des  théâtres  qui  n'ont  rien  à  envier 
à  ceux  de  nos  capitales  européennes  et  qu'on  y  trouve 
une  vie  mondaine  dont  l'étiquette  et  les  obligations  ne 
peuvent  paraître  qu'excessives. 

Cependant,  il  y  a  quarante  ans,  un  gros  lourdaud  de 
herr  Doktor  à  lunettes  écrivit  dans  la  Gazette  de  Co- 
logne que  les  Brésiliens  étaient  tous  (ou  presque  tous) 
anthropophages  et  qu'ils  adoraient  particulièrement  le 
pied  de  nègre.  Le  «  pied  de  nègre  »  c'est  le  nom  qu'on 
donnait  alors  à  un  bonbon,  une  sucrerie  que  vendaient 
les  confiseries  populaires... 

*    # 

L'histoire  du  Brésil  n'est  guère  mieux  connue  que 
ses  mœurs,  sa  topographie,  ses  productions  ou  ses 
besoins.  Successivement  colonie  tributaire,  royaume 
indépendant,  empire  constitutionnel,  république  fédé- 
rale. Quelques  belles  figures  illustrent  ces  différents 
régimes. 

Le  Brésil  est  découvert  le  22  avril  1500  par  Cabrai, 
un  de  ces  hardis  navigateurs  portugais,  dont  les  exploits 
((  très  chrétiens  »  sont  chantés  dans  les  Lusiades  du 
poète-soldat  Camoëns,  admirable  épopée  moderne  dont 
le  souffle,  le  mouvement,  le  pittoresque  varié  nous 
frappent  même  à  travers  une  traduction  et  malgré  un 
certain  fatras  mythologique  qui  lasserait  vite,  n'était  la 
fraîcheur  de  l'image. 

En  1530,  la  première  ville  est  fondée.  J'ai  vu  ces 
rivages  aujourd'hui  calmes  de  Sao  Vicente  où  fut  amor- 
cée la  construction  de  Santos  dont  les  banques  et  les 
comptoirs  des  courtiers  en  café  voisinent  avec  des  fon- 
taines monumentales,  des  portiques  délabrés,  des  façades 
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d'églises  aux  gracieuses  volutes,  attestant  une  vieille  civi- 
lisation. 

Les  fidalgos,  soldats  du  roi  très  chrétien  qui  s'appellera 
un  jour  Philippe  II  d'Espagne,  les  bandeirantes,  les 
jésuites  et  les  chercheurs  d'or,  remontent  les  fleuves 
Parahyba,  Rio  San  Francisco,  Paraguay,  Amazone, 
chassant  devant  eux  les  Indiens  répartis  en  races  rivales  : 
Tapuyas  du  littoral,  Tupys  ou  Guaranis  de  l'intérieur 
qui,  parfois,  se  soumettront  et  se  feront  les  auxiliaires 
du  conquérant. 

Ces  Portugais  importent  d'Afrique  des  dizaines,  des 
centaines  de  milliers  de  noirs  qui  se  mélangeront  à  la 
race  primitive  et  à  celle  des  conquérants.  Pendant  quel- 
que temps,  les  Hollandais,  commandés  par  Maurice  de 
Nassau,  s'installeront  à  Pernambuco.  On  les  chassera 
bien  vite  tout  comme  les  corsaires  de  Dugay-Trouin. 
Malouins  et  Dieppois  ne  pourront  s'installer  à  demeure 
sur  les  côtes  de  ce  continent  nouveau  comme  en  face, 
à  Corée,  à  l'embouchure  du  Sénégal.  Mais  si  prodigieux 
est  le  rayonnement  de  la  pensée,  de  l'idéal  français  dans 
le  monde  que  nous  trouvons  sa  forte  empreinte  pour 
ainsi  dire  à  chaque  époque  de  l'histoire  du  Brésil. 

Voici  comment  Paul  Adam  nous  évoque  la  vie,  à  la 
fin  du  xvme  siècle,  de  cette  étrange  ville  d'Ouro-Preto 
(de  l'Or-Noir),  sœur  des  belles  villes  mortes  d'Italie  et 
de  Flandre  et  où  j'ai  médité  toute  une  journée  en  grim- 
pant des  ruelles  escarpées  aux  cailloux  pointus;  ville 
fondée  par  les  chercheurs  d'or  qui  compta  jusqu'à 
60,000  habitants,  qui  en  compte  8,000  tout  au  plus  au- 
jourd'hui : 

«  Constamment  les  processions  en  l'honneur  de  tous 
les  saints  réunissaient  les  mineurs,  leurs  esclaves  afri- 
cains importés  en  nombre  du  Congo  depuis  les  débuts 
de  l'opulence  publique,  afin  de  laisser  aux  Américains 
toute  la  liberté  voulue  et  obtenue  par  leurs  protecteurs 
jésuites. 
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Parcourant  les  vaux  et  les  monts  de  la  cité  en  crois- 
sance par  la  vertu  de  l'or  noir,  ces  processions  suivaient 
les  dais  à  panaches,  de  miraculeux  ostensoirs  qui  res- 
plendissaient dans  le  soleil.  La  troupe  en  armes  entourait 
les  fidalgos,  cierge  au  poing  et  rapière  au  flanc,  la  che- 
velure découverte,  caracolant  sur  des  chevaux  noirs  à 
longues  crinières.  Les  dames  s'éventaient  sur  leurs  mules 
harnachées  d'argent,  parmi  leurs  nègres  en  costume  à 
rayures,  qui  tenaient  le  parasol  et  le  perroquet. 

Le  peuple  qui  fut  là,  soixante  mille  âmes,  se  pressait 
sous  les  larges  chapeaux,  sous  les  ombrelles  à  franges 
de  couleur. 

Alors  le  goût  du  luxe  et  des  arts  développa  les  intelli- 
gences et  le  sens  critique.  » 

A  la  fin  du  xvme  siècle,  cette  société  d'Ouro-Preto 
versait  dans  la  philosophie.  On  assure  même  qu'on  y 
représentait  les  tragédies  de  Voltaire  dès  qu'elles  parve- 
naient en  copies  manuscrites  sur  le  dos  des  mules. 

Mules  et  esclaves  apportèrent  aussi  dans  cette  ville 
bâtie  au  cœur  des  montagnes  précieuses  de  Minas-Ge- 
raes,  les  écrits  des  encyclopédistes,  le  Contrat  social  et, 
même  un  jour,  la  nouvelle  de  la  grande  révolution  qui 
avait  ouvert  à  Paris  les  portes  de  la  Bastille.  Les  idées 
nouvelles  enflamment  un  jeune  homme  ardent  d'Ouro- 
Preto,  Tiradentes.  Il  devient  le  chef  d'une  conjuration 
qui  veut  libérer  le  Brésil  du  joug  portugais.  Voilà  le  pré- 
curseur de  la  liberté  sud-américaine.  Il  a  précédé  Bolivar 
et  le  général  Miranda  qui  combattit  dans  les  armées  de 
Napoléon  avant  de  revenir  dans  son  pays  natal,  le  Vene- 
zuela, pour  travailler  à  son  émancipation.  Les  conjurés 
de  Minas-Geraes  ont  des  mots  de  passe  :  indépendance, 
liberté  ou  la  mort!  Mort  aux  tyrans!  Leur  chef,  Tira- 
dentes, est  découvert,  arrêté,  exécuté  à  Rio  et  sa  tëtt^ 
ramenée  à  Ouro-Preto,  reste  exposée  au  bout  d'une  pique 
pendant  quelques  jours,  devant  la  prison  de  la  ville,  à 
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l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  la  statue  de  ce  précur- 
seur de  l'indépendance  nationale. 

Au  xixe  siècle,  c'est  la  pensée  française  encore  qui  va 
exercer  à  certains  moments  une  influence  décisive  sur 
l'évolution  politique. 

Auguste  Comte  trouvera  ses  plus  fervents  disciples  au 
Brésil,  parmi  les  premiers  républicains.  Rio  possède 
un  vaste  temple  positiviste  construit  d'après  le  plan 
d'Auguste  Comte  lui-même,  et  où  une  poignée  de  braves 
zélateurs  s'adonnent  avec  une  ferveur  touchante  à  la 
pratique  de  la  «  Religion  de  l'Humanité  ».  Le  prestige 
des  lettres  et  de  la  pensée  françaises  reste  considérable 
dans  ce  pays  où  l'enseignement  est  de  règle  de  cette 
langue  dont  Rivarol  vantait  l'universalité  et  la  précel- 
lence. 

Dès  1815,  le  Brésil  ayant  perdu  son  rang  de  colonie 
tributaire,  fait  partie  intégrante  du  «  royaume  du  Por- 
tugal, du  Brésil,  et  des  Algarves  ».  En  1822,  Don  Pedro, 
fils  de  Jean  VI  de  Bragance,  qui  fuit  à  Bahia  l'invasion 
napoléonienne  proclame  l'indépendance  du  Brésil  et  se 
fait  couronner  empereur.  L'an  prochain,  iepays  célébrera 
le  centenaire  de  cette  indépendance  scellée  sur  la  colline 
d'Ypiranga  près  de  Saint-Paul,  alors  humble  bourgade, 
aujourd'hui  ville  de  600,000  habitants.  Son  fils,  Don 
Pedro  II,  père  de  la  comtesse  d'Eu,  régna  de  1831  à 
1889.  On  a  dit  de  lui,  non  sans  raison,  qu'il  fut  un 
nouveau  Marc-Aurèle.  Noble  figure.  C'est  sous  son 
règne  que  le  Brésil  eut  l'occasion  de  mettre  à  l'épreuve 
sa  force  morale,  son  jeune  sentiment  national,  dans  cette 
longue  et  cruelle  guerre  du  Paraguay,  déchaînée  par  le 
dictateur  Lopez,  guerre,  dont  un  épisode  poignant  revit 
dans  cette  Retraite  de  Laguna  qu'écrivit  en  français 
d'abord,  en  portugais  ensuite,  le  romancier,  poète  et  his- 
torien, A.  De  Taùnay. 

Le  18  mai  1888,  Don  Pedro,  d'un  trait  de  plume, 
abolit  l'esclavage  qui  déshonorait  encore  son  pays.  Dans 
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le  temps  qu'il  s'apprêtait  à  sanctionner  cette  grande 
réforme  humanitaire,  le  baron  Cotegipe,  un  de  ses  con- 
seillers, le  mit  en  garde  contre  le  ressentiment  des  plan- 
teurs et  lui  dit:  <(  Vous  allez  signer  la  rédemption  d'une 
race,  mais  en  échange  de  la  perte  de  votre  trône  ». 
L'Empereur  n'en  donna  pas  moins  suite  à  son  projet. 
L'année  suivante,  il  devait  prendre  le  chemin  de  l'exil. 
La  République  fut  proclamée  le  15  novembre  1889.  Elle 
eut  parmi  ses  plus  chauds  partisans,  à  côté  de  sincères 
apôtres  de  l'idée  comme  Benjamin-Constant  Magalhaès, 
nombre  de  fazendeiros  qui  ne  pardonnaient  pas  à  l'Em- 
pereur d'avoir  provoqué  une  crise  de  main-d'œuvre  dont 
la  culture  de  la  terre  souffrit  pendant  un  temps  assez 
long,.. 

La  République  n'en  a  pas  moins  aujourd'hui  de  fortes 
assises.  Elle  est  d'accord  avec  le  tempérament  du  peuple. 
Il  n'y  a  pas  de  parti  monarchiste  au  Brésil,  mais  c'est 
toute  la  nation  reconnaissante  qui  a  ratifié  de  sa  muette 
approbation  la  décision  qu'a  prise  le  président  de  la 
République,  de  faire  ramener  de  Lisbonne  à  Rio,  à  bord 
du  cuirassé  Saô  Paulo,  les  cendres  du  dernier  empereur, 
de  celui  qui  affranchit  les  esclaves. 

*    * 

Dans  ce  pays  de  contrastes,  à  la  fois  très  vieux  et  très 
neuf,  il  est  bien  des  créations  modernes  dont  nos  pays 
d'Occident  peuvent  utilement  s'inspirer.  Dans  l'ordre 
politique  et  juridique,  une  institution  comme  le  suprême 
tribunal  fédéral,  à  la  fois  conseil  d'Etat,  cour  de  cassa- 
tion et  cour  d'arbitrage  entre  les  différents  Etats  qui 
composent  la  République,  corrige  heureusement  aux  yeux 
du  voyageur  la  pénible  impression  que  lui  ont  causée 
certaines  manifestations  du  «  vibrionisme  »  politicien. 

Faut-il  rappeler  que  le  Brésil  fut  un  des  premiers  pays 
au  monde  à  recourir  à  l'arbitrage  pour  résoudre  rdes 
conflits  parfois  graves  qui  le  mettaient  aux  prises  avec 
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ses  voisins  ou  des  nations  européennes.  Plus  de  vingt 
fois,  au  cours  du  xixe  siècle,  il  prit  l'initiative  de  le 
demander.  Et  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  c'est 
Léopold  Ier  qui  fut  choisi  comme  arbitre  dans  un  diffé- 
rend qui  avait  singulièrement  envenimé  les  relations 
entre  l'Angleterre  et  l'empire  de  Don  Pedro.  C'est  au 
Brésil  que  l'arbitre  donna  raison.  On  le  voit  :  l'amitié 
belgo-brésilienne  ne  date  pas  d'hier. 

C'est  l'arbitrage  encore,  réclamé  par  ce  grand  homme 
d'Etat  que  fut  le  baron  de  Rio-Blanco,  qui  adjoignit  aux 
vingt-trois  Etats  de  la  République  fédérale,  le  territoire 
d'Acre. 

C'est  l'arbitrage  que  défendit  à  La  Haye  le  sénateur 
Ruy  Barbosa,  orateur  dont  les  Brésiliens  sont  fiers,  à 
juste  titre,  mais  dont  la  prolixité  dépasse  tout  ce  que 
nous  imaginons  en  Europe. 

Dans  le  domaine  littéraire  et  artistique,  s'il  est  vrai 
que  les  Brésiliens  n'ont  ni  grands  peintres,  ni  grands 
sculpteurs,  ils  ont,  par  contre,  une  littérature  très  riche 
que  nous  ne  connaissons  pas  assez  en  Europe,  encore 
qu'on  ait  commencé  à  nous  la  révéler  par  des  traduc- 
tions. 

Un  poète  comme  Gonçalves  Diaz,  des  romanciers  et 
conteurs  comme  Alencar,  Machado  de  Assis,  comme  ce 
Coelho  Netto  dont  le  Macambria  est  une  œuvre  singuliè- 
rement prenante,  des  essayistes  comme  Nabuco  sont  les 
égaux  de  bien  des  écrivains  de  France  ou  d'Italie  que 
nous  révérons  comme  des  maîtres. 

Dans  l'ordre  scientifique  aussi,  le  Brésil  tient  une 
noble  place.  C'est  un  de  ses  fils,  c'est  Santos-Dumont, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  qui,  par  ses  travaux,  a  contribué 
le  plus  efficacement  à  la  réalisation  de  ce  grand  rêve 
d'Icare  qui  toujours  hanta  le  cerveau  de  l'homme.  Dans 
le  domaine  de  l'hygiène  publique,  le  Brésil  a  fait  de 
grandes  choses.  Des  instituts  magnifiques  comme  celui 
"de  Manguinhos,  fondé  par  le  Dr  Oswaldo  Cruz,  élève  de 
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Pasteur,  comme  l'Institut  Butantan,  fondé  à  Saint-Paul 
par  le  Dr  Vital  Brazil  et  où  l'on  étudie  la  biologie  des 
serpents,  où  l'on  prépare  le  sérum  antiophidique,  sont 
largement  subventionnés  par  les  pouvoirs  publics.  Les 
grandes  découvertes  de  la  microbiologie  française  y  ont 
été  mises  à  profit,  complétées,  appliquées  dans  la  lutte, 
dans  une  croisade  tenace  contre  les  maladies  tropicales. 
Ici,  comme  à  Cuba  et  Panama, \  certaines  épidémies  ont 
été  vaincues.  La  fièvre  jaune  qui,  il  y  a  vingt  ans  encore, 
faisait  chaque  année  des  victimes  par  milliers,  a  totale- 
ment disparu.  La  même  croisade  sera  entreprise  contre 
d'autres  fléaux,  contre  le  paludisme,  par  exemple,  ou 
la  maladie  de  Chagas,  décrite  depuis  peu  de  temps  seule- 
ment par  le  directeur  de  Manguinhos.  Il  est  un  domaine 
où,  sans  doute  aussi,  le  Brésil  nous  donne  des  leçons: 
je  veux  parler  de  l'exécution  des  grands  travaux  publics, 
de  l'audace  de  conception,  de  la  rapidité  avec  lesquelles 
on  les  mène  à  bonne  fin.  Le  préfet  du  district  fédéral  de 
Rio  est  toujours,  par  une  sorte  de  tradition,  un  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées  et  non  un  avocat.  Ce  Brésil  agri- 
cole et  minier  qui,  de  plus  en  plus,  s'industrialise  et  qui 
a  l'ambition  de  pouvoir  se  passer  bientôt  de  nos  verre- 
ries, de  nos  usines  textiles,  de  notre  sidérurgie,  ce  pays 
qui  essaie  de  favoriser  la  production  nationale  par  des 
mesures  d'un  protectionnisme  outrancier,  où  l'Etat  s'im- 
provise commerçant  dans  des  opérations  audacieuses  et 
déconcertantes  comme  la  valorisation  du  café,  nous  le 
voyons  pousser  avec  une  sorte  de  frénésie  l'achèvement 
de  son  réseau  de  chemins  de  fer.  Nombre  de  lignes  ont 
été  construites  par  la  métallurgie  belge.  La  plupart  des 
chemins  de  fer  sont  exploités  par  des  compagnies  étran- 
gères, françaises  ou  anglaises.  Il  en  est  dont  l'exploita- 
tion est  coûteuse  mais  dont  le  rendement,  à  certaines 
époques  fut  prodigieux:  il  est  passé  jusqu'à  150,000  sacs 
de  café  en  un  jour  par  la  ligne  de  Jundiahy  à  Santos, 
l'aorte  du  fertile  Etat  de  Saint-Paul.  Certaines  compa- 
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gnies  sont  brésiliennes,   comme   la   Paulista,    dont  les 
Pullman  offrent  le  confort  le  plus  parfait. 

Résumons-nous  :  le  Brésil  a  donné  au  monde,  depuis 
vingt  ans,  le  speciacle  d'un  développement  économique 
vraiment  prodigieux.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce 
développement  s'arrête,  à  condition  que  les  Brésiliens 
ne  se  laissent  point  guider  par  un  hypernationalisme  voi- 
sin de  la  xénophobie,  à  condition  qu'ils  continuent  à 
faire  appel  aux  ingénieurs,  aux  techniciens,  au  concours 
de  la  vieille  Europe.  (Ils  se  défient  des  Américains  du 
Nord  dont  l'emprise  les  inquiète).  Le  Brésil  sera,  ou 
nous  nous  trompons  fort,  avant  vingt  ou  trente  ans,  un 
des  premiers  pays  du  monde.  Ainsi  se  vérifiera  la  loi 
de  notre  Brûck,  loi  selon  laquelle  la  civilisation,  tou- 
jours, se  déplace  vers  l'ouest. 

Au  lendemain  d'une  guerre  effroyable  qui  a  débilité 
l'Europe,  qui  l'a  laissée  exsangue,  inquiète,  désorbitée, 
souffrant  d'une  pénurie  de  vivres,  de  matières  premières 
et  de  produits  fabriqués  qu'une  crise  malsaine,  artifi- 
cielle, «  malthusienne  »,  ne  peut  masquer  aux  esprits 
clairvoyants,  le  Brésil  apparaît  comme  une  prodigieuse 
réserve  de  richesses  naturelles  encore  inexploitées.  La 
forêt  vierge  aux  lianes  monstrueuses,  où  pousse  l'orchidée 
sauvage,  où  le  grand  singe  Coata,  où  les  aras  multico- 
lores se  balancent,  nous  effraie  un  peu  par  sa  densité, 
par  la  fécondité  de  l'humus  où  elle  plonge  ses  racines. 
Mais  comment  ne  pas  rêver  quand  on  évoque  les  pro- 
ductions multiples  du  nord  :  sucre,  coton,  cacao,  cocotiers 
de  Bahia  ou  Pernambouc,  caoutchouc  de  l'Amazone, 
vanille,  tabacs,  bois  précieux,  plantes  médicinales  de 
Para,  et  les  richesses  minérales  de  Minas  «  cœur  d'or 
dans  une  poitrine  de  fer  »  :  or,  diamant,  cuivre,  tourma- 
lines, plomb  et  manganèse  et  les  montagnes  de  fer  d'Ita- 
bira,  et  la  canne  dans  les  plaines  d'alluvions  qui  sont 
à  l'embouchure  du  Parahyba  et  le  matté  de  Parana,  et 
«  l'océan  de  café  »  de  l'Etat  de  Saô  Paulo  et  le  bétail 
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de  Matto-Grosso  ou  de  ce  Rio-Grande  qui  déjà  annonce 
les  pampas  de  l'Argentine... 

Il  y  en  a  pour  tous.  La  terre  ivre  de  soleil  invite  aux 
«  saturnales  de  la  quantité  »  les  hommes  rudes  qui  veu- 
lent la  violenter,  lutter  encore  avec  elle,  qui,  ayant  quitté 
l'Europe  surpeuplée,  veulent  achever  la  conquête  de  la 
planète. 

Sire,  le  BrésU  est  vaste  et  fraternel; 

Nous  sommes  le  printemps  et  vous  êtes  V aurore. 

Il  n'est  derrière  nous  qu'un  monde  vierge  encore. 

Ainsi  parlait  au  roi  Albert,  dans  une  ode  qu'il  lui 
dédiait,  un  Brésilien,  M.  Alberto  Ramos. 

La  Belgique  jouit  là-bas  d'un  prestige  considérable, 
que  lui  ont  valu  ses  souffrances  pendant  la  guerre,  le 
stoïcisme  de  ses  soldats  et  de  ses  ouvriers  déportés  ou 
torturés  par  un  envahisseur  sans  pitié,  et  aussi  l'ardeur 
avec  laquelle  elle  s'est  remise  au  travail  après  la  grande 
tourmente  qui  avait  jonché  son  sol  de  tant  de  ruines. 
Dans  la  sympathie  vigilante,  la  sorte  de  tendresse  que 
les  Brésiliens  nous  ont  vouée  depuis  les  premiers  jours 
de  la  guerre,  le  sens  de  la  solidarité  latine  est  pour  beau- 
coup. Ce  culte  de  l'honneur  qui  trouve  son  expression 
dans  les  romans  de  chevalerie  français,  dans  la  poésie 
ibérique,  dans  l'œuvre  d'un  Cervantes  ou  d'un  Ca- 
moens,  les  Brésiliens  le  professent.  Ils  ont  le  respect  du 
droit.  Sous  les  ombrages  de  la  vieilb  Université  d'Olinda, 
comme  à  la  Faculté  de  droit  de  Saô  Paulo,  comme  au 
suprême  tribunal,  étudiants,  professeurs,  magistrats  et 
le  président  Pessoa,  tout  le  premier,  aiment  à  citer  nos 
juristes:  Laurent,  Nys  ou  Prins.  Aux  rapports  écono- 
miques qui  déjà  nous  lient  et  qui  ne  peuvent  que  s'inten- 
sifier, à  l'action  de  nos  ingénieurs  et  de  nos  commerçants, 
s'ajouteront  les  échanges  intellectuels.  On  rencontre  à 
Rio  comme  à  Saint-Paul,  des  Brésiliens  éminents  qui 
rappellent  avec  fierté  les  années  qu'ils  ont  passées  sur  les 
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bancs  de  l'Université  de  Gand  ou  des  Instituts  de  Gem- 
bloux,  de  Liège  ou  d'Anvers.  Notre  pays,  notre  cause 
n'a  pas  de  meilleurs  défenseurs  que  ceux-là. 

On  lit  nos  écrivains  à  Rio  :  Maeterlinck  et  Verhaeren 
y  ont  de  fervents  admirateurs.  Georges  Rodenbach  y  a 
exercé  une  influence  profonde  —  et  qui  surprend  —  sur 
toute  une  génération.  César  Franck  et. Guillaume  Lekeu 
sont  au  programme  des  concerts  que  viennent  donner  des 
virtuoses  français  ou  portugais. 

Les  Brésiliens,  renseignés  par  quelques  grands  jour- 
naux rapidement  informés,  sont  attentifs  aux  moindres 
de  nos  gestes.  Nous  avons  leur  amitié.  Tâchons  de  nous 
en  rendre  dignes, 

Louis  Piérard. 


Réflexions  sur  la  Conférence  de  Washington 

Une  haute  personnalité  maritime  internationale  nous  confie  ses  vues 
originales,  réalistes  et  par  conséquent  pessimistes  sur  le  désarmement 
naval.  Si  elles  ne  concordent  pas  toujours  avec  les  nôtres,  elles 
reflètent  du  moins  des  opinions  trop  intéressantes  pour  être  négli- 
gées. Sur  le  terrain  technique,  il  est  difficile,  d'autre  part,  de  les 
réfuter.  Seul  l'esprit  nouveau  qui  a  dissipé  l'orage  anglo-irlandais 
et  donné  la  vie  à  l'accord  du  Pacifique,  pourra  souffler  sur  les  chiffres 
ironiques  et  les  faits  inquiétants,  amoncelés  comme  à  plaisir  par 
notre  éminent  collaborateur. 

Peut-être  est-il  trop  tôt  pour  parler  déjà  d'elle...  A  vrai 
dire,  les  grands  ténors  de  cette  représentation  à  bénéfice 
ont  repris  ou  vont  reprendre  le  chemin  de  leur  maison, 
et  les  échos  des  paroles  retentissantes  qui  furent  pronon- 
cées au  Mémorial  Hall  vont  de  plus  en  plus  s'atténuant. 

Mais  il  reste  à  Washington  toute  la  troupe  des  experts 
et  des  techniciens. 

C'est  une  race  nouvelle,  née,  semble-t-il,  de  la  guerre, 
et  dont  la  jeune  puissance  n'est  pas  moins  redoutable. 
Derrière  la  façade  des  parlottes  que  la  T.  S.  F.  transmet 
au  monde,  ils  travaillent,  combinent,  échafaudent  des 
constructions  à  coups  de  raisonnements  et  de  chiffres,  et 
c'est  au  milieu  de  leur  cercle  restreint  que  la  plupart  du 
temps  se  concluent  les  accords  internationaux,  —  ou  que 
les  lézardes  se  creusent. 

La  Conférence  de  Washington,  donc,  n'est  pas  finie. 
Que  sortira-t-il  des  travaux  en  cours?  Il  serait  téméraire 
de  le  prédire  à  coup  sûr. 

Mais  il  est  possible  de  se  faire  dès  maintenant  une  opi- 
nion assez  nette  sur  les  idées  qui  ont  présidé  à  sa  convo- 
cation, et  sur  les  résultats  généraux  qu'on  est  en  droit 
d'en  attendre. 
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Dès  son  élection  à  la  présidence  des  Etats-Unis, 
M.  Harding  avait  exprimé  son  horreur  de  la  guerre  et 
son  intention  de  réunir  en  Amérique  une  conférence 
internationale  destinée  à  en  éviter  le  retour. 

Cette  tentative  constituait,  à  vrai  dire,  une  sorte  de 
concurrence  envers  la  Société  des  Nations  née  de  la  solli- 
citude de  M.  Wilson.  Après  d'habiles  sondages  près  des 
gouvernements  étrangers,  les  Etats-Unis,  le  11  août  1921, 
invitaient  officiellement  les  diverses  puissances  à  envoyer 
des  délégués  à  Washington,  le  jour  de  l'anniversaire  de 
l'armistice,  pour  discuter  les  questions  suivantes: 

1°  Règlement  des  grands  problèmes,  sources  de  conflits 
(Pacifique,  etc.)  ;  2°  Désarmement  naval  des  grandes 
puissances;  3°  Désarmement  terrestre. 

Dès  que  ce  programme  fut  connu,  l'opinion  d'Amérique 
et  d'Europe  célébra  la  future  Conférence  comme  l'ouver- 
ture d'une  ère  de  désarmement  et  de  pacification  absolue. 

Mais  M.  Lloyd  George,  annonçant  qu'il  était  retenu 
par  les  devoirs  de  sa  charge,  envoya  provisoirement 
M.  Balfour  à  sa  place;  ce  provisoire  paraît  devoir  être 
définitif. 

Le  Japon,  dans  son  éloignement,  sourit  et  se  tut  ;  puis 
il  vint,  toujours  souriant,  mais  armé,  à  la  conférence, 
sous  la  forme  de  l'amiral  Kato. 

La  France,  qui  a  appris  depuis  trois  ans  à  se  méfier  des 
entreprises  humanitaires  anglo-saxonnes,  parce  que  son 
éternel  idéalisme  lui  a  coûté  fort  cher,  expédia  M.  Briand 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  pour  voir  les  choses  de  près,  avec 
le  général  Buat  et  l'amiral  De  Bon.  M.  Briand,  depuis, 
a  été  successivement  remplacé  par  M.  Viviani,  puis  par 
M.  Sarraut. 

La  Belgique  délégua  son  ambassadeur  aux  Etats-Unis  ; 
la  Hollande  avait  envoyé  M.  Van  Karnebeek,  et  l'Italie 
M.  Schanzer. 

Dans  l'ensemble,  tout  le  monde  vint  à  Washington  en 
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proclamant  encore  qu'une  aurore  éclatante  allait  poindre 
sur  le  globe,  et  que  les  Américains  seraient  les  prophètes 
des  temps  nouveaux.  La  statue  de  la  Liberté  éclairant  le 
Monde  servit,  une  fois  de  plus,  dans  la  presse  des  deux 
hémisphères,  à  l'élaboration  d'une  rhétorique  abondante 
et  fleurie. 

Cependant,  il  faut  bien  voir  les  choses  comme  elles  sont, 
en  les  dépouillant  d'un  déguisement  assez  séduisant,  mais 
de  bien  mauvais  aloi. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  changements  qu'a 
déterminés  la  guerre,  finalement,  dans  la  situation  géné- 
rale du  monde,  que  voit-on  autour  de  soi  ? 

En  Europe,  toutes  les  nations  continentales  qui  ont  pris 
part  au  conflit  en  sont  sorties  assez  épuisées. 

L'Angleterre,  seule,  apparaît  moins  touchée.  De  tous 
les  alliés  européens,  elle  était  le  plus  riche  et  le  plus  fort 
en  entrant  dans  la  guerre;  c'est  elle  aussi  dont  la  puis- 
sance s'est  le  plus  augmentée.  Elle  a  détruit  la  marine 
allemande  qui  l'inquiétait  vivement,  supprimé  les  colonies 
germaniques  et  mis  la  main  sur  les  portions  les  plus  sou- 
haitables. En  nul  domaine,  commerce,  industrie,  naviga- 
tion, elle  n'a  lâché  prise  et  aucun  point  de  son  territoire 
n'a  vu  l'envahisseur. 

Pourtant  des  fissures  deviennent  chaque  jour  plus  ap- 
parentes: dette  considérable,  situation  coloniale  très 
instable,  situation  sociale  mauvaise.  Et,  parmi  les  élé- 
ments essentiels  du  «  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne 
et  d'Irlande  »  se  manifestent  de  plus  en  plus  des  tendances 
séparatistes. 

L'édifice  tout  entier,  bien  que  solide  encore,  a  besoin 
d'être  consolidé,  et,  dans  la  hâte  qu'elle  apporte  à  cette 
besogne  de  réajustement,  l'Angleterre  bouscule  peut-être 
un  peu  rudement  ces  traînards,  ses  associés  de  la  guerre 
qui  en  sont  encore  à  demander  les  compensations  qu'on 
leur  a  promises. 
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C'est  que  des  concurrents  redoutables  pour  les  Britan- 
niques se  sont  révélés  dans  la  période  1914-1918.  Les 
Etats-Unis  sont  à  peine  en  train  de  conquérir  la  place  que 
la  Grande-Bretagne  occupait  dans  le  monde  que  déjà  le 
Japon  se  dresse  pour  la  leur  disputer. 

L'essor  de  l'Amérique  et  du  Japon,  en  effet,  fut  prodi- 
gieux pendant  le  conflit,  dont  ils  ont  été,  de  par  les  cir- 
constances, les  grands  profiteurs. 

New- York,  en  trois  ans,  a  ravi  à  Londres  sa  séculaire 
fonction  de  «  banquier  du  monde  ».  Les  Etats-Unis  ont 
vu  leur  stock  d'or  s'augmenter  huit  fois;  ils  ont  payé  leurs 
dettes  en  Europe,  sont  devenus  créanciers  de  leurs  anciens 
débiteurs,  et  leurs  banques,  on  le  voit  assez,  ont  essaimé 
partout.  Leur  dette  nationale  n'est  en  1921  que  de  10  p.  c. 
de  la  fortune  nationale,  six  fois  moins  que  pour  l'Angle- 
terre, huit  fois  moins  que  pour  la  France. 

La  marine  marchande  américaine,  d'autre  part,  a  con- 
quis le  second  rang  dans  le  monde.  En  importance,  elle 
représentait  à  peu  près  le  dixième  de  la  flotte  britannique 
avant  la  guerre;  elle  est  montée  maintenant  aux  deux 
tiers.  En  1918  et  1919,  elle  a  construit  deux  fois  plus  que 
l'Angleterre,  150  fois  plus  que  la  France.  Et,  n'étaient 
les  difficultés  actuelles  qu'elle  rencontre,  son  contrôle  ne 
tendrait  à  rien  moins  qu'à  s'étendre  sur  toutes  les  grandes 
routes  maritimes  des  deux  océans. 

Il  en  est  de  même  pour  l'industrie.  Les  Etats-Unis  ont 
produit  en  1917  la  moitié  du  fer  et  de  l'acier  du  monde. 
La  production  de  la  houille,  du  coton,  des  machines,  etc., 
s'est  accrue,  comme  les  exportations,  dans  des  propor- 
tions formidables. 

L'après-guerre,  certes,  a  bien  apporté  quelques  ombres 
à  ce  tableau  :  crise  économique  intense,  situation  ouvrière 
et  sociale  difficiles.  Mais  la  position  des  Etats-Unis,  dans 
son  ensemble,  avec  les  promesses  d'un  avenir  prochain, 
reste  extrêmement  florissante. 
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En  ce  qui  concerne  le  Japon,  les  mêmes  éléments  essen- 
tiels se  retrouvent. 

Supériorité  des  exportations  sur  les  importations,  aug- 
mentation du  stock  d'or  dans  la  proportion  de  1  à  5,  dé- 
veloppement de  l'expansion  capitaliste  grâce  au  cours 
élevé  du  yen  :  ces  symptômes  sont  fort  nets. 

Ils  sont  plus  nets  encore  en  matière  maritime.  La  pro- 
duction des  navires  a  passé  en  quatre  ans  de  1  à  12,  en 
dépit  de  la  pénurie  de  minerai  de  fer.  Et  des  ventes  très 
nombreuses  n'ont  pas  empêché  le  Japon  de  conquérir  en 
1920  le  troisième  rang  dans  les  marines  marchandes  du 
monde. 

Enfin  les  usines,  jusqu'à  l'année  dernière,  se  sont  mul- 
tipliées, à  la  faveur  d'une  législation  de  guerre  incroyable- 
ment hardie  et  protectrice.  Dans  cette  fièvre,  la  produc- 
tion et  les  exportations  ont  augmenté  dans  des  propor- 
tions étonnantes. 

Mais  le  Japon  n'a  pu,  pas  plus  que  les  autres  pays, 
échapper  à  la  crise  d'aujourd'hui,  qui  lui  crée  une  situa- 
tion temporairement  assez  tendue. 

Au  reste,  pour  le  fer  et  le  coton,  deux  éléments  essen- 
tiels de  la  prospérité  du  Japon,  le  pays  est  tributaire  en 
matières  premières  des  Etats-Unis,  de  la  Chine  et  des 
Indes.  La  volonté  de  s'abstraire  d'une  dépendance  aussi 
gênante  est  pour  beaucoup  dans  l'orientation  de  toute  la 
politique  extérieure  nipponne. 

La  situation  mondiale,  vue  de  haut,  est  donc  assez 
claire  :  une  Europe  continentale  temporairement  affaiblie, 
où  une  grande  nation  comme  la  France  n'a  pas  trop  de 
toutes  ses  forces  militaires,  financières,  économiques, 
pendant  quelques  années  encore,  pour  panser  ses  bles- 
sures, reprendre  en  main  sa  puissance  et  se  faire  payer 
par  l'Allemagne.  Et  à  côté,  trois  pays  florissants,  qui,  de 
par  leur  position  géographique,  ont  été  matériellement 
épargnés:  Angleterre,  Amérique  et  Japon. 
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L'Angleterre  était,  avant  la  guerre,  à  l'apogée  de  sa 
puissance  et  de  son  expansion  ;  il  en  est  encore  à  peu  près 
de  même  aujourd'hui. 

Mais  elle  n'est  plus  seule  à  s'étendre  sur  le  monde. 
L'Amérique  et  le  Japon  s'agitent  à  côté  d'elle. 

Par  la  force  des  choses,  c'est  vers  l'Océan  Pacifique 
que  le  Japon  est  conduit  à  orienter  ses  rapports  d'expan- 
sion. 

En  fait,  ses  opérations  de  guerre  se  sont  limitées  à 
l'Océan  Pacifique,  et  lui  ont  permis  de  compléter  une 
minutieuse  politique  de  points  d'appui  déjà  ébauchée  dès 
avant  1914.  Les  Japonais,  par  les  Carolines,  les  Marshall 
et  les  Ladrones,  commandent  les  routes  orientales  vers  les 
pays  des  tropiques. 

Au  Mexique,  une  très  vive  propagande  japonaise  in- 
quiète fortement  les  Etats-Unis.  En  Amérique  du  Sud,  la 
position  économique  du  Japon  devient  très  importante: 
le  mouvement  continue  toujours. 

Il  a  été  favorisé  et  préparé  par  une  émigration  intense 
et  méthodique,  qui  a  conduit  des  milliers  de  Japonais  au 
Mexique,  en  Bolivie,  au  Pérou,  au  Chili,  et  surtout  au 
Brésil.  Là  où  les  hommes  ont  pénétré,  les  marchandises 
tôt  ou  tard  suivront,  si  les  Japonais  veulent  bien  s'adapter 
aux  pratiques  normales  du  commerce.  En  tous  cas,  l'éva- 
cuation d'une  partie  de  sa  population,  qui  s'élevait  en  1920 
à  60  millions  d'individus,  et  qui  s'augmente  de  800,000 
âmes  tous  les  ans,  est  devenue  pour  le  Japon  une  néces- 
sité absolue. 

Mais  cette  nation  dirige  ses  véritables  ambitions  vers  la 
Chine  et  vers  la  Sibérie. 

En  Sibérie,  le  Japon  a  attendu  son  heure.  En  1919,  il 
s'est  emparé  du  port  de  Vladivostok,  d'une  grande  partie 
du  chemin  de  fer  oriental  chinois  et  d'une  région  immense 
entre  ïrkoutsk  et  le  Pacifique  ;  c'est  là  une  des  parties  du 
monde  les  plus  riches  en  minéraux.  Les  troupes  japonaises 
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y  sont  encore,  et  ne  seront  pas,  apparemment,  retirées  de 
sitôt:  elles  soutiennent  et  régularisent  l'offensive  écono- 
mique des  commerçants  nippons,  et  toute  une  administra- 
tion s'organise  derrière  elles. 

En  Chine,  la  chute  de  Kiao-Tchéou  a  mis  le  Japon  au 
cœur  même  du  pays;  et  si  la  Conférence  de  Washington 
reste  platonique  sur  ce  point,  le  Chantoung  s'acheminera 
de  plus  en  plus  vers  le  protectorat  japonais. 

Cependant,  et  bien  que  les  entreprises  allemandes  du 
Chantoung  fonctionnent  maintenant  toutes  au  profit  du 
Japon,  la  concurrence  rencontrée  est  extrêmement  vive. 

L'implantation  japonaise  se  heurte  souvent  à  une  hosti- 
lité non  dissimulée  des  pays,  même  asiatiques,  où  elle 
s'opère. 

De  plus,  les  intérêts  anglais  et  les  intérêts  japonais  se 
trouvent  souvent  en  lutte,  notamment  dans  la  vallée  du 
Yang-Tsé,  qui  les  attire  les  uns  et  les  autres. 

Mais  c'est  surtout  des  entreprises  américaines  que  le 
Japon  trouve  sur  son  chemin.  Pourtant  sa  situation  de  fait 
lui  donne  de  tels  avantages  qu'il  a  pu  prendre  pied  solide- 
ment sur  la  terre  chinoise  et  conquérir  dans  les  affaires 
du  pays  une  position  dominante.  On  sait  que  le  manque 
de  matières  premières  aiguille  impérieusement  le  Japon 
vers  la  Chine:  déjà  de  très  nombreuses  mines  de  fer  y 
sont  entre  ses  mains,  et  les  discussions  actuelles  montrent 
qu'il  n'est  pas  disposé  à  les  lâcher  de  bonne  grâce. 

D'ailleurs  le  Japon  n'agit  déjà  plus  seulement  en  vue 
de  satisfaire  ses  intérêts  matériels:  il  agit  au  nom  d'une 
sorte  de  mission  qui  le  destinerait  à  devenir  l'âme  diri- 
geante du  monde  extrême-oriental. 

Les  Japonais,  d'une  manière  générale,  n'aiment  pas  les 
étrangers,  et  la  guerre  européenne  a  développé  dans  ce 
pays  un  nationalisme  impérialiste  extrêmement  fort. 

C'est  de  là  que  découle  l'idée  actuellement  en  faveur 
de  défendre  tous  les  peuples  de  race  jaune  (chinois,  ma- 
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lais,  annamites,  siamois,  hindous)  contre  l'oppression 
séculaire  de  l'Europe. 

Cet  impérialisme  ne  date  pas  d'hier.  Il  tolère  difficile- 
ment que  le  Japon  noue  avec  l'étranger  des  pactes  qui 
limitent  son  expansion  sans  lui  apporter  des  avantages 
considérables. 

Il  n'hésite  même  pas  à  recourir  aux  attentats  terroristes 
quand  les  gouvernants  semblent  passer  outre  à  ses  exi- 
gences. M.  Hara,  premier  ministre,  a  été  assassiné  pour 
cette  cause  au  début  de  novembre.  Son  successeur,  le 
baron  Takahashi,  vient  d'échapper  par  hasard  à  une  ten- 
tative du  même  genre. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  se  trouve  pour  nous, 
Européens,  le  danger  précisé  dans  une  formule,  «  L'Asie 
aux  Asiatiques  »,  qui  n'est  que  le  démarquage  d'une  autre 
plus  célèbre. 

Et,  bien  entendu,  «  L'Amérique  aux  Américains  »,  ou, 
plus  exactement,  «  L'Amérique  aux  Yankees  ».  C'est 
l'application  de  la  doctrine  de  Monroe,  plus  puissante 
actuellement  qu'elle  ne  Ta  jamais  été. 

En  Amérique  du  Sud,  cette  doctrine  devient,  comme 
celle  des  Japonais  en  Asie,  un  curieux  mélange  d'apos- 
tolat et  de  commerce,  qui  se  traduit  par  un  énorme  ac- 
croissement de  transactions  commerciales. 

Les  Etats-Unis  n'ont  pas  limité  au  seul  continent  amé- 
ricain leur  politique  d'expansion.  L'Extrême-Orient  les 
attire,  surtout  la  Chine,  où  leurs  entreprises  soulèvent 
moins  de  résistance  que  celles  du  Japon,  parce  qu'ils  sem- 
blent s'opposer  au  démembrement.  Et  aussi  parce  qu'ils 
désirent  sincèrement,  en  conformité  avec  leurs  intérêts,  le 
régime  de  la  «  porte  ouverte  »,  c'est-à-dire  de  l'égalité 
commerciale  pour  tous  les  étrangers.  Placements  de  capi- 
taux, entreprises  industrielles,  emprunts,  les  Etats-Unis 
tiennent  un  solide  noyau  d'affaires,    qui   s'affermit  à 
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mesure  que  se  développe  chez  eux  la  pratique  spéciale  du 
commerce  asiatique. 

Il  en  va  de  même  en  Australie,  en  Nouvelle-Zélande, 
aux  Indes  Néerlandaises...  On  peut  dire  que  les  Améri- 
cains sont,  avec  les  Japonais,  les  successeurs  des  Alle- 
mands sur  tous  les  marchés  de  l'Australasie. 

Que  peut-il  advenir,  normalement,  de  la  coexistence 
dans  le  monde,  de  ces  trois  grandes  puissances  dont  l'abon- 
dance déborde  avec  force  au  delà  du  territoire? 

Rien  de  bon,  diront  les  pessimistes,  si  l'on  n'essaie  d'y 
mettre  un  peu  d'ordre. 

Les  bases  d'un  conflit  entre  les  Etats-Unis  et  le  Japon 
sont  assez  anciennes.  Il  faudrait  remonter  à  une  vingtaine 
d'années  pour  découvrir  l'origine  des  prétextes  qui  ont 
souvent  rendu  la  situation  assez  tendue  entre  les  deux 
nations. 

La  politique  de  renforcement  indigène  suivie  en  Chine 
par  les  Etats-Unis  fut  le  premier  de  ces  prétextes.  Depuis, 
s'y  sont  ajoutées  les  épineuses  affaires  de  l'émigration 
japonaise  en  Californie,  de  la  possession  des  terres,  de 
la  naturalisation,  tous  avantages  énergiquement  refusés 
au  Japon  par  le  gouvernement  de  Washington. 

Mais  tout  cela  est  secondaire.  L'unique  question  qui  se 
pose  est,  à  vrai  dire,  de  savoir  si  les  Japonais  atteindront 
à  la  maîtrise  du  Pacifique  et  à  la  domination  politique 
en  Asie. 

Les  Etats-Unis  sont  décidés  à  s'y  opposer  par  tous  les 
moyens,  voire  même  par  la  guerre,  si  la  guerre  reste  le 
dernier  espoir.  Déjà  leur  politique  travaille  efficacement 
en  Sibérie  à  dresser  contre  les  Japonais  les  Bolcheviks  et 
les  Chinois. 

Il  existe  à  l'état  latent,  entre  les  deux  pays,  un  senti- 
ment de  méfiance  qui  va  croissant,  et  qui  se  manifeste  à 
toute  occasion:  lois  californiennes,  mandat  sur  l'île  de 
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Yap,  négociations  Vanderlip  en  Russie,  pour  ne  citer  que 
les  plus  récentes. 

D'autre  part,  la  flotte  allemande  ayant  disparu,  —  tem- 
porairement, —  les  seuls  concurrents  navals  sérieux  de 
l'Angleterre  sont  précisément  les  Etats-Unis  et  le  Japon, 
les  uns  amis,  l'autre  allié,  au  moins  jusqu'à  présent. 

Il  existe  bien  une  alliance  anglo-japonaise.  Mais 
cette  alliance  est  arrivée  à  son  terme  normal  en  1920; 
et  elle  n'est  pas  cimentée  de  telle  sorte  qu'elle  puisse 
résister  aux  rudes  atteintes  que  la  dernière  guerre  a  por- 
tées à  la  cordialité  anglo-nipponne.  La  Conférence  de 
Washington,  qui  s'occupe  gravement  de  cette  question, 
ne  peut  que  constater,  en  fait,  la  carence  d'un  pacte  qui 
s'est  trouvé  volatilisé  dès  avant  sa  réunion. 

Mais  la  politique  d'extension  yankee  surtout  en  Russie 
et  dans  l'Amérique  du  Sud,  la  concurrence  du  charbon 
américain,  exaspèrent  l'Angleterre.  Qu'on  n'oublie  pas 
les  imprudentes  paroles  prononcées  en  février  dernier, 
dans  la  chaleur  trop  communicative  d'un  banquet,  quand 
l'Ambassadeur  de  Grande-Bretagne  à  Washington  décla- 
rait aux  journalistes  médusés  «  que  les  relations  étaient 
«  beaucoup  plus  tendues  qu'il  n'y  paraissait  à  la  surface, 
((  et  même  que  les  deux  pays  étaient  sur  un  sentier  qui 
((  conduisait  à  la  guerre  ». 

Les  méfiances  anglo-nippo-américaines  se  sont  traduites 
depuis  quelques  années  par  un  concours  inouï  d'arme- 
ments. 

Et  comme  chacune  des  nations  en  cause  n'est  pour  les 
autres,  ou  à  peu  près,  accessible  que  par  la  frontière 
maritime,  ces  armements  ont  été  surtout  des  armements 
navals. 

Avant  la  guerre,  le  rang  naval  des  principales  puis- 
sances s'établissait  comme  suit:  Grande-Bretagne,  Alle- 
magne, Etats-Unis  et  France,  Japon,  Italie,  Russie, 
Autriche. 
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Les  idées  guidant  ces  différentes  marines  étaient  fort 
simples.  La  Grande-Bretagne  appliquait  le  principe  du 
two  power  standard,  c'est-à-dire  d'un  nombre  de  cuiras- 
sés égal  à  ceux  des  deux  puissances  alors  les  plus  fortes 
(Allemagne  et  Etats-Unis). 

La  France  visait,  en  Méditerranée  seulement,  à  la  supré- 
matie, qui  lui  eût  permis  d'affronter  les  flottes  réunies 
de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  Quant  à  l'Allemagne,  après 
la  fameuse  déclaration  de  Guillaume  II  («  Notre  avenir 
est  sur  l'eau  »),  elle  songeait  à  se  mesurer  avec  la  marine 
britannique.  L'Amérique  et  le  Japon,  modestes,  assuraient 
leur  défense  côtière. 

La  guerre  a  bouleversé  cette  situation.  La  France  et 
l'Italie  ont  dû  consacrer  la  plus  grande  partie  de  leurs 
efforts  à  l'armement  de  leurs  armées  de  terre.  Et,  la  flotte 
allemande  sabordée  à  Scapa-Flow  ayant  été  en  pratique 
perdue  pour  tout  le  monde,  il  se  trouve  que  les  nations 
qui  ont  pu  construire  de  1914  à  1918  ont  pris  la  tète  de  la 
liste  dans  l'ordre:  Angleterre,  Etats-Unis,  Japon. 

Ces  trois  puissances,  jusqu'à  l'heure  actuelle,  ont  riva- 
lisé pour  se  dominer,  et  ne  pratiquent  plus  d'autre  poli- 
tique navale  que  celle  du  one  power  standard  ;  autrement 
dit,  chacun  des  intéressés  veut  être  aussi  fort  que  le  plus 
fort  de  ses  concurrents.  La  chose  a  été  dite  officiellement, 
cette  année  encore,  par  M.  Daniels  à  Washington,  par 
M.  Winston  Churchill  à  Londres,  et  par  le  baron 
Hayashi  à  Tokio. 

D'après  le  tableau  le  plus  récent  des  forces  respectives 
de  la  Grande-Bretagne,  des  Etats-Unis  et  du  Japon,  voici 
comment  s'établirait  la  situation  de  ces  trois  marines  mili- 
taires, en  chiffres  arrondis:  Angleterre,  1,600,000  tonnes; 
Etats-Unis,  800,000  tonnes;  Japon,  340,000  tonnes. 

Mais,  par  suite  de  l'exécution  des  programmes  en  cours, 
la  situation  des  marines  se  rétablirait  prochainement  de  ia 
façon  suivante  :  Grande-Bretagne,  1,665,000  tonnes; 
Amérique,   1,600,000  tonnes.  Le  programme  actuel  du 
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Japon  devrait  lui  assurer  600,000  tonnes  environ  ;  mais  la 
grande  puissance  d'Extrême-Orient  projette  au  moins  un 
programme  double  de  celui  qu'elle  exécute,  et  d'ailleurs 
la  plus  grande  obscurité  règne  encore  sur  l'étendue  véri- 
table des  ambitions  maritimes  nipponnes. 

Les  trois  principales  puissances  seraient  donc  con- 
duites en  fin  de  compte  à  posséder  ensemble,  dans  quel- 
ques années,  quatre  millions  de  tonnes,  comprenant  86 
cuirassés  modernes  déplaçant,  à  eux  seuls,  deux  millions 
de  tonnes. 

Quant  à  l'artillerie  que  portent  ces  cuirassés,  elle  n'était 
guère,  en  1914,  inférieure  au  305  mm.,  calibre  qu'on 
considère  aujourd'hui  comme  faible.  Un  capital  ship  digne 
de  ce  nom  possède  maintenant  au  moins  du  343  mm.  Le 
calibre  adopté  en  Angleterre  est  de  381  mm.  Les  cuirassés 
lancés  le  mois  dernier  par  les  Etats-Unis  et  le  Japon 
portent  du  406  mm.,  et  on  annonce  des  canons  de  450  mm. 
sur  les  nouveaux  cuirassés,  si  on  continue  d'en  con- 
struire... 


C'est  dans  ces  conditions  que  s'est  ouverte  à  Washing- 
ton, le  1 1  novembre,  la  Conférence  improprement  appe- 
lée «  du  Désarmement  ». 

Le  gouvernement  américain,  qui  a  préparé  et  convoqué 
l'assemblée,  a  évidemment  deux  désirs  très  nets.  Il  veut 
obtenir  des  résultats  très  apparents  aux  yeux  de  l'opinion 
américaine,  parce  que  l'échec  de  la  Conférence  entraîne- 
rait la  défaite  certaine  des  républicains  aux  prochaines 
élections.  Il  veut  en  outre  obtenir  ces  résultats  de  façon 
très  rapide,  pour  éviter  les  lenteurs  et  les  cahots  du  traité 
de  Versailles,  et  parce  que  le  prestige  américain  se  trouve 
engagé  de  la  manière  la  plus  directe. 

C'est  pourquoi  tout  de  suite,  à  la  première  séance, 
après  un  discours  du  président  Harding,  M.  Hughes,  chef 
de  la  délégation  américaine  et  président  de  la  Conférence, 
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entra  "dans  le  vif  de  la  question  et  proposa  un  plan  précis 
de  limitation  des  armements  navals. 

Ce  plan,  d'une  extrême  importance,  sera  examiné  en 
détail  plus  loin  ;  il  est,  à  vrai  dire,  le  côté  le  plus  immédia- 
tement intéressant  de  la  Conférence,  parce  que  seul  il 
comporte  pour  l'instant  des  réalisations  actives  et  tan- 
gibles. 

La  question  du  Pacifique,  par  contre,  n'a  pas  été  pré- 
sentée aux  puissances,  par  la  délégation  des  Etats-Unis, 
avec  une  base  aussi  claire  et  définie. 

Dès  le  début  est  apparu  cependant  le  désir  formel  de 
M.  Hughes  de  voir  disparaître  officiellement  l'alliance 
anglo-japonaise,  considérée  comme  une  menace  perma- 
nente pour  la  sécurité  des  Etats-Unis. 

Après  quatre  semaines  de  discussions  à  ce  sujet,  la  con- 
férence a  abouti  le  10  décembre  à  un  quadruple  accord. 
Les  Etats-Unis,  l'Angleterre,  la  France  et  le  Japon,  sous 
réserve  de  l'approbation  de  leurs  parlements  respectifs, 
s'engagent  à  respecter  mutuellement  leurs  droits  sur  leurs 
possessions  insulaires  dans  le  Pacifique,  à  soumettre  à  une 
conférence  les  différends  qui  pourraient  s'élever  entre  elles 
sur  ces  droits,  et  à  se  concerter  sur  les  mesures  propres  à 
défendre  ces  mêmes  droits  au  cas  où  ils  seraient  menacés 
par  toute  autre  puissance. 

Après  l'échange  définitif  des  ratifications,  l'alliance  an- 
glo-japonaise prendra  fin. 

Il  existe  bien  quelques  points  noirs  dans  cet  accord.  On 
sait  la  répugnance  du  Sénat  américain  à  voter  tout  acte 
international  qui  engage  les  Etats-Unis.  Néanmoins,  et  en 
dépit  de  l'imprécision  des  termes,  en  dépit  de  l'absence 
de  sanction,  en  dépit  des  évidentes  hésitations  japonaises, 
il  y  là  un  point  important  qui  est  acquis.  Il  y  a  lieu  de  re- 
marquer, pourtant,  que  la  convention  vise  exclusivement 
les  îles,  et  non  les  territoires  continentaux  d'Asie. 

Or,  le  point  douloureux  se  trouve  précisément  être  la 
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question  chinoise  et  mandchourienne,  qui  est  essentielle, 
on  le  sait,  pour  le  Japon,  et  que  l'accord  n'effleure  même 
pas. 

La  Chine,  en  effet,  venue  à  Washington,  pour  appren- 
dre à  quelle  sauce  elle  allait  être  mangée,  s'est  empressée 
de  profiter  de  l'indécision  des  esprits.  Elle  a  préféré  pren- 
dre l'offensive,  et  a  produit  en  commission  un  mémoran- 
dum très  considérable  de  revendications. 

Les  principales  exigent  une  reconnaissance  formelle  de 
l'intégrité  territoriale  et  de  l'indépendance  administrative 
de  la  Chine,  la  revision  totale  des  droits  et  des  privilèges 
accordés  aux  puissances  étrangères,  et  l'application  inté- 
grale du  principe  de  la  «  porte  ouverte  »  pour  tout  com- 
merce étranger,  quel  qu'il  soit. 

Après  un  moment  de  stupeur  provoqué  aussi  bien  chez 
ies  Américains  que  chez  les  Japonais  par  ce  sursaut  inat- 
tendu de  nationalisme,  le  mémorandum  chinois  finit  par 
devenir  en  pratique  la  base  de  travail  des  délégations. 

Mais,  en  dépit  des  résolutions  votées  jusqu'ici  au  sein 
de  la  commission  d'Extrême-Orient,  la  Conférence  de 
Washington,  dans  cette  partie  de  sa  besogne,  n'aboutira 
sans  doute  pas  à  des  résultats  considérables.  Trop  d'inté- 
rêts sont  en  jeu,  qui  s'enchevêtrent  d'une  étrange  façon. 

Les  Etats-Unis,  pour  refouler  la  prépondérance  de  l'im- 
périalisme japonais,  escomptaient  sans  aucun  doute  l'éta- 
blissement d'une  très  solide  influence  américaine  en 
Chine.  Les  voici  déconcertés  brusquement  par  la  force 
avec  laquelle  la  délégation  chinoise  exige  d'être  délivrée  de 
tout  impérialisme  étranger,  quel  qu'il  soit,  même  amé- 
ricain. 

Mais  la  thèse  chinoise  est  bien  diminuée,  quand  on 
songe  que  la  délégation  de  Pékin  qui  siège  à  la  Confé- 
rence, divisée  dans  son  sein  même  puisque  trois  de  ses 
membres  ont  déjà  donné  leur  démission,  n'est  pas  recon- 
nue par  le  Gouvernement  de  Canton,  que  ce  dernier  gou- 
vernement paraît  encore  beaucoup  plus  exigeant,  et  que 
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le  Cabinet  de  Pékin  est  par  ailleurs  démissionnaire.  C'est 
l'anarchie,  au  total,  qui  règne  en  Chine,  du  Nord  au  Sud. 
La  République  n'y  est  qu'un  mot,  et  le  pouvoir  est  prati- 
quement aux  mains  de  quelques  «  tuchums  »  ou  gouver- 
neurs militaires,  qui  se  contentent  d'exploiter  les  diverses 
provinces  à  leur  profit. 

Le  Japon  demeure,  sur  la  question  chinoise,  dans  une 
réserve  souriante.  Il  adhère  à  tous  les  principes,  retrait 
des  troupes,  évacuations  de  territoires,  renonciation  au 
Chantoung,  abolition  de  l'exterritorialité,  etc.,  mais  y 
ajoute  immédiatement  des  restrictions  de  telle  espèce  que 
l'exécution  paraît  devoir  en  être  renvoyée  aux  environs 
des  calendes  grecques. 

L'Angleterre,  qui  n'a  pas  une  très  bonne  presse  chez 
les  Chinois,  reste  assez  silencieuse.  L'Italie,  la  Hollande, 
le  Portugal  n'interviennent  guère  dans  les  discussions. 

La  Belgique,  elle,  possède  en  Chine  des  intérêts  très 
importants.  Elle  a  été  une  des  premières  nations  qui  aient 
contribué  à  la  mise  en  valeur  des  richesses  naturelles  du 
pays.  Elle  a  participé  pour  une  très  grande  part  à  la  con- 
struction du  réseau  des  chemins  de  fer,  et  elle  y  a  créé  de 
très  notables  entreprises  industrielles  et  commerciales.  En 
octobre  dernier  encore,  c'est  une  compagnie  belge  qui  a 
obtenu  la  concession  du  gigantesque  pont  qu'on  va  con- 
struire sur  le  Fleuve  Jaune;  et  M.  Painlevé,  il  y  a  deux 
mois,  disait  aux  industriels  du  Centre,  à  La  Louvière,  quel 
immense  champ  d'action  la  Chine  offre  encore  à  l'indus- 
trie et  aux  intérêts  belges. 

Le  délégué  belge  à  Washington,  M.  Cartier  de  Mar- 
chienne,  a  constaté  cette  situation  de  son  pays,  et  a  déclaré 
s'associer  en  principe  aux  mesures  qu'adopterait  la  Con- 
férence, à  condition  que  le  Gouvernement  chinois  se  mette 
en  mesure  d'assurer  aux  étrangers  toutes  les  garanties 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'une  administration  sérieuse 
et  moderne. 

La  France,  enfin,  a,  dans  les  questions  de  Chine,  une 


Réflexions  sur  la  Conférence  de  Washington.  525 

position  spéciale  qu'il  est  bon  de  signaler.  D'une  manière 
générale,  elle  désire  sincèrement  aider  la  Chine  dans  sa 
pacification  et  son  relèvement.  Ses  aspirations  et  ses  inté- 
rêts lui  commandent  d'éviter  tout  conflit  dans  le  Pacifique 
proprement  dit,  où  elle  possède  la  Nouvelle-Calédonie  et 
les  îles  de  l'Océanie,  si  riches  en  minerais  de  toutes  sortes. 
Les  800,000  kilomètres  carrés  de  territoire  et  les  25  mil- 
lions d'habitants  de  l'Indo-Chine  suffisent,  d'autre  part,  à 
ses  ambitions  en  Asie  continentale. 

Toutefois,  elle  ne  veut  pas  être  dupe  d'un  désintéresse- 
ment fictif  qui  ferait  table  rase  du  passé  pour  préparer  une 
nouvelle  répartition  entre  les  plus  gros  appéf  te. 

Si  la  question  du  Pacifique  ne  paraît  pas  devoir  être 
très  avancée  à  l'issue  de  la  première  Conférence  de  Was- 
hington, celle  du  désarmement  terrestre  risque  de  l'être 
encore  moins. 

Il  est  possible  qu'elle  n'ait  été  inscrite  au  programme 
qu'afin  de  favoriser,  par  des  tendances  idéalistes,  l'adhé- 
sion des  peuples. 

En  effet,  dès  la  première  semaine  de  réunions,  l'Angle- 
terre et  l'Amérique  faisaient  savoir  que  leurs  armées  sont 
déjà  aussi  réduites  que  leur  sécurité  le  leur  permet.  Et 
M.  Briand  n'avait  pas  manqué  une  occasion  de  faire  pré- 
voir l'insistance  de  la  France,  quand  la  question  se  pose- 
rait, à  maintenir  une  armée  suffisante  pour  assurer  sa 
protection  vers  l'Est. 

Dans  ces  conditions,  la  question  du  désarmement  pro- 
prement dit  devait  être  entièrement  remisée. 

L'opération,  du  reste,  fut  rapide. 

A  la  séance  plénière  du  22  novembre,  M.  Briand  pro- 
nonça un  discours  fort  net,  dont  les  arguments  peuvent 
se  résumer  de  la  façon  suivante. 

La  France  ne  demande  évidemment  qu'à  voir  s'ouvrir 
une  ère  de  paix  définitive.  Mais,  pour  faire  la  paix,  il  faut 
être  deux,  et  il  faut  une  atmosphère  de  paix. 
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Cette  atmosphère  n'existe  pas  en  Allemagne^  et  l'Alle- 
magne, qui  est  aux  portes  de  la  France,  est  une  ennemie 
tenace  dont  il  y  a  tout  à  craindre. 

Il  y  a  une  bonne  partie  du  Reich  à  qui  la  guerre  n'a 
rien  appris.  Désarmé  en  théorie,  ce  pays  peut  encore  mo- 
biliser quelque  7  millions  de  soldats.  Les  cadres  en  sont 
tout  prêts  :  Reichswehr,  Einwohnerwehren,  Sicherheits- 
polizei,  c'est-à-dire  environ  250,000  hommes,  presque 
tous  ex-officiers  ou  sous-officiers  de  l'ancienne  armée,  et 
qui  s'entraînent  journellement  à  refaire  la  guerre. 

Dépourvu,  sur  le  papier,  de  matériel,  le  Reich  s'emploie 
à  refaire  ou  à  cacher  son  armement  sous  les  camouflages 
les  plus  imprévus.  Et  d'ailleurs,  la  guerre  de  demain,  si 
malheureusement  elle  éclate,  se  fera  avec  d'autres  engins 
que  celle  d'hier;  les  ingénieurs  et  les  chimistes  allemands 
ont  devant  eux  un  champ  inépuisable  de  recherches. 

La  France,  qui  vit  en  contact  avec  ce  peuple  qui  l'a 
envahie  trois  fois  en  un  siècle,  n'a  pas  le  droit  de  rester 
désarmée  en  face  de  pareilles  menaces,  d'autant  que  la 
question  russe  est  restée  aussi  angoissante  pour  l'Europe 
qu'elle  l'était  à  la  fin  de  la  guerre. 

Et  pourtant  la  France  a  réduit  ses  forces  au  minimum. 
Après  l'armistice,  elle  a  démobilisé,  rapidement,  de  façon 
aussi  complète  que  possible.  Sous  l'empire  de  la  loi  de 
trois  ans,  qui  n'est  pas  abrogée,  le  gouvernement  a  réduit 
à  deux  ans  la  durée  du  service,  soit  une  diminution  glo- 
bale d'un  tiers.  Enfin,  les  projets  pour  l'avenir  comportent 
d'autres  limitations  encore  :  demain  une  classe  et  demie 
seulement  sera  appelée  sous  les  drapeaux;  l'armée  pour 
la  métropole  sera  réduite  à  la  moitié  de  ses  effectifs. 

Aller  au  delà  est  franchement  impossible. 

Et  puisque  la  France,  contre  le  danger  allemand,  ne 
peut  compter  sur  les  grandes  nations  anglo-saxonnes, 
puisque  les  garanties  anglaise  et  américaine  qui,  le  28  juin 
1919,  accompagnaient  le  traité  de  paix,  lui  ont  fait  défaut, 
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il  ne  lui  reste  plus  qu'à  pourvoir  comme  elle  le  pourra 
aux  exigences  de  sa  sécurité. 

Cet  exposé  de  principes  fut  salué  par  des  applaudisse- 
ments unanimes.  M.  Balfour  pour  l'Angleterre,  M.  Schan- 
zer  pour  l'Italie,  l'amiral  Kato  pour  le  Japon,  marquèrent 
la  sympathie  de  leurs  pays  pour  la  thèse  exposée.  M.  Car- 
tier de  Marchienne, évoquant  l'accord  militaire  franco-belge 
de  1920  contre  une  agression  germanique,  déclara  que  la 
Belgique,  en  ces  questions,  était  aux  côtés  de  la  France. 
M.  Hughes,  président  de  la  Conférence,  constata  enfin 
que  les  déclarations  de  M.  Briand  avaient  produit  tout 
l'effet  recherché. 

Et  chacun  rentra  à  son  hôtel,  satisfait  de  soi-même  et 
des  autres.  Les  journaux  de  la  première  heure  entonnèrent 
un  hymne  admiratif  et  plein  d'émotion. 

La  réaction  ne  fut  pas  longue  à  se  faire  sentir.  En  Italie 
et  en  Angleterre,  elle  prit  un  ton  fort  désagréable  pour 
la  France,  et  le  discours  de  M.  Briand  y  fut  exploité  avec 
malignité  comme  une  manifestation  impérialiste... 

La  nervosité  italienne,  surexcitée  par  de  fausses  nou- 
velles de  journaux  étrangers,  saccage  un  consulat  à  Turin, 
brûle  un  drapeau  à  Naples,  et  repousse  les  démentis  ré- 
pétés de  son  gouvernement  et  de  son  délégué  à  Was- 
hington. 

En  Angleterre,  le  «  Daily  Chronicle  »  et  les  journaux  de 
son  opinion  attaquent  la  France  avec  une  aigreur  extrême. 
Lord  Curzon,  à  Londres,  en  un  discours  retentissant,  em- 
bouche la  même  trompette,  et  tente  de  ruiner  l'effet  des 
paroles  amènes  prononcées  à  Washington  par  M.  Balfour. 

Cette  tendance  hostile  à  la  France  des  nations  qui  ne 
sont  pas  sous  la  menace  allemande  se  manifeste  même  à 
l'intérieur  de  la  Conférence. 

Dès  la  première  séance  de  la  Commission  du  Désarme- 
ment terrestre,  M.  Schanzer  proposa,  en  effet,  d'établir 
en  Europe  un  plan  de  désarmement  qui  s'appliquerait 
même  aux  puissances  non  représentées  à  la  Conférence, 
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et  en  dehors  duquel  la  France  pourrait  rester.  Le  délégué 
de  l'Italie  plaçait  ainsi  la  France  dans  une  situation  isolée, 
exposée  aux  récriminations  de  tous  les  pacifistes,  et  pré- 
tendait du  même  coup  à  désarmer  la  Petite-Entente. 

Le  délégué  du  Canada  s'étant  associé  dans  une  certaine 
mesure  aux  suggestions  de  M.  Schanzer,  M.  Briand  a  dû 
combattre  énergiquement  une  combinaison  aussi  désobli- 
geante pour  son  pays  que  dangereuse  pour  les  Etats  de 
l'Europe  centrale. 

M.  Schanzer  n'a  pas  insisté  ;  M.  Borden  non  plus.  Fina- 
lement, la  question  générale  du  désarmement  terrestre  n'a 
pas  été  remise  sur  le  tapis,  et  on  s'est  contenté  de  nommer 
trois  conseils  d'experts  qui  devront  s'occuper  des  flottes 
aériennes,  des  gaz  toxiques,  et  des  règles  relatives  à  la 
conduite  de  la  guerre. 

Cette  simple  énumération  suffit  à  indiquer  l'inanité  des 
résultats  pratiques  obtenus  ou  à  obtenir  dans  la  question 
du  désarmement  véritable  :  il  y  a  des  programmes  qui 
ressemblent  à  des  enterrements  de  façon  trop  frappante. 

Reste  le  problème  du  désarmement  naval,  qui,  lui,  réu- 
nit quelques-unes  des  conditions  indispensables  pour  pou- 
voir être  résolu  de  façon  positive  et  rapide. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  par  hasard  que  les  organisateurs 
de  la  Conférence  avaient  donné  au  désarmement  naval  le 
numéro  1  sur  la  liste  des  sujets  à  examiner. 

Il  y  avait  naturellement  tout  avantage  à  aborder  en  pre- 
mier lieu  une  question  où  un  accord  ne  pouvait  manquer 
de  se  faire  sur  les  principes.  Il  fallait  que  cet  accord  fût 
la  première  et  très  favorable  impression  donnée  par  Was- 
hington au  monde  attentif. 

Car  si  on  avait  commencé  par  heurter  Je  front  l'épineux 
problème  chinois,  qui  est,  en  dernière  analyse,  la  raison 
d'être  de  ces  assises  internationales,  les  difficultés  se 
seraient  montrées  tout  de  suite,  et  fort  aiguës.  Les  Amé- 
ricains ont,  habilement,  évité  cet  écueil. 
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A  la  séance  d'ouverture,  en  effet,  M.  Hughes,  au  nom 
des  Etats-Unis,  donna  immédiatement  communication 
d'un  plan  précis  de  limitation  des  armements  navals,  plan 
dont  les  quatre  grands  principes  généraux  peuvent  se  ré- 
sumer ainsi  : 

1°  Abandonner  la  construction  ou  la  continuation  de  la 
construction  des  unités  de  première  classe,  dites  «  capital 
ships  »,  et  inscrites  dans  les  programmes  navals  ; 

2°  Mettre  de  côté  certaines  des  unités  les  plus  anciennes  ; 

3°  Tenir  compte,  en  général,  de  la  force  navale  actuelle 
des  puissances  intéressées; 

4°  Prendre  pour  base  d'évaluation  de  la  force  des  flottes, 
le  tonnage  d'unités  de  première  classe,  avec  adjonction 
d'un  certain  tonnage  en  navires  de  combat  de  second 
ordre. 

L'adoption  intégrale  de  ce  plan  aurait  dû  donner,  après 
trois  mois:  à  l'Angleterre  un  effectif  de  22  grosses  unités 
représentant  604,000  tonnes;  aux  Etats-Unis  18  unités 
avec  500,000  tonnes,  et  au  Japon  10  unités  avec  300,000 
tonnes. 

Les  destructions  immédiates  se  seraient  élevées  pour 
l'Angleterre,  les  Etats-Unis  et  le  japon  à  un  total  de  66 
unités  représentant  ensemble  1,800,000  tonnes. 

M.  Hughes,  après  cette  hécatombe,  avait  défini  comme 
suit  le  programme  proposé  en  remplacement  des  anciens 
programmes  : 

1°  Aucune  unité  de  première  classe  ne  devra  être  mise 
en  chantier  pendant  les  dix  années  qui  vont  s'écouler  ; 

2°  Le  tonnage  maximum  de  remplacement  devra  être 
fixé  de  manière  que  les  Etats-Unis  en  aient  500,000 
tonnes,  la  Grande-Bretagne  500,000  tonnes  et  le  Japon 
300,000  tonnes. 

On  empêcherait  aussi  la  construction,  comme  navires 
de  remplacement,  de  toutes  les  unités  dépassant  35,000 
tonnes. 

En  ce  qui  concerne  les  armements  navals  de  la  France 
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et  de  l'Italie,  M.  Hughes  a  déclaré  qu'étant  données  cer- 
taines conditions  extraordinaires  dues  à  la  guerre,  et  qui 
ont  affecté  les  forces  navales  italiennes  et  françaises,  les 
Etats-Unis  proposent  de  réserver  ces  sujets  à  un  examen 
ultérieur  de  la  part  de  la  Conférence. 

Quelques  remarques  immédiates  ne  sont  pas  inutiles. 

Il  faut  constater  d'abord  que  le  «  capital  ship  »,  le  cui- 
rassé, tant  décrié  pendant  et  depuis  la  guerre,  sert  d'éta- 
lon aux  limitations  prévues,  et  sort  victorieux  de  la  Con- 
férence de  Washington  comme  il  est  sorti  victorieux  des 
controverses  d'amiraux. 

Ensuite,  le  projet  de  trêve  navale  de  dix  ans,  pendant 
laquelle  on  ne  construirait  pas,  arrêterait  évidemment  les 
ruineux  et  meurtriers  projets  de  surenchère  navale  des 
trois  grandes  puissances,  projets  qui  aboutissent  à  l'heure 
actuelle  à  de  quasi-impossibilités  budgétaires. 

Par  ailleurs,  et  toujours  pour  la  même  raison  financière, 
la  concentration  des  pavillons  sur  un  nombre  d'unités  ré- 
centes aussi  réduit  que  possible  est  avantageux  pour  cha- 
cun des  trois  intéressés,  qui  doit  souhaiter  en  théorie 
pouvoir  arriver  avec  le  moins  de  frais  possible  au  but 
qu'il  poursuit. 

Jusqu'ici  tout  le  monde  est  d'accord. 

Mais  les  difficultés  commencent  quand  il  s'agit  de  déter- 
miner la  proportion  respective  des  «  capital  ships  »  de 
chaque  puissance. 

La  nécessité  de  ménager  les  susceptibilités  britanniques 
ne  permettait  pas  à  M.  Hughes  de  poser  tout  de  suite  la 
question  de  l'égalité  des  flottes  anglaise  et  américaine. 

Le  plan  primitif  avait  donc  laissé  22  cuirassés  à  l'An- 
gleterre, et  n'en  conservait  que  18  pour  les  Etats-Unis, 
qui  renoncent  par  conséquent,  pour  dix  ans,  à  leur  «  one 
power  standard  ». 

Mais  cette  petite  concession  sera  largement  payée  si  se 
réalisent  les  sacrifices  demandés  au  Japon,  les  Américains 
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gardant  sur  lui  une  supériorité  de  près  de  100  p.  c.  Tous 
les  termes  du  projet,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  sont 
en  somme  conditionnés  par  la  question  du  Pacifique. 

L'arrêt  des  constructions  neuves,  en  effet,  supprime 
net  l'avance  prise  par  le  Japon,  grâce  à  son  fameux  pro- 
gramme des  «  trois  huit  »,  c'est-à-dire,  autant  qu'on  peut 
s'en  rendre  compte,  huit  cuirassés  et  huit  croiseurs  de 
bataille,  chacune  de  ces  unités  n'ayant  pas  plus  de  huit 
ans  d'existence. 

La  destruction  du  matériel  déclassé,  d'autre  part,  n'in- 
téresse guère  l'Angleterre,  qui  a  déjà  été  beaucoup  plus 
loin  qu'on  l'imagine  dans  le  rajeunissement  de  sa  flotte. 
Elle  libère  le  budget  américain  d'une  collection  d'antiqui- 
tés dont  l'entretien  est  fort  onéreux.  Par  contre  le  Japon 
perdrait  ainsi  des  navires  construits  après  la  guerre  russo- 
japonaise,  qui  lui  sont  fort  utiles,  et  qui  avaient  été  très 
bien  appropriés  pour  la  lutte  spéciale  dans  les  mers 
étroites. 

Enfin,  la  limitation  à  35,000  tonnes  du  tonnage  des 
navires  futurs  avantage  nettement  les  Etats-Unis,  et  eux 
seuls:  elle  a  uniquement  pour  but  de  leur  permettre  de 
faire  passer  tous  leurs  cuirassés  par  les  écluses  du  Canal 
du  Panama,  passage  qui  devient  absolument  impossible 
avec  les  dimensions  vers  lesquelles  on  tend  à  l'heure 
actuelle. 

A  la  deuxième  séance  plénière  de  la  Conférence,  l'An- 
gleterre, l'Italie,  le  Japon  et  la  France  apportaient  offi- 
ciellement leur  approbation  de  principe  au  projet  de 
M.  Hughes. 

Puis  les  experts  entrèrent  en  lice  pour  procéder  à  un 
examen  détaillé  du  projet,  c'est-à-dire  pour  passer  enfin 
de  la  théorie  pure  à  la  pratique. 

On  peut  se  rendre  compte,  grosso  modo,  des  sentiments 
que  le  plan  de  limitation  et  de  vacances  navales  inspire  à 
chacune  des  grandes  puissances. 
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La  thèse  américaine,  on  la  connaît  :  pas  de  lutte  pour 
l'instant  avec  l'Angleterre,  et  dans  le  Pacifique,  supério- 
rité très  nette  sur  le  Japon. 

En  attendant  les  résultats  de  la  Conférence,  comme  il 
faut  tout  prévoir,  on  continue  à  travailler  sans  modifi- 
cation à  la  réalisation  du  formidable  programme  de  1916; 
le  lancement  du  cuirassé  «  West-Virginia  »,  le  19  no- 
vembre, avec  ses  33,000  tonnes  et  ses  huit  canons  de  406, 
est  comme  un  symbole  de  cette  résolution. 

Il  est  assez  possible  que  l'attitude  actuelle  des  Japonais 
soit  à  la  base  de  cette  inquiétude. 

Le  Japon,  en  effet,  qui  joue  un  peu  ici  le  rôle  du  guil- 
lotiné par  persuasion,  a  bien  déclaré  accepter  «  avec  joie  » 
le  principe  de  la  limitation.  Il  a  cependant  à  présenter  des 
réserves  telles  qu'elles  constituent  de  véritables  contre- 
propositions. 

On  ectime  d'abord  au  Japon  que  la  proportion  de  60  p.  c. 
de  capital  ships  qui  est  laissée  à  ce  pays  par  rapport  à 
l'Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  est  insuffisante  pour  lui 
permettre  d'assurer  sa  défense. 

En  conséquence,  l'amiral  Kato  avait  demandé  à  )a  Con- 
férence que  cette  proportion  fût  portée  à  70  p.  c,  pour 
sauver  le  dreadnought  «  Mutsu  »,  qui  doit  entrer  en 
escadre  à  la  fin  de  ce  mois,  et  que,  en  ce  qui  concerne  les 
croiseurs  légers,  le  tonnage  japonais  pût  approcher  de 
celui  des  deux  autres  nations  concurrentes. 

Ces  propositions  ont  été  fort  mal  accueillies  par  les 
Américains.  Mais  la  discussion  paraît  avoir  abouti,  le 
16  décembre,  à  un  accord  provisoire  où  la  façade  et  la 
proportion  primitive  des  forces  (5,  5,  3)  restant  sauves, 
on  augmente  notablement  les  tonnages  alloués. 

Le  Japon  conserverait  le  «  Mutsu  »  à  la  place  d'un  cui- 
rassé ancien,  les  Etats-Unis  substitueraient  le  «  Washing- 
ton »  et  le  «  Colorado  »  à  deux  antiquités,  et  l'Angleterre, 
en  échange  de  quatre  vieux  cuirassés  qu'elle  sacrifierait, 
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pourrait  construire  deux  unités  nouvelles  avec  des  canons 
de  406. 

Le  plan  Hughes  serait  donc  ainsi  modifié  :  Japon,  10  na- 
vires et  313,000  tonnes;  Etats-Unis,  18  navires  et  526,000 
tonnes;  Angleterre,  20  navires  et  582,000  tonnes. 

Le  tonnage  de  remplacement  deviendrait  alors  respecti- 
vement: 315,000,  525,000  et  525,000  tonnes. 

Toutes  ces  discussions  n'ont  d'ailleurs  pas  empêché  les 
Japonais  de  lancer  à  Kobé,  le  18  novembre,  le  «  Kaga  », 
un  des  plus  grands  cuirassés  du  monde,  et  d'envisager, 
pour  décembre,  le  lancement  du  «  Tosa  »,  son  frère... 

L'Angleterre,  pour  sa  part,  aurait  tort  de  ne  pas  se 
montrer  satisfaite.  L'exécution  du  plan  serait  la  consécra- 
tion, au  moins  temporaire,  de  cette  supériorité  qu'elle 
craignait  tant  de  perdre  vis-à-vis  des  Etats-Unis.  Elle  a  pu 
faire,  sans  inconvénient,  le  geste  d'arrêter  la  construction 
des  quatre  nouveaux  cuirassés  mis  en  chantier  il  y  a  six 
mois. 

Pourtant,  M.  Balfour  a  fait  des  réserves  importantes. 

Il  a  posé  la  question  des  Dominions  :  le  tonnage  de  ceux 
d'entre  eux  qui  ont  une  flotte  s'ajoutera-t-il  à  celui  de  la 
métropole  ? 

En  second  lieu,  la  Grande-Bretagne  s'inquiète  visible- 
ment au  sujet  des  sous-marins.  Le  projet  en  prévoit 
90,000  tonnes  respectivement  pour  l'Angleterre  et  les 
Etats-Unis,  40,000  tonnes  pour  le  Japon.  Or,  dit  M.  Bal- 
four,  on  peut  facilement  faire  du  sous-marin  un  usage 
abusif  ;  il  faudrait  donc  interdire  la  construction  des  gros 
sous-marins,  sinon  de  tous  les  sous-marins  en  général. 

On  pourrait  répondre  qu'on  peut,  quand  on  est  maître 
de  la  mer,  faire  du  capital  ship  un  usage  plus  abusif  encore, 
puisqu'il  résume  en  lui  tous  les  moyens  de  destruction  : 
torpilles,  mines,  canons,  voire  même  les  hydravions  et 
les  gaz. 

Tout  dépend,  a  dit  M.  Briand,  de  ia  façon  plus  ou  moins 
honorable  dont  on  utilise  le  sous-marin.  Un  cuirassé,  un 
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croiseur  ou  une  mine  auraient  pu,  aussi  bien  qu'un  sous- 
marin,  couler  le  «  Lusitania  ». 

D'ailleurs,  et  contrairement  à  l'opinion  populaire,  la 
dernière  guerre,  à  considérer  ses  plus  hauts  enseigne- 
ments navals,  a  montré  que  la  puissance  sur  mer  reste 
finalement  à  qui  possède  la  supériorité  des  escadres  de 
ligne. 

L'usage  intensif  que  les  Allemands  ont  fait  du  sous-ma- 
rin a  simplement  fait  connaître  les  limites  d'efficacité  de 
cette  dernière  arme  quand  elle  n'est  pas  accompagnée 
d'une  flotte  de  haute  mer.  Et  le  développement  actuel  des 
moyens  de  défense  a  fait  du  sous-marin  un  médiocre  engin 
offensif,  tout  en  lui  laissant  ses  qualités  défensives  de  pre- 
mier ordre. 

On  comprend  cependant  que  l'Angleterre  ne  désire  pas 
voir  se  développer  un  instrument  de  combat  qui  serait 
éventuellement  le  seul  antidote  à  sa  puissance.  Cela  ne  l'a 
pas  empêchée  de  poser  à  Chatham  en  ce  même  mois  de 
novembre,  aube  du  désarmement,  la  quille  d'un  véritable 
cuirassé  submersible. 

De  plus,  M.  Balfour  a  déclaré  qu'il  y  aurait  lieu  égale- 
ment d'examiner  «  la  situation  des  autres  nations  de  l'Eu- 
«  rope  qui,  déjà,  ont  diminué  leur  flotte,  et  qui  n'auront 
«  plus  jamais  aucun  désir  d'avoir  une  marine  supérieure 
((  aux  nécessités  ». 

Et  les  Anglo-Américains  ont  généreusement  fixé  à  1 .7, 
contre  5  pour  eux-mêmes,  la  proportion  de  tonnage  en 
capital-ships  à  accorder  à  chacune  des  marines  française 
et  italienne. 

C'est  ici  qu'il  est  bon  de  confronter  la  manière  de  voir 
de  la  France  avec  les  suggestions  anglaises. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  France,  qui  était  une  des 
grandes  puissances  navales  d'avant-guerre,  s'est  trouvée 
pendant  le  conflit  dans  l'impossibilité  de  construire  aucun 
capital-ship,  parce  que  ses  arsenaux  se  sont  entièrement 
consacrés  à  la  production  de  matériel  pour  l'armée  de 
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terre  ;  les  diverses  armées  alliées  en  ont  toutes  bénéficié. 

La  marine  française,  à  qui  la  réalisation  des  pro- 
grammes d'avant-guerre  aurait  dû  donner  700,000  tonnes 
à  l'heure  actuelle,  ne  possède  qu'un  total  de  182,000 
tonnes.  C'est  donc  elle,  en  fait,  qui  jusqu'à  présent  a 
effectué  la  réduction  la  plus  considérable  sur  ses  projets. 
Elle  n'a  actuellement  que  trois  cuirassés  vraiment  mo- 
dernes à  opposer  aux  dix  japonais  et  aux  vingt-deux 
anglais  autorisés  par  M.  Hughes. 

C'est  pourquoi  l'amiral  De  Bon  avait  proposé,  le  16  dé- 
cembre, que  la  France,  pour  rétablir  sa  situation,  ait  le 
droit  de  construire  dix  navires  de  35,000  tonnes,  pendant 
la  période  de  dix  ans  commençant  en  1925. 

La  marine  française,  en  effet,  a  deux  fronts  de  mer 
séparés  à  défendre,  la  mobilisation  d'une  armée  d'Afrique 
à  assurer  ;  elle  doit  protéger  une  marine  marchande  de 
plus  de  5  millions  de  tonnes,  ainsi  qu'un  empire  colonial 
de  60  millions  d'habitants,  de  10  millions  de  kilomètres 
carrés,  et  dont  le  mouvement  commercial  a  atteint  7  mil- 
liards en  1920. 

Dans  le  désir  de  faire  aboutir  à  tout  prix  la  Conférence, 
M.  Briand  a  consenti  le  20  décembre  à  accepter  la  pro- 
portion de  1 .7  fixée  pour  les  capital-ships,  à  condition  que 
la  France  puisse  compenser  l'infériorité  de  cette  dotation 
par  un  effectif  suffisant  de  navires  de  plus  petit  tonnage  : 
éclaireurs  rapides,  destroyers,  poseurs  de  mines,  et  surtout 
sous-marins,  qui  sont  essentiellement  des  armes  défen- 
sives. 

Agir  autrement  équivaudrait  à  laisser  ses  2,700  kilomè- 
tres de  côte  à  la  merci  des  entreprises  des  voisins  plus  et 
mieux  armés. 

M.  Hughes,  dans  sa  rigidité  de  raisonnement,  a  peut- 
être  oublié  qu'une  nation  doit  avoir  les  types  d'unités  qui 
sont  les  plus  aptes  à  assurer  sa  défense. 

Il  a  proposé  de  n'accorder  à  la  Grande-Bretagne  que 
90,000  tonnes  de  sous-marins.  Quelle  serait  la  part  laissée 
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à  la  France  dans  une  répartition  proportionnelle  ?  Elle  se- 
rait certainement  très  faible.  Quatre-vingt-dix  mille  tonnes 
peuvent  représenter  une  cinquantaine  de  petits  sous-ma- 
rins, et  une  cinquantaine  d'autres  d'un  tonnage  plus  élevé  : 
soit  cent  unités  en  tout,  formant  une  flottille  déjà  insuffi- 
sante pour  la  défense  du  littoral.  La  France,  liant  la  ques- 
tion des  effectifs  sous-marins  à  celle  des  grands  cuirassés, 
demande  en  conséquence  à  Washington  de  voir  augmenter 
le  tonnage  de  sous-marins  et  de  croiseurs  légers  qu'on  se 
disposait  à  lui  accorder.  L'établissement  d'un  plan  de  ce 
genre,  hérissé  de  difficultés,  a  été  confié  à  l'amiral  De  Bon. 
Celui-ci  vient  d'indiquer  quels  sont  les  tonnages  minima 
que  la  France  estime  absolument  indispensables  pour  assu- 
rer sa  défense  maritime. 

L'Italie  se  trouve  dans  une  situation  analogue  à  celle  de 
la  France.  Son  point  de  vue  est  qu'elle  devrait  avoir  une 
marine  de  guerre  sinon  égale  à  la  marine  française,  du 
moins  proportionnelle  dans  la  mesure  de  8  à  10.  L'Italie 
a,  en  effet,  4,000  milles  de  côte  à  garder,  et  une  population 
presque  aussi  dense  que  celle  de  la  France.  Elle  importe 
tout  son  charbon,  un  tiers  de  son  blé,  et  presque  toutes  ses 
matières  premières.  Elle  doit  être  naturellement  à  même 
de  surveiller  de  façon  constante  ses  routes  maritimes  prin- 
cipales. 

A  l'heure  actuelle,  la  situation  de  la  Conférence,  en  ce 
qui  concerne  les  armements  navals,  est  un  peu  em- 
brouillée. 

L'accord  sur  les  capital-sKips,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est 
pas  définitif. 

La  question  des  petites  unités  de  combat,  sous-marins 
ou  autres,  est  encore  plus  difficile  à  résoudre. 

Il  faut  s'attendre  à  voir  la  France  et  l'Italie  intervenir 
plus  activement  encore  dans  le  débat,  et  le  résultat  ne  peut 
encore  être  préjugé. 
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Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  les  résultats 
généraux  de  la  Conférence.  Trop  d'inconnues  existent 
encore,  qui  ne  seront  pas  résolues  de  sitôt. 

En  effet,  on  peut  prévoir  dès  maintenant  que  la  Confé- 
rence de  Washington,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  abordera 
des  problèmes  pratiques  bien  définis,  tendra  de  plus  en 
plus  à  traîner  en  longueur. 

On  peut  escompter,  dans  un  délai  plus  ou  moins  long, 
un  véritable  traité  à  cinq  sur  les  armements  navals.  Un 
traité  de  ce  genre  serait  sans  doute  ratifié  par  le  Sénat 
américain,  qui  trouve  là  un  intérêt  direct,  et  qui  est  parti- 
san de  la  politique  des  économies. 

Peut-être  la  Conférence,  mise  en  goût  par  la  quadruple 
déclaration  adoptée  pour  les  îles  du  Pacifique,  en  arrivera- 
t-elle  de  plus  en  plus  à  se  spécialiser  dans  les  affaires 
d'Extrême-Orient. 

Elle  restreindrait  alors  son  champ  d'action,  se  manifes- 
tant presque  uniquement  par  des  travaux  d'experts,  et  ne 
se  réunirait  qu'à  des  dates  très  éloignées  pour  statuer 
sur  les  rapports  et  prendre  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler des  décisions. 

Et  si  le  président  Harding  donne  corps  à  son  projet 
de  Conférence  permanente,  il  est  permis  de  se  figurer 
l'Assemblée  de  Washington  transformée  en  une  sorte  de 
nouvelle  Société  des  Nations  limitée  aux  affaires  du  Paci- 
fique. 

De  cette  aventure,  la  paix  du  monde  sortira-t-elle  for- 
tifiée? Peut-être.  Mais  ce  n'est  pas  bien  certain. 

La  limitation  des  armements  navals,  si  elle  est  adoptée, 
aura  des  résultats  budgétaires  évidents  :  elle  fera  faire  des 
économies.  Mais,  maintenant  les  proportions  actuelles  des 
forces,  elle  n'évitera  pas  les  risques  de  guerre. 

Fixer  les  conditions  dans  lesquelles  un  duel  aura  lieu 
n'équivaut  pas  à  supprimer  la  rencontre.  Bien  plus,  si  la 
Conférence  ne  réussit  pas,  elle  aura  ancré  dans  l'opinion 
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des  nations  inféressées  et  du  monde  même  la  probabilité 
d'un  conflit  prochain  dans  le  Pacifique. 

Les  Américains,  d'ailleurs,  l'ont  proclamé  ouverte- 
ment: ou  les  armements  seront  limités  sur  les  bases  de 
M.  Hughes,  ou  la  course  aux  armements  continuera, 
l'Amérique  prenant  la  tëtt.  Les  Japonais,  de  leur  côté, 
continuent  d'activer  leur  programme  des  «  trois  huit  » 
comme  si  la  Conférence  n'avait  jamais  existé.  La  con- 
fiance qui  règne  là-bas  est  assez  relative. 

On  a  pu  dire  sans  paradoxe  que  c'était  la  guerre,  orga- 
nisée sous  la  forme  navale,  qu'on  est  en  train  de  consa- 
crer solennellement  à  Washington  :  on  essaie  de  poser  les 
règles  du  jeu,  de  manière  qu'il  soit  aussi  peu  dispendieux 
que  possible. 

Mais  laissons  le  Pacifique,  et  regardons  plus  près  de 
nous.  L'Europe  va-t-elle  retirer  quelque  soulagement  de 
la  nouvelle  institution? 

Il  apparaît  à  tout  instant  qu'elle  y  est  traitée  un  peu  en 
quantité  négligeable. 

On  se  préoccupe  de  réduire  ses  forces  navales.  Peu  de 
chose,  jusqu'ici,  a  été  fait  pour  la  pacification  générale  de 
la  vieille  Europe,  et  les  chances  d'éventuel  conflit  restent 
à  peu  près  les  mêmes. 

La  France  demeure  seule,  avec  la  Belgique,  devant  le 
danger  germano-russe,  qui  persiste.  Qu'un  conflit  éclate 
demain,  nous  n'avons,  pas  plus  après  qu'avant  la  Confé- 
rence, la  garantie  d'un  appui  quelconque,  anglais  ou  amé- 
ricain. 

Nous  en  sommes  donc  réduits  à  nous  imposer,  seuls, 
de  lourdes  charges  sur  terre  comme  sur  mer.  Durée  de 
service  militaire  considérable  eu  égard  aux  idées  moder- 
nes, dépenses  énormes  d'énergie,  d'argent  et  de  matériel, 
tout  cela  aurait  pu  sans  doute  être  évité  pendant  une 
période  assez  longue,  si  les  nations  auxquelles  la  dernière 
guerre  a  donné  la  richesse  sans  affaiblir  temporairement 
leur  organisme  avaient  été  sincèrement  désireuses  d'une 
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paix  générale.  Il  aurait  suffi  que  l'agresseur  éventuel, 
quel  qu'il  soit,  fût  certain  de  les  trouver  dressées  contre 
lui  à  l'heure  des  violences. 

Cette  assurance,  malheureusement,  n'existe  pas.  Et  un 
esprit  pessimiste  pourrait  déduire  des  discussions  en  cours 
que  la  seule  constatation  nette  à  faire,  c'est  que,  dans  les 
conflits  futurs,  les  armes  navales  seront  sans  doute  celles 
qui  décideront  du  sort  des  grandes  nations  le  jour  où  leur 
expansion  mondiale  sera  de  nature  à  les  mettre  aux  prises. 

Ce  seront  sans  doute  aussi  ces  armes  qui  deviendront 
de  plus  en  plus  indispensables  aux  nations  pacifiques  pour 
se  défendre,  aux  riches  pour  s'assurer  contre  le  vol,  aux 
faibles  pour  se  faire  respecter. 

C'est  que,  malheureusement,  l'homme  en  général  et  les 
gouvernements  en  particulier  n'ont  guère  changé  au  cours 
de  la  catastrophe,  ni  après,  et  l'égoïsme  le  plus  sacré 
continue  de  les  conduire. 

La  pacification  de  l'Europe,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illu- 
sions, n'est  qu'un  fétu  dans  les  préoccupations  des  grands 
peuples  de  l'Ouest. 

Le  Pacifique,  ses  routes,  sa  vie,  ses  richesses,  tout  cela 
est  à  prendre:  l'heure  est  venue,  pour  le  plus  fort  ou 
pour  le  plus  malin,  de  démontrer  sa  maîtrise. 

Nautilus. 


Les  Origines  de  l'Opéra  à  Bruxelles 

(1650=1700) 

Depuis  les  nombreux  travaux  consacrés  à  l'histoire  du 
drame  musical  et  de  l'opéra  en  Italie,  en  France,  en  Alle- 
magne, et  à  leur  diffusion  en  Europe,  on  connaît  assez 
bien  l'évolution  de  cette  forme  de  l'art  théâtral.  Alessandro 
d'Ancona,  Angelo  Solerti,  Ademollo,  Galvani,  Kretsch- 
mar,  Bertolotti,  Corrado  Ricci,  Hugo  Goldschmidt  pour 
l'Italie;  Nuitér  et  Thoinan,  Henri  Prunières,  Lionel  de  la 
Laurencie,  Romain  Rolland,  Henri  Quittard,  Arthur 
Pougin  pour  la  France  ont  étudié  en  détail  la  formation  du 
genre,  sorti  des  pastorales  en  musique  et  plus  tard 
influencé  par  le  ballet  de  cour.  D'autre  part,  en  Alle- 
magne, de  multiples  recherches  (1)  ont  révélé  l'intensité 
de  la  vie  musicale  dans  les  plus  importantes  comme  dans 
les  moindres  cours  germaniques:  elles  ont  montré  com- 
bien large  fut  la  diffusion  de  l'opéra  italien  durant  la 
première  moitié  du  xvne  siècle  et  celle  de  l'opéra  français 
de  Lully  entre  1660  et  1700. 

Il  semblait  que  les  Pays-Bas  espagnols,  —  et  plus 
spécialement  Bruxelles,  ville  de  cour  —  n'eussent  point 
pris  part  à  ce  mouvement  artistique,  qui  a  créé  une  des 
grandes  formes  de  la  musique  moderne.  La  vérité  est  que 
les  choses  se  sont  passées  à  Bruxelles  de  la  même  manière 
qu'à  Paris,  à  quelques  années  près  et  à  la  suite  de  cir- 
constances curieuses,  qui  ont  entouré  cette  apparition  de 
l'opéra  italien  d'un  certain  apparat. 

(1)  Voir  notamment  les  études  de  Einstein  sur  la  Cour  des  Neu- 
bourg-Wittelsbach  ;  celles  de  Furstenau  sur  la  Cour  de  Saxe  ;  celles  de 
Kôchel  sur  Vienne:  celles  de  Rudhardt  sur  Munich,  etc. 
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A  l'heure  où  Mazarin  appelait  à  Paris  musiciens,  déco- 
rateurs, chanteurs  et  danseurs  italiens  pour  faire  repré- 
senter en  1645,  la  Finta  Pazza  de  Strozzi  et,  en  mars 
1647,  VOrfeo  de  Luiggi  Rossi,  au  grand  plaisir  de  la  reine 
Anne  d'Autriche  (1),  nous  avions  ici  comme  gouverneur- 
général  l'archiduc  Léopold-Guillaume. 

Ce  fils  de  l'empereur  Ferdinand  II,  ce  cousin  de  Phi- 
lippe IV  était  «  un  de  ces  nombreux  princes  d'église, 
produits  en  Allemagne  par  la  Contre-Réforme  qui,  aban- 
donnant à  des  coadjuteurs  le  soin  de  l'apostolat,  se  consa- 
craient à  défendre  la  religion  par  la  politique  ou  par  les 
armes  »  (2).  C'était  un  vaillant  soldat,  dur  aux  autres 
autant  qu'à  lui-même,  dont  le  comte  de  Mérode  d'On- 
gnies,  qui  ne  l'aimait  pas,  a  dit  qu'il  «  n'était  bon  que 
pour  le  cloître  ou  pour  un  collège  et  aurait  mieux  figuré 
comme  général  des  jésuites  que  comme  prince  »  (3). 
Les  officiers  français  le  raillaient,  prétendant  que  son 
entourage  était  toujours  sur  le  point  de  chanter  matines 
et  que  les  gardes  de  son  palais  avaient  Deo  Grattas  pour 
mot  d'ordre.  Cette  dévotion  profonde  et  peut-être  un  peu 
fanatique  ne  l'empêchait  point  d'être  un  homme  de  goût 
et  un  prince  éclairé.  Il  nous  paraît  qu'on  a  beaucoup 
médit  de  lui.  Son  rôle  aux  Pays-Bas  fut  rendu  difficile 
par  l'état  déplorable  du  pays  ruiné  par  des  années  de 
guerre  et  sacrifié  impitoyablement  par  Philippe  IV  et  ses 
ministres  à  une  politique  désastreuse,  qui  devait  en  1648 
consommer  sa  perte  au  Traité  de  Munster.  L'archiduc 
Léopold-Guillaume  fit  ce  qu'il  put  et  lutta  en  bon  soldat 
pour  une  cause  perdue  d'avance. 

Mais  sa  cour  de  Bruxelles  ne  fut  nullement  pareille  à 
un  cloître,  comme  tendrait  à  le  faire  croire  la  mauvaise 
humeur  du  comte  de  Mérode.  L'archiduc  était  un  ami  des 

(1)  Voir  Henri  Prunières:  L'Opéra  italien  en  France  avant  Lulli. 

(2)  Henri  Pirenne:  Histoire  de  Belgique,  IV,  282. 

(3)  Mémoires  du  comte  de  Mérode  d'Ongnies,  p.  p.  de  Reiffenberg 
(Mons,  1840). 
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arts,  quelque  peu  mécène,  et  point  du  tout  ennemi  du 
plaisir,  pourvu  qu'il  fût  décent  (1).  Il  suivait  d'ailleurs 
en  cela  des  traditions  de  famille  et  son  frère,  l'empereur 
Ferdinand  III,  qui  régnait  à  Vienne,  lui  donnait  l'exemple 
en  appelant  dans  sa  capitale  la  première  troupe  d'opéra 
italien  qui  y  joua  et  en  composant  lui-même,  non  sans 
talent,  de  nombreuses  œuvres  musicales  (2).  Dans  une 
toile,  aujourd'hui  au  Musée  de  Bruxelles,  David  Teniers 
nous  a  montré  le  prince  au  milieu  des  œuvres  d'art  qu'il 
affectionnait.  D'innombrables  œuvres  de  maîtres  italiens 
et  flamands  couvrent  les  cimaises  et  Teniers  en  personne 
soumet  à  son  protecteur  une  esquisse  en  grisaille.  Sur 
une  table  de  bois  sculpté,  gravures,  médailles  et  coquil- 
lages témoignent  des  goûts  de  Léopold-Guillaume,  tandis 
qu'un  autre  personnage  lui  fait  admirer  une  statuette  (3). 
L'archiduc,  tout  de  noir  vêtu  selon  son  habitude  quand  il 
n'était  point  sous  le  harnois  militaire,  tient  une  fleur 
entre  les  doigts  et  d'un  air  approbateur  regarde  ce  qu'on 
lui  présente.  Il  a  ce  même  visage  émacié,  aux  lignes 
délicates,  au  nez  un  peu  fort  et  busqué,  aux  yeux  pro- 
fonds empreints  d'une  constante  mélancolie  qu'on 
retrouve  dans  un  beau  portrait  de  lui,  peint  par  Jean  Van 
den  Hoecke  et  qui,  après  avoir  fait  partie  de  la  collection 
du  comte  de  Beaufort,  appartient  aujourd'hui  aux  collec- 
tions de  la  ville  de  Bruxelles  (4). 

Nombreux  furent  les  peintres  et  les  graveurs  qui  tra- 
vaillèrent ainsi  pour  lui:  David  Teniers,  Van  Thulden, 
qui  a  mis  l'effigie  de  son  maître  dans  un  vitrail  de  la 

(1)  Cf.  l'éloge  en  latin  que  le  jésuite  Nicolas  Avancinus  a  consacré 
à  la  gloire  de  l'archiduc  Léopold-Guillaume    (Anvers,  Plantin,    1665). 

(2)  Guido  Adler  a  donné  en  2  volumes  (1892-1893)  un  choix  des 
œuvres  musicales  des  empereurs  Ferdinand  III,  Léopold  Ier  et 
Joseph  Ier. 

(3)  L'Archiduc  emporta  avec  lui,  quand  il  retourna  à  Vienne,  la  plus 
grande  partie  de  la  collection,  mais  l'autre  partie  resta  à  Bruxelles,  où 
elle  fut  vendue  en  1707.  Elle  comportait  notamment  400  toiles  des 
Teniers.  {Relations  véritables  du  21  janvier  1707.) 

(4)  Hôtel  de  ville  de  Bruxelles,  cabinet  de  l'archiviste  en  chef. 
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Chapelle  de  la  Vierge  à  Sainte-Gudule,  Jean  et  Robert 
Van  den  Hoecke,  Juste  de  Egemont,  Antoine  Van  den 
Heuvele,  Pierotino  Pierotini,  Salomon  Noiselier,  Fran- 
çois Harrewyn  ont  exécuté  pour  lui  tableaux,  portraits, 
gravures,  cartons  de  tapisseries  et  coins  de  médailles.  Il 
n'aimait  pas  moins  la  musique  et  il  entretint  simultané- 
ment des  musiciens  pour  la  Chambre  et  pour  la  Chapelle 
royale.  On  n'y  entendait  que  des  virtuoses,  dirigés  par 
deux  maîtres  dont  l'archiduc  goûtait  fort  les  talents, 
Giuseppe  Zamponi  pour  la  musique  de  la  Chambre,  et 
Charles  Caullier  pour  celle  de  la  Chapelle.  Volontiers  le 
prince  encourageait  ceux  de  ces  artistes  qui  voulaient  tra- 
vailler, témoin  Johan-Kaspar  Kerl,  le  futur  maître  de  'a 
musique  d'orgue,  dont  Léopold-Guillaume  paya  l'entre- 
tien et  les  études  à  Rome  durant  plusieurs  années  (1). 
Nous  avons  en  outre  relevé  de  nombreuses  traces  du 
passage  à  sa  Cour  de  musiciens,  —  compositeurs  ou  vir- 
tuoses —  que  sa  réputation  d'amateur  avait  attirés  à 
Bruxelles.  C'est  Biagio  Marini,  le  premier  des  grands 
virtuoses  du  violon,  le  compositeur  de  la  première  sonate 
pour  violon  et  solo,  qui  venait  de  Heidelberg  où  les 
comtes  palatins  l'avaient  nommé  conseiller  de  la 
Chambre  (2)  ;  c'est  Johan-Jacob  Froberger,  l'un  des 
maîtres  également  de  la  musique  d'orgue  et  de  clavecin, 
qui  s'arrêta  à  Bruxelles  en  1652,  au  cours  de  son  voyage 
dans  les  principales  capitales  de  l'Europe  (3)  ;  ce  sont 
Francesco  de  Fuo,  le  luthiste  alors  à  la  mode,  et  peu 
après  Francesco  Corbetta,  «  musico  de  guitarra  »,  l'il- 
lustre guitariste,  le  futur  auteur  de  la  «  Guitarre  Royalle, 
Dédiée  au  Roy  de  la  Grande-Bretagne  »,  qui  allait 
en    1656  éblouir   Paris  et  briller  aux   concerts  de  la 


(1)  Archives   générales   du    Royaume    à    Bruxelles:    Cartulaires   et 
Manuscrits,  n°  1374,  pages  37  et  149. 

(2)  Ibidem,  p.  87. 

(3)  Ibidem  p.  232;  sur  Froberger  voir  le  livre  de  F.  Beier  (1884) 
et  le  tome  IV  de  VHistoire  de  la  Musique  de  Ambros. 
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Cour  (  1  ) .  Voilà  quelques-uns  des  musiciens  qui  se  firent 
entendre  au  Palais  des  ducs,  dans  les  concerts  de  la 
Chambre  dont  l'archiduc  gouverneur  était  fier  à  bon 
droit. 

Un  tel  homme,  bien  qu'il  fût  en  guerre  avec  la  France 
par  ordre  de  son  maître  et  pour  soutenir  la  gloire  de  ses 
armes,  n'en  était  pas  moins  très  au  courant  des  événe- 
ments artistiques  de  Paris.  Il  avait  donc  entendu  parler 
avec  éloge  des  luxueuses  représentations  de  YOrfeo;  la 
musique  de  Rossi  avait  fait  merveille,  mais  les  décors  et 
les  machines  de  Torelli,  avec  les  ballets  réglés  par  Giam- 
battista  Balbi,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  un  succès 
auquel  furent  associés  les  chanteurs  venus  spécialement 
de  la  péninsule.  Or  à  la  fin  de  la  série  des  représentations 
de  YOrfeo,  tous  les  artistes  qui  y  avaient  participé  se 
dispersèrent.  Beaucoup  retournèrent  dans  leur  pays,  un 
petit  nombre  resta  en  France,  et  un  autre  groupe,  non 
des  moindres,  prit  la  route  des  Pays-Bas,  appelé  dans 
sa  capitale  par  l'archiduc  Léopold-Guillaume  qui  montait 
sa  maison. 

C'est  ainsi  que  l'on  vit  arriver  à  Bruxelles,  en  jan- 
vier 1648,  Giambattista  Balbi,  le  célèbre  chorégraphe  que 
tour  à  tour  Naples,  Florence  et  Paris  avaient  applaudi. 
Il  accompagnait  sans  doute  ou  précédait  de  peu  plusieurs 
chanteurs  italiens,  parmi  lesquels  la  basse  Gabriel  Anse- 
loni,  pour  lors  au  service  de  quelque  prince  allemand, 
Juan  Battista  de  Riccioni,  Ludovico  Porta,  Georges 
Ostrecio,  Juan  Battista  Mochi  et  Roberto  Sabattini,  enga- 
gés tous  pour  faire  partie  de  la  musique  -de  la  Chambre 
de  l'archiduc,  sous  la  direction  de  Giuseppe  Zamponi,  à 
la  venue  duquel  le  gouverneur-général  semble  avoir 
attaché  une  importance  toute  particulière. 

Il  est  évident  que  Balbi  et  ses  camarades  décrivirent 
avec  enthousiasme  à  leur  nouveau  maître  les  fastes  des 

(1)  Ibidem,  p.  232.  Cf.  H.  Prunières:  L'Opéra  italien  avant 
Lulli,  p.   196. 
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fêtes  de  YOrfeo.  A  ce  moment  s'arrêtait  à  Bruxelles  le 
poète  italien  Ascanio  Amaltheo,  qui  visitait  les  cours  d'Eu- 
rope (1)  et  qui  fit  chorus  avec  ses  compatriotes  pour 
louer  la  splendeur  des  opéras.  Ainsi  naquit  l'idée  d'en 
monter  un  au  Palais  des  ducs.  Une  occasion  manquait: 
elle  se  présenta  d'elle-même.  En  1650,  Philippe  IV  épou- 
sait en  secondes  noces  Marie-Anne  d'Autriche  et  tous  les 
sujets  du  souverain  espagnol  voyaient  là  un  présage  de 
cette  paix  à  laquelle  ils  aspiraient  depuis  tant  d'années. 
De  grandes  fêtes  eurent  lieu  à  Bruxelles  et  comme  on 
approchait  du  carnaval,  l'archiduc  résolut  de  monter  un 
spectacle  nouveau,  approprié  à  la  circonstance  et  digne, 
par  son  sujet  autant  que  par  sa  mise  en  scène,  du  couple 
illustre  dont  il  devait  célébrer  la  gloire. 

Pour  arriver  à  un  tel  résultat  S.  A.  S.  avait  à  sa  Cour 
tous  les  collaborateurs  nécessaires.  Poète,  compositeur, 
chorégraphe,  décorateur-machiniste,  chanteurs  et  musi- 
ciens rivalisèrent  pour  répondre  à  l'attente  du  prince.  En 
moins  de  quarante  jours,  —  ainsi  du  moins  l'affirme  la 
préface  du  livret  —  la  pièce  fut  écrite,  composée  et  mon- 
tée et  la  première  représentation  put  avoir  lieu  durant  les 
fêtes  du  carnaval,  le  24  février  1650. 

Le  sujet  choisi  se  rapprochait  de  celui  de  YOrfeo  :  l'his- 
toire d'Ulysse  et  de  Circé  était  familière  aux  écrivains 
italiens  faiseurs  de  libretti,  qui  puisaient  volontiers  la 
matière  de  leurs  drames  musicaux  dans  la  mythologie 
païenne.  Dans  «  Ulisse  ail' Isola  ai  Circe,  dramma  musi- 
cale »,  on  retrouve  tous  les  procédés  de  composition 
dramatique  de  l'opéra  vénitien:  l'œuvre  est  construite 
selon  les  bons  modèles  du  temps  et  la  hâte  du  travail  ne 
s'y  fait  point  trop  sentir. 

Le  poème  n'est  pas  signé  et  sa  préface  ne  nomme  que 
le  compositeur  et  le  machiniste  (2).  Mais  elle  se  termine 

(1)  Voir  sur  Ascanio  Amaltheo,  H.  Prunières.  op  cit.,  p.  170  et  185. 

(2)  Un  exemplaire  de  ce  livret  rarissime  est  à  la  Bibliothèque 
royale  de  Bruxelles  (II,  38925),  un  autre  à  la  Bibliothèque  du  Conser- 
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par  quelques  lignes  énigmatiques  :  «  Au  lieu  de  m'enor- 
gueillir  de  cette  pompe  comme  étant  la  plus  belle  merveille 
du  siècle,  je  ne  veux  paraître  dans  ces  pages  qu'avec  une 
dévotieuse  application.  Il  y  avait  un  autre  moyen  de  se 
rendre  immortel,  mais  je  n'en  ai  point  usé,  afin  de  ne  pas 
retarder  la  promptitude  de  mes  hommages.  »  Le  poète  a 
donc  volontairement  gardé  l'anonymat.  Mais  il  nous 
paraît  qu'il  s'est  nommé  ailleurs:  la  préface  est  en  effet 
suivie  de  deux  pièces  dédicatoires,  l'une,  assez  longue, 
d'un  lyrisme  flagorneur,  vante  les  mérites  de  l'archiduc: 
«  Sublime  Léopold,  par  la  valeur  duquel  vivent  les  chastes 
sœurs,  ces  applaudissements  pompeux  éclatent  pour  nous 
dans  les  chants  de  l'intrépide  Euterpe,  qui  sont  gonflés 
par  vos  triomphes  bien  plus  que  par  les  sources  d'Hypo- 
crène  ».  Cette  ode  est  signée  par  Ascanio  Amaltheo,  qui 
nous  semble  être  l'auteur  du  poème  de  l'opéra.  On 
retrouve  dans  les  deux  œuvres  la  même  technique  poé- 
tique, la  même  recherche  dans  les  images,  un  certain  tour 
précieux  qui  ne  déteste  pas  le  concetto,  et  la  même  qualité 
de  langage,  ce  style  sonore,  un  peu  emphatique  et  redon- 
dant, mais  d'une  allure  pourtant  classique,  qui  caractérise 
les  œuvres  de  Métastase  et  de  ses  disciples. 

L'autre  pièce  liminaire  est  plus  courte,  —  un  simple 
sonnet  —  et  ne  permet  aucun  rapprochement  semblable  ; 
elle  est  due  à  Domenico  Serragli,  un  des  musiciens  de  la 
musique  de  la  Chambre  de  l'Archiduc. 

* 
*    * 

Voyons  à  présent  comment  le  poète  a  traité  la  matière 
qu'il  allait  offrir  à  l'inspiration  du  compositeur,  le 
maestro  Giuseppe  Zamponi.  Après  l'ouverture,  le  rideau 
s'ouvre  sur  un  paysage  marin  :  des  rochers,  une  grotte, 

vatoire  de  musique.  Tous  deux  renferment  la  suite  des  gravures  mon- 
trant les  décors  et  les  figures  du  ballet.  Cette  habitude  de  ne  pas 
signer  le  livret  d'un  opéra  était  coutumière  aux  poètes  du  temps. 
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un  bosquet,  des  ruines,  dans  le  lointain  la  mer.  Soudain 
Neptune  surgit  des  flots  sur  son  char  doré  que  traînent 
des  dauphins.  Les  Tritons  obéissent  à  ses  ordres.  Le  Dieu 
convie  le  monde  à  célébrer  le  bonheur  des  époux  royaux 
et  à  faire  des  vœux  pour  que  leur  règne  glorieux  apporte 
la  paix  à  leurs  sujets. 

Ce  prologue  inévitable,  dont  VOrfeo  de  Rossi  avait 
donné  le  modèle,  est  suivi  d'un  ballet  où  figurent  les 
quatre  parties  du  monde,  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  et 
l'Amérique:  elles  expriment  la  joie  de  l'Univers  et 
invitent  les  nations  qui  vivent  sous  leurs  lois  à  y  parti- 
ciper (  1  ) .  Voici  les  Suisses,  introduits  par  Bacchus,  dieu 
de  l'Allégresse;  voici  les  Vénitiens,  dont  les  flottes  par- 
courent les  mers  du  globe,  guidés  par  Thétis;  voici  les 
Finlandais  que  dirige  Saturne,  père  du  Temps. 

Ce  premier  tableau  du  ballet  terminé,  la  pièce  com- 
mence. Ulysse,  l'astucieux  roi  d'Ithaque,  se  réjouit 
d'avoir  enfin  trouvé  un  asile  au  cours  de  son  aventureuse 
odyssée.  Mais  son  beau-frère  Euriloque  lui  apprend  que 
ses  compagnons,  envoyés  en  reconnaissance  dans  l'île, 
ont  été  changés  en  statues  de  pierre  au  seuil  d'une  grotte 
d'où  s'échappait  une  musique  délicieuse.  Comme  Ulysse 
veut  aller  les  délivrer,  Mercure,  son  protecteur,  descend 
du  ciel,  enveloppé  de  nuages  épais,  et  déguisé  en  berger. 
Il  joindra  sa  ruse  à  celle  d'Ulysse  pour  vaincre  Circé, 
souveraine  de  ces  lieux  enchantés. 

A  peine  Mercure  a-t-il  disparu  qu'un  nouveau  char 
céleste  descend  sur  la  terre:  Vénus,  déesse  de  l'Amour, 
jure  de  se  venger  d'Ulysse  qui  dédaigna  sa  puissance,  en 
le  retenant  auprès  de  Circé  et  en  favorisant  ainsi  les 
prétendants  qui  pressent  Pénélope. 

Un  changement  à  vue  nous  transporte  dans  les  jardins 
de  Circé.  La  magicienne  a  endormi  les  craintes  du  roi 

(1)  Le  Ballet  du  Monde,  ainsi  introduit  dans  les  entr'actes  de 
l'Opéra,  est  conçu  selon  la  technique  du  ballet  de  cour,  tel  qu'il  se 
dansait  en  France  au  début  du  xvne  siècle. 
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par  ses  artifices  amoureux.  Ulysse,  vaincu  par  la  passion, 
s'abandonne  à  la  douceur  des  caresses  :  «  Je  crois,  oui  ou 
non,  que  menteurs  sont  les  regards  d'une  belle  enjôleuse 
qui  ne  promet  rien,  car  elle  n'est  jamais  sincère  !  Et  alors 
que  peut-on  espérer?...  Mon  cœur  vaincu  se  rend;  s'il 
fut  constant  et  cruel,  il  succombe,  car  la  vertu  n'a  pas 
d'armes  pour  repousser  les  coups  de  la  beauté,  qui  même 
en  se  jouant  blesse  une  âme  à  mort:  mon  cœur  vaincu 
se  rend!...  Déjà,  ô  ma  Déesse,  je  suis  à  toi  car  ta  grâce 
me  tue,  lorsque  je  m'enivre  d'elle...  Mais  pour  satisfaire 
mon  seul  désir,  je  te  demande  ceci  :  soustrais  mes  com- 
pagnons à  un  aussi  dur  martyre!  »  «  Depuis  que  je  t'ai 
fait  souverain  de  mon  cœur,  répond  Circé,  tu  es  maître 
de  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi.  A  présent  prenons  quelque 
repos,  assis  sur  ce  gazon  léger  :  ô  champs  pleins  de  par- 
fums, soyez  un  lit  de  fleurs  aux  fleurs  de  la  beauté!  » 
A  la  fin  de  ce  duo  passionné,  Ulysse  s'endort  dans  les 
bras  de  Circé  ;  les  zéphyrs,  sur  l'ordre  de  l'enchanteresse, 
le  transportent  à  l'intérieur  du  palais.  Pour  charmer  leurs 
loisirs,  des  satyres  danseront  devant  eux  un  ballet  co- 
mique :  des  animaux  aux  formes  étranges,  anciens  amants 
de  Circé  métamorphosés  par  ses  incantations,  font  trois 
entrées  successives;  des  nains  contrefaits,  jouant  de  la 
guitare,  du  violon  ou  des  castagnettes,  exécutent  des 
figures  grotesques  sous  les  ordres  de  chefs  brandissant 
des  massues.  On  retrouve  là  les  imaginations  baroques 
de  Balbi  qui  avait  déjà  donné  un  exemple  de  ballet  sem- 
blable, avec  des  singes,  des  ours,  des  autruches  et  des 
Indiens  faisant  voler  des  perroquets,  dans  les  ballets 
d'invention  de  la  Tinta  Pazza  en  1645  (1). 

L'entr'acte  est  occupé  par  le  deuxième  tableau  du 
Ballet  du  Monde:  après  l'Europe,  c'est  l'Amérique  qui 
convie  ses  peuples  au  bonheur  de  célébrer  le  royal  hy- 
ménée.  Péruviens  amenés  par  Junon,   Mexicains  sous 

(1)  «  Balletti    d'Inventîone    nella    Finta    Pazza    di    Giovambattista 
Balbi  »   (Paris,   1645). 
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l'escorte  du  léger  Zéphyr,  habitants  de  la  Floride,  que 
guide  naturellement  la  déesse  Flore,  viennent,  en  des 
danses  légères,  témoigner  de  leurs  sentiments  respec- 
tueux. 

Le  deuxième  acte  de  l'opéra  nous  introduit  dans  la 
demeure  de  Circé.  C'est  une  vaste  cour,  entourée  de 
colonnes  doriques,  le  fond  coupé  par  une  balustrade  sur- 
chargée de  vases.  Dans  l'intervalle  des  colonnes,  se 
dressent  des  statues:  ce  sont  les  compagnons  d'Ulysse. 
Celui-ci  prie  sa  maîtresse  de  rendre  la  vie  à  ses  soldats, 
ce  qu'elle  consent  à  faire  d'un  coup  de  sa  baguette  ma- 
gique. Cette  nouvelle  métamorphose  nous  vaut  un  ballet 
d'allégresse,  dansé  par  les  soldats  délivrés. 

A  l'entr'acte,  l'Afrique  mystérieuse  vient  apporter  le 
tribut  de  ses  hommages  :  Egyptiens  présentés  par  Pallas, 
pirates  barbaresques  sous  la  conduite  de  Prométhée, 
Ethiopiens,  que  mène  Apollon,  complètent  le  nécessaire 
trio  d'entrées. 

Dans  les  somptueux  appartements  de  Circé,  Ulysse  se 
laisse  adorer  par  la  magicienne  :  elle  le  couvre  de  soie  et 
d'or,  tandis  qu'il  repose  auprès  d'elle;  mais  le  cœur 
de  l'amante  tressaille  de  crainte  au  pressentiment  d'une 
fuite  redoutée:  «  Belle  chevelure  dorée,  qui  descendez 
et  volez  autour  d'un  visage  délicieux,  vous  voulez  me 
ravir  la  joie  d'un  amoureux  regard.  En  vérité  vous  portez 
témoignage  que  les  bienfaits  de  l'Amour  ne  sont  que  des 
rapines.  Or  je  veux,  de  mes  mains,  en  geôlière  de 
l'Amour,  grâce  à  ces  beaux  rubans,  emprisonner  les 
blonds  cheveux  téméraires  et  orgueilleux,  qui  enchantent 
tous  les  cœurs;  ainsi  la  prison  sera  prisonnière.  »  Ce 
trait  final  du  dernier  galant  n'aurait  point  déparé  un 
sonnet  de  Voiture! 

Déjà  Vénus  victorieuse  se  félicite  de  son  triomphe, 
quand  Mercure  vient  rappeler  à  l'infidèle  mari  de  Péné- 
lope quels  devoirs  l'attendent  dans  son  royaume,  entre 
son  épouse  et  son  fils.   Ulysse  se   ressaisit:   «Adieu 
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Amour,  adieu  Circé  !  Un  devoir  plus  digne  de  ma  foi  me 
ravit  à  vos  tendresses.  Adieu,  Circé,  adieu,  oubliez  un 
infidèle  indigne  de  vous!  »  Circé  emploie  en  vain  la 
douceur,  la  passion,  la  colère  pour  retenir  son  amant  I 
Alors  la  magicienne,  reprenant  son  véritable  caractère, 
appelle  à  son  aide  les  divinités  infernales. 

Nouveau  décor!  une  plage,  parmi  des  rochers,  nous 
montre  au  fond  la  mer  sur  laquelle  se  balancent  les  nefs 
de  la  flotte  grecque. 

Ulysse  s'embarque  avec  ses  compagnons,  le  vent  gonfle 
leurs  voiles  et  les  pousse  vers  d'autres  aventures. 

Revenus  une  dernière  fois  dans  le  palais  de  Circé  nous 
assistons  à  la  querelle  de  Vénus  et  de  Mercure;  accablé 
d'invectives  pour  avoir  rappelé  au  respect  du  devoir  con- 
jugal celui  que  la  déesse  des  Plaisirs  et  des  Ris  voulait 
charger  à  jamais  des  chaînes  de  l'esclavage  amoureux, 
le  dieu  aux  talons  ailés  n'a  d'autres  ressources  que  de 
plaider  sa  cause  et  celle  de  son  protégé  aux  pieds  du  trône 
de  Jupiter.  En  attendant  que  paraisse  le  souverain  des 
Dieux,  un  ultime  tableau  du  ballet  fait  apparaître  les 
nations  de  l'Asie:  elles  n'entendent  pas  être  dépassées 
en  amabilités  par  les  autres  parties  du  monde.  Les  Ama- 
zones, conduites  par  Cupidon,  figurent  en  une  ronde  la 
chaîne  de  l'hyménée  qui  unit  le  couple  royal.  Les  Chinois 
bigarrés,  dirigés  par  le  changeant  Prothée,  accourent  en 
troupe  et  pour  terminer  le  tour  de  la  terre,  Pomone, 
déesse  des  fruits,  amène  des  Ottomans  qui  offrent  les 
produits  de  leurs  climats,  présageant  de  la  sorte  la  pros- 
périté féconde  du  règne  qui  commence. 

Le  spectacle  se  termine  par  une  apothéose.  A  l'appel 
de  Jupiter,  assis  sur  son  aigle,  arrivent  de  toutes  parts  les 
divinités  principales  de  l'Olympe.  En  un  chœur  solennel, 
les  Dieux  promettent  de  répandre  leurs  bienfaits  sur  la 
irçaison  d'Autriche.  Pour  finir,  des  héros  couverts  d'ar- 
mures étincelantes  se  groupent  sur  l'amphithéâtre  de  la 
scène.  Celle-ci  s'ouvre  soudain  par  le  fond,  les  héros 
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descendent  des  gradins  et,  au  son  d'une  marche  pom- 
peuse, se  disposent  en  dansant,  par  le  moyen  de  figures 
alternées,  jusqu'à  former  les  trois  lettres  P.  M.  A.,  ini- 
tiales de  Philippe,  Marie,  Anne.  Le  rideau  se  ferme,  la 
pièce  est  jouée. 

Tel  est  le  thème  assez  simple  sur  lequel  Ascanio  Amal- 
theo  broda  ses  vers  fleuris  de  concetti  et  d'images  recher- 
chées. Le  sujet  n'était  point  neuf:  en  Italie,  Ottaviano 
Vernizzi  en  avait  fait  le  sujet  d'un  intermède  musical 
représenté  à  Bologne,  et  en  France  Balthazar  de  Beau- 
joyeulx  l'avait  traité  à  son  tour,  en  un  ballet  célèbre, 
représenté  en  1581.  Mais  en  cette  année  1650,  il  était 
spécialement  dans  l'air:  à  Paris  le  succès  de  VOrfeo  et  le 
désir  d'en  utiliser  les  coûteuses  et  somptueuses  machines 
avaient  fait  naître  une  série  d'autres  pièces  mythologiques, 
parmi  lesquelles  V Andromède  de  Pierre  Corneille  et 
l' Ulysse  dans  Visle  de  Circé  de  Boyer.  Il  est  plus  que 
probable  qu 'Ascanio  Amaltheo  et  Giovambattista  Balbi 
arrivant  de  Paris  ont  par  analogie  songé  au  sujet 
d'Ulysse  quand  il  fut  question  d'écrire  un  opéra  pour  la 
Cour  de  l'archiduc  Léopold-Guillaume. 

L'œuvre  d 'Amaltheo  et  de  Zamponi  fut-elle  un  opéra 
au  sens  actuel  du  mot?  La  partition  malheureusement  ne 
nous  est  pas  parvenue  au  complet  :  le  manuscrit  19229  de 
la  Bibliothèque  Palatine  de  Vienne  ne  contient  en  effet 
que  des  fragments  du  prologue,  du  premier  acte  et  du 
troisième,  avec  le  chœur  final  de  l'apothéose;  au 
deuxième  acte  il  ne  subsiste  qu'un  chœur  de  statues. 
L'étude  comparée  du  livret  et  de  la  partition  montre  que 
le  poète  a  conçu  et  écrit  différemment  les  parties  des- 
tinées au  chant.  En  dehors  même  des  airs  en  soli  et  en 
duos,  comme  celui  de  Mercure  et  d'Ulysse  au  troisième 
acte,  établi  en  strophes  alternées,  les  autres  passages 
chantés  ont  un  rythme  beaucoup  plus  libre,  travaillé  pro- 
sodiquement  dans  une  forme  très  souple.  Ils  sont  suivis 
de  longs  passages  dialogues  qui  paraissent  bien  avoir  été 
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simplement  parlés,  sans  être  traités  en  «  recitativo  ».  Ce 
serait  donc  plutôt  un  mélodrame  musical,  dans  la  forme 
de  l' Andromède  de  Corneille  et  de  la  pièce  de  Boyer. 

La  musique  en  elle-même  a  de  sensibles  mérites.  La 
mélodie  de  Zamponi  est  d'une  simplicité  qui  n'est  pas 
sans  pureté.  Elle  a  parfois  de  jolies  phrases  et  telle  ritour- 
nelle, coupant  ou  terminant  un  duo  amoureux  d'Ulysse  et 
de  Circé,  est  d'une  douceur  caressante  qui  fait  penser,  un 
siècle  avant  sa  venue,  à  une  première  esquisse  de  Gluck. 
Quant  à  l'harmonie,  elle  a  des  trouvailles  qui  étonnent 
et  qui  pour  l'époque  sont  curieuses,  étant  donnés  une 
orchestration  rudimentaire  et  les  moyens  réduits  de  réa- 
lisation dont  le  compositeur  disposait.  Une  étude  plus 
attentive  de  son  style  ne  sera  cependant  possible  que  le 
jour  où  on  retrouvera  d'autres  compositions  de  lui  (1). 
Jusqu'à  ce  jour  on  ne  sait  rien  de  sa  vie  ou  fort  peu  de 
choses.  Nous  le  voyons  arriver  à  Bruxelles  au  début 
de  1648  et  offrir  à  son  nouveau  maître,  en  hommage  de 
bienvenue,  une  messe  pour  laquelle  il  reçoit  100  patacons 
de  <(  don  gratuit  ».  Aussitôt  il  prend  la  direction  de  la 
musique  de  la  Chambre  (2),  dont  les  virtuoses  allaient 
interpréter  son  œuvre  avec  l'aide  des  musiciens  de  la  Cha- 
pelle royale,  dirigés  par  Charles  Caullier. 

Giuseppe  Zamponi  resta  sans  doute  au  service  de  l'ar- 
chiduc durant  tout  le  temps  où  celui-ci  gouverna  les  Pays- 
Bas.  Il  y  est  en  1655  et  nous  l'y  retrouvons  en  1661.  Il 
possède  deux  maisons  à  Bruxelles,  une  rue  des  Minimes, 
l'autre  proche  la  Cantersteen;  dans  un  bail  il  prend  alors 
le  titre  de  «  Maître  de  la  Chapelle  du  Sérénissime  Prince- 

(1)  Nous  ne  serions  point  surpris  qu'on  en  retrouvât  à  Cologne. 
Durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  Zamponi  ayant  été  au  service 
de  la  chapelle  électorale,  lors  du  partage  de  sa  mortuaire  un  envoyé 
du  Prince-Evêque  était  présent,  qui  emporta  tous  les  manuscrits  musi- 
caux qu'on  retrouva  dans  les  papiers  du  compositeur. 

(2)  Z.  avait  été  engagé  aux  appointements  annuels  de  3,000  florins, 
mais  il  recevait  en  outre  de  fréquentes  gratifications  en  témoignage 
de  la  satisfaction  de  son  maître. 
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Électeur  de  Cologne.  »  C'est  à  Bruxelles  qu'il  meurt  en 
février  1662,  laissant  à  son  demi-frère  et  à  ses  neveux 
et  nièces  une  succession  assez  riche  pour  provoquer  entre 
ses  héritiers  un  procès  qui  dura  plusieurs  années  (  1  ) . 

La  préface  du  livret,  adressée  censément  par  l'impri- 
meur au  lecteur,  décerne  à  Zamponi  les  plus  vifs  éloges 
pour  sa  musique  :  «  il  a,  par  son  talent,  assuré  son  nom 
contre  l'oubli  de  la  mort  ;  chacun  de  ses  nombreux  airs  est 
différent  des  autres  ;  on  goûta  avec  délice  leur  style  déli- 
cat, enrichi  d'une  harmonie  si  suave  qu'on  lui  attribua 
quelque  inspiration  divine.  »  Le  rédacteur,  comme  on 
en  juge,  maniait  assez  bien  l'encensoir  ! 

Cette  même  préface,  qui  ne  nomme  pas  le  poète,  chose 
d'ailleurs  coutumière  à  cette  époque,  fait  par  contre  un 
éloge  non  moins  pompeux  du  machiniste-décorateur,  ou 
pour  parler  le  langage  du  temps,  de  1'  «  inventeur  des 
machines  »  Juan  Battista  Angelini,  qui  s'intitule  sur 
divers  documents,  «  Ingeniero  de  Perspecti  »  et  «  Inge- 
niero  de  Maquinas  ». 

On  sait,  par  le  rôle  joué  à  Paris  par  Jacomo  Torelli, 
de  quelle  importance  était  le  constructeur  des  machines 
d'un  spectacle  d'opéra.  C'est  à  lui  en  réalité  qu'allaient 
le  succès,  l'étonnement  et  l'admiration  du  public.  Celui-ci 
ne  se  lassait  pas  d'applaudir  les  apparitions  de  dieux 
portés  par  des  nuages,  par  des  chars  volants  ou  des  dra- 
gons, et  les  changements  à  vue,  qui  lui  montraient  des 
paysages  d'une  convention  bizarre  ou  des  intérieurs  de 
palais  aux  architectures  surchargées.  «  Il  n'y  eut  point 
dans  cette  pièce  de  partie  qui  ne  fut  merveilleuse,  s'écrie 
l'éditeur;  le  théâtre  était  si  somptueux  et  si  vaste,  avec 
une  si  belle  architecture  et  conçu  avec  de  si  nouvelles 
inventions,  une  si  grande  variété  de  scènes  et  une  telle 
quantité  de  machines  qu'on  peut  affirmer  n'avoir  jamais 
vu  quelque  chose  de  tel  ou  tout  au  moins  de  plus  beau.  » 

(1)  Archives  du  royaume,  Notariat  général  du  Brabant,  Liasse  54. 
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Et  la  préface  conclut  que  le  seigneur  Angelini,  universelle- 
ment connu,  a  tiré  de  ceci  une  gloire  immortelle.  La 
postérité  cependant  n'a  pas  fait  état  de  cette  gloire  et 
nous  savons  peu  de  choses  sur  son  compte.  En  mars  1648, 
il  est  au  service  de  l'archiduc  qui  lui  accorde  un  don  de 
375  florins  «  pour  raisons  particulières  »;  en  juin  1649 
il  en  reçoit  un  autre  de  432  florins;  en  même  temps  on 
stipule  que  désormais  ses  appointements  seront  portés 
sur  les  états  des  musiciens  de  la  Chambre,  moyennant 
72  florins  par  mois.  Il  fait  encore  partie  des  «  domestiques 
de  la  Cour  »,  en  juin  1651,  plus  d'un  an  après  la  représen- 
tation d' Misse  ail' Isola  di  Circe:  le  24  de  ce  mois  le 
prince  lui  fait  enfin  rembourser  une  somme  de  453  flo- 
rins qu'il  a  avancée  de  sa  poche  pour  les  frais  du  spec- 
tacle; c'est  que  Léopold-Guillaume,  toujours  à  court 
d'argent,  tardait  souvent  à  régler  ses  comptes!  Angelini 
fit  ensuite  un  voyage  en  Italie  et  il  en  revint  en  décembre 
1655,  pour  solliciter  un  nouveau  terme  de  service  à  la 
Cour. 

Les  belles  gravures  qui  illustrent  le  livret  d' Misse 
permettent  de  juger  ses  talents  de  décorateur-machiniste. 
Paysages  au  bord  de  la  mer,  bordés  de  rochers,  de  bos- 
quets et  de  grottes  avec,  au  fond,  la  mer,  qui  porte  des 
galères  aux  voiles  gonflées;  jardins  enchantés  de  Circé 
aux  colonnades  droites  parmi  de  longues  perspectives 
fuyantes;  chambres  du  palais,  d'un  style  riche  et  froid, 
alternent  habilement.  Il  y  a  dans  les  tableaux,  sinon  de 
la  diversité,  au  moins  le  souci  constant  de  déplacer  l'action 
en  faisant  alterner  les  scènes  d'intérieur  et  celles  de  plein 
air;  quant  au  style  même  du  décor,  il  n'a  rien  d'original: 
Angelini  n'a  point  innové  dans  l'art  des  Peruzzi,  des 
Torelli  et  des  Vigarani.  Il  emploie  pour  ses  machines  les 
mêmes  «  trucs  »  que  ceux  dont  VOrfeo  avait  étonné 
Paris  :  chars  volants  de  Neptune  et  de  Vénus,  nuage  de 
Mercure,  chœur  des  Zéphyrs  qui  portent  dans  les  airs 
Ulysse  endormi,  nefs  qui  glissent  sur  les  flots,  statues 
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qui  se  transforment  en  hommes,  il  n'y  a  là  rien  qui  n'ait 
déjà  été  vu. 

Le  résumé  de  l'œuvre  représentée  fait  apparaître  son 
caractère  composite.  Il  y  a  en  réalité  deux  pièces,  l'opéra 
et  le  ballet,  dont  les  livrets  ont  d'ailleurs  été  publiés  sépa- 
rément. Il  a  suffi  d'un  subterfuge  pour  introduire  le 
ballet  dans  les  entr 'actes  de  l'opéra  et  constituer  ainsi 
un  ambigu.  Le  Ballet  du  Monde  fut  l'œuvre  de  Giam- 
battista  Balbi.  Il  semble  être  arrivé  à  Bruxelles  vers  le 
1er  février  1648;  tour  à  tour  les  comptes  le  désignent 
par  sa  qualité  de  «  baylarin  »  (danseur)  ou  par  son  titre 
de  «  Ingeniero  de  Perspectivas  y  Danzas  »  ;  il  est  aux 
gages  de  120  florins  par  mois  et  si  d'aventure  l'archiduc 
l'envoie,  en  juin  1649,  faire  un  voyage  en  Italie,  sans 
doute  pour  y  recruter  des  danseurs,  il  a  soin  de  lui  payer 
à  l'avance  deux  mois  de  gages  et  ses  frais  de  route  (1). 

Après  la  représentation  de  VUlisse,  Balbi  ne  devait 
plus  rester  longtemps  à  Bruxelles,  puisqu'en  janvier  1651 
il  est  à  Venise  pour  régler  les  représentations  de  YAles- 
sandro  vincitor  di  se  stesso  de  Sbarra,  dont  il  a  inventé 
les  machines,  les  décors,  et  sans  doute  les  danses,  pour  le 
théâtre  des  SS.  Giovanni  e  Paolo,  où  il  montera  encore 
en  1652  la  Veremonda  de  Cavalli  (2). 

Le  Ballet  du  Monde  ne  présente  rien  de  très  original  ; 
il  est  au  contraire  d'une  banalité  de  conception  qui  frise 
la  platitude;  c'est  un  simple  défilé  des  Nations  formant 
cortège  et  venant  apporter  leurs  hommages  aux  époux 
royaux.  Tout  l'art  de  Balbi  aura  consisté  à  créer  des 
entrées  originales,  à  combiner  des  figures  nouvelles,  à 
donner  du  caractère  aux  danses.  Les  airs  de  ces  danses 
ne  sont  malheureusement  point  restées  dans  la  partition, 

(1)  Registre  de  dépenses  de  la  Maison  de  Léopold-Guillaume  (1647- 
1652)  Archives  du  royaume,  Cartulaires  et  Manuscrits  n°  1374,  pp.  39,. 
47,  78  et  89. 

(2)  Alfred  Wotquenne:  Libretti  d'opéras  et  d'oratorios  italiens 
du  xvne  siècle  (1901),  pp.  10  et  128. 
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pas  plus  que  ceux  des  parties  de  ballets  mêlées  à  l'action 
en  un  ou  deux  endroits.  Il  ne  subsiste  que  les  figures  du 
libretto,  qui  nous  montrent  des  entrées  souvent  gra- 
cieuses, un  peu  uniformes,  et  des  intermèdes  bouffons 
pour  lesquels  Balbi  semble  avoir  eu  une  évidente  pré- 
dilection. 

Le  livret  de  V  Misse  ne  nous  donne  malheureusement 
pas  la  distribution  de  l'œuvre  et  nous  sommes  réduits  à 
des  conjectures  pour  connaître  la  qualité  des  chanteurs 
et  la  composition  de  l'orchestre.  D'après  les  états  de  la 
musique  de  la  Chambre  de  l'archiduc,  que  nous  avons  pu 
reconstituer,  celle-ci  comportait  de  vingt-deux  à  vingt- 
cinq  sujets,  chanteurs  et  instrumentistes,  sous  la  direction 
du  maître  de  la  musique.  Il  est  malaisé  cependant  de 
déterminer  les  emplois:  seuls  les  deux  organistes  sont 
désignés,  dont  Johan-Gaspar  Kerl  (1),  le  futur  maître 
de  chapelle  de  la  cour  de  Munich,  le  compositeur  d'Ata- 
lanta  (1661),  d'Erinto  (1661)  etd'Oronte  (1657).  Quant 
aux  chanteurs  j'en  vois  au  moins  six,  mais  rien  ne  permet 
de  savoir  s'il  n'y  avait  pas  parmi  eux  des  castrats  :  cepen- 
dant c'est  probable.  Dans  les  noms  relevés,  il  faut  noter 
celui  de  Gabriel  Anseloni,  une  basse  fameuse  qui  fut 
longtemps  au  service  de  la  Cour  de  Bavière  et  qui  devait 
faire  partie  en  1660  de  la  distribution  du  Serse  de  Cavalli, 
chanté  à  Paris  par  ordre  de  Mazarin  lors  des  fêtes  du 
mariage  royal.  C'est  lui  probablement  qui  chanta  Neptune 
dans  VU  lisse  de  1650. 

Pour  des  représentations  comme  celles  de  ce  premier 
opéra,  données  en  grand  gala,  et  dont  la  réalisation  néces- 
sita un  personnel  de  plus  de  quatre  cent  cinquante  per- 
sonnes, la  composition  de  l'orchestre  de  la  musique  de  îa 
Chambre  était  renforcée  par  les  principaux  virtuoses  de 
la  musique  de  la  Chapelle  Royale  qui,  sous  la  direction  de 

(1)  Sur  ce  remarquable  musicien  voir  l'introduction  de  Sandberger 
aux  «  Œuvres  de  J.  K.  Kerl.  »  Denkmâler  der  Tonkunst  in 
Bayern,  t.  I. 
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Charles  Caullier,  avaient  acquis  une  renommée  dont  l'ar- 
chiduc se  montrait  fier  à  juste  titre. 

De  ces  divers  éléments  sortit  un  spectacle  unique  et  qui 
fit  époque.  Pour  la  circonstance,  le  prince  ordonna  de 
démonter  le  théâtre  sur  lequel  les  «  comédiens  de  cam- 
pagne »  interprétaient  habituellement  leurs  pièces  et  il 
en  fit  construire  un  autre  par  son  architecte  Léonard  Van 
Heil,  dans  la  grande  salle  du  palais  (1),  dont  les  murs 
étaient  ornés  des  grands  Rubens.  Toute  la  Cour  avait 
été  conviée  à  la  représentation:  on  a  conservé  «  la  liste 
des  membres  des  consaulx  collatéraux  et  des  dames  leurs 
espouses  »  qui  avaient  une  place  réservée  (2).  Tout  fut 
trouvé  admirable  et  longtemps  on  parla  de  la  «  pièce  en 
musique  »  et  de  la  «  pièce  à  machines  »  qui  avait  révélé 
aux  Bruxellois  de  1650  les  splendeurs  de  la  mise  en 
scène  de  l'opéra  italien. 


Le  souvenir  en  resta  si  vivace  dans  l'esprit  des  assis- 
tants que  cinq  ans  plus  tard  la  reine  Christine  de  Suède, 
faisant  à  Bruxelles  un  assez  long  séjour,  en  entendit  telle- 
ment vanter  les  merveilles  qu'elle  désira  vivement  con- 
templer à  son  tour  une  chose  aussi  admirable.  L'archi- 
duc, voulant  lui  être  agréable,  ne  crut  pas  devoir  lui 
refuser  ce  plaisir.  Au  moment  où  les  fêtes  du  carnaval 
de  1655  battaient  leur  plein,  des  ordres  furent  donnés 
pour  qu'on  remontât  la  scène  et  les  machines  dans  le 
grand  salon  (3) .  «  Tous  les  personnages  et  acteurs  s'étant 


(1)  L'érection  de  cette  scène,  pour  laquelle  Van  Heil  fit  appel  à 
plusieurs  artistes,  donna  lieu  plus  tard  à  un  procès,  car  l'architecte 
n'ayant  pas  été  payé  de  ses  frais  refusait  de  régler  les  sommes  dues 
à  ceux  qui  avaient  orné  le  théâtre  par  son  ordre. 

(2)  Cf.   Vanderstraeten  :  La  musique  aux  Pays-Bas,   t.   II,   p.    144. 

(3)  «  A  Julian  Dellano  Velasco,  trésorier  et  maître  de  la  Chambre 
de  Son  Altezze  la  somme  de  douze  cents  livres  pour  les  employer... 
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préparés  et  ayant  refait  leurs  équipages,  jeudi  au  soir 
(4  février  1655)  cette  comédie  fut  représentée  en  pré- 
sence de  Sa  Majesté,  le  prince  de  Condé  y  assistant, 
avec  S.  A.  S.  et  tous  les  cavaliers  et  les  dames  de  la 
Cour  parés  fort  richement.  En  sorte  qu'une  si  belle  et 
illustre  assistance  augmenta  infiniment  l'éclat  et  la  pompe 
du  spectacle  et  que,  par  ce  moyen,  l'agrément  et  l'admi- 
ration qu'il  causa  surpassa  de  beaucoup  tout  ce  qui  en 
réussit  il  y  a  quelques  années  où  il  fut  représenté  pour  la 
première  fois  »  (1  ) .  Il  paraît  même  que  la  reine  Christine 
prit  si  bien  goût  à  ce  spectacle  qu'elle  en  redemanda 
jusqu'à  cinq  représentations  dans  les  jours  qui  suivirent  et 
qu'elle  fit  don  au  compositeur  Zamponi  d'une  chaîne  d'or 
avec  son  portrait  (2).  Nous  ignorons  à  la  vérité  quels 
furent  les  acteurs  chargés  de  l'interprétation,  lors  de  cette 
reprise  à  succès:  il  est  certain  que  ceux  de  1650  n'étaient 
plus  à  Bruxelles.  On  fit  probablement  appel  à  une  troupe 
de  <(  comédiens  de  campagne  »  dirigée  par  Philandre  et 
qui  séjournait  pour  lors  à  Bruxelles;  l'archiduc  Léopold- 
Guillaume  l'appelait  souvent  au  palais  pour  la  faire  jouer 
sur  la  scène  de  la  Galerie  des  Empereurs. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  c'est-à-dire  entre  1655 
et  1662,  il  n'y  eut  plus  guère  de  représentations  d'opéras 
sur  le  théâtre  de  la  Cour.  Les  gouverneurs  qui  succé- 


au  paiement  des  fraiz  de  la  Comédie  qui  se  fait  à  la  grande  salle  de 
la  Cour...  par  décharge  faite  le  sixième  de  febvrier  seize  cent  cinquante 
eincq».  (Chambre  des  Comptes,  Rég.  46810,  folio  226  v°).  Pour  le 
transfert  de  la  scène  de  la  Chambre  du  Quartier  de  S.  A.  à  la 
Galerie  des  Empereurs,  après  le  spectacle,  voir  ibidem,  fol.  178  (ce 
travail  coûta  150  livres).  En  outre,  on  dépensa  712  livres  pour  les 
autres  frais  des  comédies  données  «  pour  le  festoiement  de  la  Séré- 
nissime  Reyne  de  Swede».  (Ibidem,  folio  736). 

(1)  Relations  véritables,  6  février   1655. 

(2)  Dans  l'inventaire  de  la  mortuaire  du  compositeur,  décédé  en 
février  1662,  on  retrouva  en  effet  les  deux  chaînes  d'or  avec  médailles 
qui  lui  furent  données,  l'une  par  l'archiduc  Léopold-Guillaume,  son 
maître,  l'autre  par  la  reine  de  Suède.  (Not.  gén.  du  Brabant,  liasse  54). 
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dèrent  à  l'archiduc  n'étaient  pas  gens  de  goût;  c'étaient 
des  soldats  fort  préoccupés  d'une  situation  militaire  et 
politique  embrouillée.  C'est  plutôt  sur  Tune  des  deux 
scènes  de  la  ville,  au  théâtre  de  la  Montagne  Sainte- 
Elisabeth  ou  au  Jeu  de  Paume  du  Gracht,  que  des  troupes 
de  passage,  notamment  celle  de  Mademoiselle  d'Orléans, 
représentèrent  avec  les  ballets,  la  musique  et  les  ma- 
chines, —  le  tout  imité  de  ce  qui  se  faisait  à  Paris  —  des 
œuvres  comme  V Andromède  et  la  Toyson  d'Or  de  Pierre 
Corneille,  ou  La  Descente  d'Orphée  aux  Enfers  de  Cha- 
potton,  données  en  1661. 

Au  palais,  on  se  contentait  de  «  ballets  de  cour  »  d'un 
très  mince  intérêt,  comme  celui  qui  fut  dansé  le  19  fé- 
vrier 1664,  à  l'occasion  du  mariage  de  l'empereur  avec 
la  Sérénissime  Infante  Marguerite. 

Mais  en  1681  l'opéra  vénitien,  qui  en  ce  temps-là  fai- 
sait le  tour  de  l'Europe  et  était  interprété  sur  toutes  les 
scènes  importantes,  fit  son  apparition  à  Bruxelles,  au 
théâtre  de  la  Cour,  préparant  ainsi  l'avènement  d'un 
opéra  régulier,  dont  l'exploitation  commença  l'année  sui- 
vante. Le  27  août  et  le  3  septembre  1681,  le  prince  de 
Parme  fit  jouer  au  palais  un  opéra  dont  le  titre  bizarre, 
La  Délaride  a  toujours  intrigué  les  historiens  belges  du 
théâtre  ;  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  que  ce  titre  était  sim- 
plement une  erreur  du  gazetier  qui  rédigeait  les  «  Rela- 
tions Véritables  »,  soit  qu'il  ait  mal  écrit  le  nom  d'une 
œuvre  qu'il  ignorait,  soit  qu'il  y  ait  là  une  coquille: 
l'œuvre  représentée  est  en  réalité  V Adélaïde  de  Pietro 
Dolfin,  musique  d'Antonio  Sartorio,  créée  à  Venise,  au 
théâtre  San  Salvatore,  en  1672,  et  dont  la  partition  encore 
manuscrite  est  à  la  Bibliothèque  Marciana.  C'est  dans 
cette  œuvre  que  pour  la  première  fois  peut-être  se  fit 
entendre  une  cantatrice  belge,  Marie-Ernestine  d'Eve, 
fille  du  maître  de  la  Chapelle  royale,  Honoré  d'Eve:  elle 
y  remporta,  dit-on,  un  grand  succès,  mais  elle  eut  bien 
de  la  peine  à  se  faire  payer  son  cachet  de  50  patacons, 
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soit  à  peu  près  128  francs  !  Les  finances  du  prince  étaient 
souvent  dans  un  cruel  embarras!  (1). 

■Ar  * 

La  conclusion  que  nous  pouvons  tirer  de  ce  qui  pré- 
cède, c'est  que  les  choses  se  sont  passées  à  Bruxelles 
comme  à  Paris,  toutes  proportions  gardées  et  presqu'à 
la  même  époque.  Tandis  que  le  «  ballet  de  cour  »,  spec- 
tacle très  en  faveur  au  temps  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII, 
faisait  l'admiration  du  Louvre,  durant  les  quarante-cinq 
premières  années  du  xvne  siècle,  la  cour  de  Bruxelles, 
sous  Albert  et  Isabelle  et  leurs  successeurs  immédiats, 
ne  connut  pas  d'autres  représentations  en  musique, 
témoin  le  «  ballet  à  entrées  »  dansé  le  5  décembre  1634  à 
l'hôtel  d'Orange  devant  la  reine  Marie  de  Médicis,  Gas- 
ton d'Orléans  et  le  cardinal  Infant. 

Puis,  sitôt  que  l'opéra  italien  apparaît  à  la  cour  d'Anne 
d'Autriche,  en  1645  avec  la  Finta  Pazza,  en  1647  avec 
VOrfeo,  on  voit  ce  même  goût  s'emparer  de  nos  gouver- 
neurs-généraux, d'où  la  représentation  de  VUlisse  en 
1650  et  sa  reprise  en  1655.  Nous  allons  voir  que  cette 
ressemblance  avec  Paris  se  continue  en  ce  qui  concerne 
l'installation  à  Bruxelles  du  premier  théâtre  d 'opérai 
régulier. 

Bruxelles  comme  Paris  se  contenta  pendant  quelques 
années  de  «  tragédies  à  machines  »  et  de  «  pastorales  en 
musique  »  jusqu'au  jour  où  Lulli,  fondant  définitivement 
l'Académie  royale  de  musique,  imposa  sa  dictature  au 
théâtre  lyrique.  On  se  souvient  que  Perrin  et  Cambert, 
soutenus  par  le  marquis  de  Sourdéac,  avaient  obtenu 
le  privilège  de  l'Opéra;  celui-ci  ouvrit  ses  portes  le 
3  mars  1671  avec  une  pastorale  de  Cambert  intitulée 
Pomone.  La  discussion  se  mit  bientôt  parmi  les  associés; 
Perrin  fut  emprisonné  pour  dettes,  le  privilège  fut  dis- 

(1)  Voir  l'article  d'Ed.  Vanderstraeten,  Guide  musical,  27  sept.  1877. 
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puté,  déchiré,  contesté,  jusqu'au  jour  où  Jean-Baptiste 
Lulli  mit  tout  le  monde  d'accord  en  s'emparant  plus  ou 
moins  honnêtement  de  ce  fameux  octroi  qu'il  racheta  à 
Perrin  en  lui  forçant  la  main  et  en  faisant  consacrer 
cette  attribution  par  le  Roy,  le  13  mars  1672.  L'Opéra,  ce 
jour-là,  était  fondé.  Moins  de  dix  ans  après,  le  répertoire 
lulliste  s'imposait  tyranniquement  non  seulement  à  la 
scène  française  mais  encore  à  toutes  les  scènes  euro- 
péennes. C'est  sans  doute  pour  obéir  à  cet  engouement 
qu'à  la  fin  de  1681  un  Italien  installé  à  Bruxelles,  Jean- 
Baptiste  Petrucci,  voulut  doter  Bruxelles  d'une  «  Aca- 
démie royale  de  musique  ».  Il  s'associa  avec  un  bourgeois 
de  Bruxelles,  ainsi  que  Perrin  avec  Sourdéac.  Malheu- 
reusement pour  faire  les  fonds,  il  dut  s'adresser  à  un 
grand  seigneur  quelque  peu  usurier,  Don  Estévan  d'An- 
dréa, qui  fit  main-basse  sur  l'affaire,  arrêta  les  recettes, 
frustra  les  autres  créanciers,  fit  emprisonner  Petrucci 
pour  dettes,  —  toujours  comme  Perrin,  —  et  finalement 
resta  maître  de  l'entreprise.  Il  avait  joué  le  rôle  de  Lulli, 
avec  le  génie  en  moins,  hélas!  C'est  ainsi  que  l'Opéra  du 
Quai  au  Foin,  qui  avait  ouvert  ses  portes  le  24  jan- 
vier 1682,  ne  vécut  que  quelques  années,  car  le  nouveau 
propriétaire  ne  se  soucia  guère  de  son  exploitation.  L'ac- 
tivité de  la  scène  nouvelle  fut  cependant  assez  grande 
pour  qu'un  répertoire  fort  original  y  fût  interprété; 
d'une  part  ce  furent  des  opéras  italiens  du  répertoire 
vénitien,  d'autre  part  les  œuvres  de  Lulli.  Petrucci  débuta 
«  avec  l'opéra  italien  de  Médée  »,  c'est-à-dire  avec  Medea 
in  Atene  d' AureMo  Aureli,  musique  d'Antonio  Giannettini, 
créé  au  San  Moïse  en  1675.  Puis  quatre  mois  après, 
apparut  le  premier  opéra  lulliste,  Thésée,  représenté  le 
20  mai  devant  la  princesse  d'Orange  de  passage  à 
Bruxelles.  Toutes  les  pièces  de  Lulli  vont  désormais  y 
passer  avec  un  succès  renouvelé.  En  moins  de  deux  ans 
c'est  Phaéton,  Proserpine,  Cadmus  etHermione,  Alceste. 
Plusieurs  de  ces  œuvres  furent  données  ainsi  dans  leur 
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nouveauté,  moins  de  cinq  mois  après  leur  création  à 
Paris.  En  1689  l'Opéra  du  Quai  au  Foin  ferma  ses  portes 
et  il  est  vraisemblable  qu'il  ne  les  aurait  jamais  rouvertes 
si  en  1692  n'était  arrivé  à  Bruxelles  un  autre  Italien,  qui 
allait  avoir  sur  les  destinées  du  théâtre  bruxellois  une 
influence  décisive:  Gio-Paolo  Bombarda  remplissait 
auprès  de  l'Electeur  Maximilien-Emmanuel  les  fonctions 
importantes  de  trésorier  particulier.  La  colonie  italienne, 
à  la  fin  du  xvne  siècle,  était  extrêmement  importante  et 
son  activité  se  manifestait  dans  tous  les  domaines.  Bom- 
barda est  peut-être  une  des  plus  curieuses  personnalités 
du  groupe.  Financier,  diplomate,  commerçant,  il  fut  sur- 
tout homme  de  théâtre.  Il  regrettait  les  belles  scènes  de 
sa  patrie  et  se  promit  de  doter  la  capitale  des  Pays-Bas 
d'un  grand  théâtre  digne  de  la  ville  où  régnait  son  maître. 

Pour  élaborer  plus  à  l'aise  un  aussi  beau  projet,  il 
commença  par  rouvrir  l'Opéra  du  Quai  au  Foin,  cinq  ans 
après  sa  fermeture,  à  partir  du  1er  novembre  1694.  Ce 
furent  trois  saisons  extrêmement  brillantes,  pour  les- 
quelles Bombarda  fit  appel  à  la  collaboration  d'un  musi- 
cien vénitien  installé  à  Bruxelles,  Pierre-Antoine  Fiocco, 
directeur  artistique  de  l'entreprise,  et  à  celle  d'un  ban- 
quier italien,  Francesco  Gasparini,  qui  en  fut  l'admi- 
nistrateur. 

Le  répertoire  porté  à  la  scène  par  Bombarda  et  par 
Fiocco  est  très  caractéristique;  il  est  tout  entier  dans 
cette  tradition  franco-italienne  qui  dominait  depuis  plus 
d'un  demi-siècle.  Elle  s'affirmait  d'un  côté  sous  l'influence 
de  l'opéra  vénitien,  définitivement  imposé  à  l'Europe 
par  le  génie  de  Francesco  Cavalli,  et  d'un  autre  côté  par 
la  tyrannie  plus  impérieuse  encore  de  l'opéra  de  Lulli. 
La  série  des  grands  chefs-d'œuvre  allait  donner  à  la 
musique  dramatique  des  formes  neuves  et  puissantes, 
auxquelles  Gluck  pourra  seul  substituer  d'autres  mo- 
dèles: en  1695,  on  joue  Amadis  de  Gaule,  qui  fut  vrai- 
semblablement la  pièce  d'ouverture,  puis  Acis  ei  Galathée; 
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en  1696,  Phaéton  et  Beliérophon;  en  1697,  Armide  et 
Thésée.  Le  succès  de  certaines  de  ces  pièces  fut  si  grand 
qu'elles  gardèrent  l'affiche  durant  tout  un  mois,  témoin 
Armide  en  octobre  1697.  Le  répertoire  lulliste  était  par- 
fois interrompu  par  des  œuvres  italiennes,  comme  Don 
Chissiot  délia  Manda,  drame  lyrique  de  Marco  Morosini, 
musique  de  Carlo  Sajon,  créé  à  Venise  en  1680.  Ces 
pièces  italiennes  étaient  souvent  accompagnées,  en 
manière  d'intermède,  de  farces  à  deux  ou  trois  person- 
nages. Les  opéras  de  Lulli  étaient  au  contraire  précédés 
de  prologues  nouveaux,  composés  par  Pierre-Antoine 
Fiocco,  qui  prenait  modèle  sur  ceux  de  Lulli  et  qui 
célébrait  de  la  sorte  la  gloire  de  l'Electeur  Maximilien- 
Emmanuel.  Tandis  qu'il  entretenait  ainsi  en  pleine  acti- 
vité le  vieil  Opéra  du  Quai  au  Foin  et  qu'il  rouvrait 
d'autre  part  le  théâtre  de  la  Montagne  Sainte-Elisabeth 
pour  y  donner  la  comédie  et  la  tragédie,  tant  française 
qu'italienne,  Bombarda  faisait  diligence  pour  construire 
son  nouveau  théâtre.  Le  bombardement  de  Bruxelles 
en  1695  lui  fut  favorable,  en  ce  sens  qu'il  lui  permit 
d'acquérir  à  bon  compte  deux  «  héritages  »  situés  l'un 
Longue  rue  des  Chevaliers,  —  aujourd'hui  rue  de 
l'Ecuyer,  —  l'autre  place  de  la  Monnaie  et  se  touchant 
par  le  fond.  C'est  là  que  Bombarda  résolut  de  bâtir  son 
grand  théâtre;  il  fit  appel  à  ses  compatriotes  et  manda 
d'Italie  d'abord  l'architecte  Paolo  Bezzi,  le  frère  du 
célèbre  Tommaso  Bezzi,  architecte  des  théâtres  de  la 
Cour  de  Modène  et  machiniste-décorateur,  puis  des 
peintres,  des  sculpteurs  et  des  décorateurs,  spécialistes 
en  cette  matière,  dont  les  Italiens  avaient  alors  le  mono- 
pole reconnu.  La  construction  de  ce  théâtre,  ancêtre  de 
l'actuel  théâtre  de  la  Monnaie,  ne  se  fit  pas  sans  diffi- 
cultés. Bombarda,  lancé  dans  de  vastes  affaires,  était 
souvent  à  court  d'argent;  or  il  en  fallait  beaucoup  pour 
une  entreprise  de  cette  envergure.  Enfin  tout  fut  prêt  et 
les  travaux,  commencés  à  la  fin  de  1696,  furent  terminés 
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au  début  de  1700.  Quelques  semaines  plus  tard  Bom- 
barda, toujours  aidé  par  Fiocco,  ouvrait  enfin  la  salle 
par  un  gala  auquel  la  Cour  se  fit  un  devoir  d'assister. 
Pour  un  tel  début  on  donna  naturellement  un  opéra  de 
Lulli,  Atys  qui  fut  le  succès  de  la  première  saison.  Ainsi 
se  trouva  fondé  à  Bruxelles  l'Opéra  régulier  qui  depuis 
lors  n'a  cessé,  deux  siècles  durant,  de  faire  preuve  d'une 
constante  activité,  sinon  d'une  fortune  toujours  égale. 
Au  cours  du  xviii6  siècle,  le  répertoire  italien  y  a  fait 
encore  de  fréquentes  et  brillantes  apparitions,  avec  des 
troupes  comme  celles  de  Peruzzi,  de  Landi  et  de  Min- 
gotti,  et  le  public  s'en  montra  friand.  Mais  les  pièces 
françaises  y  furent  surtout  représentées  dans  leur  nou- 
veauté; déjà  en  ce  premier  siècle  de  son  existence  les 
auteurs  français  tinrent  à  honneur  d'y  être  joués.  Mais 
c'est  là  un  chapitre  de  l'histoire  musicale  qui  ne  saurait 
être  résumé  à  la  fin  d'une  étude  déjà  longue,  dans 
laquelle  on  s'est  proposé  seulement  de  narrer  les  débuts 
de  l'opéra  italien  et  de  la  tragédie  musicale  de  Lulli  dans, 
la  capitale  des  anciens  Pays-Bas  espagnols. 

Henri  Liebrecht. 
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Impressions 


Le  blé. 


Une  fois,  une  seule  fois,  au  cours  d'un  long  été,  j'ai  vu 
vivre  le  blé  dans  toute  sa  beauté  splendide. 

Ce  fut  par  un  soir  doré,  au  début  de  juin.  Les  grands 
chaumes  verts  se  tenaient  droits,  tout  droits,  avec  des 
épis  dressés  et  tendus;  on  eût  dit  des  bataillons  de  sol- 
dats vigoureux.  Ils  se  tenaient  raides,  en  rangs  serrés, 
sans  ondulation,  ni  flottement,  donnant  l'impression  d'un 
mur  impénétrable.  Ils  portaient  la  têtt  haute,  fièrement, 
dans  la  gloire  de  la  jeunesse... 

Ils  semblaient  sentir  qu'ils  étaient  la  nourriture  du 
monde  et  exiger  du  respect  pour  leur  abondance  géné- 
reuse. Le  soleil  couchant  répandait  un  éclat  somptueux 
sur  leurs  vastes  bataillons.  Ils  baignaient  et  étincelaient 
dans  une  pulvérisation  d'or  et  plus  rien  n'existait  sur 
l'étendue  infinie  de  la  terre  sacrée,  sereine,  perdue  dans 
une  adoration  émerveillée. 

Le  blé  triomphait,  dans  un  orgueil  immobile,  dans  la 
toute-puissance  d'une  splendeur  inconnue  et  sans  rivale... 

Je  ne  l'ai  vu  vivre  merveilleusement  ainsi  qu'une  seule 
fois,  par  une  soirée  glorieuse  et  dorée... 

Le  lendemain,  dans  la  lumière  fraîche  et  désenchantée, 
c'était  redevenu  du  blé  ordinaire  et  banal... 

Cloches  du  soir. 

Je  connais  le  son  de  toutes  les  cloches  de  la  contrée... 

C'est  en  été  que  je  vais  les  entendre  au  crépuscule, 
assis  solitaire  sur  la  butte  d'un  moulin;  autour  de  moi, 
le  grand  repos  des  champs,  dans  le  silence  du  soir... 

Il  est  neuf  heures.  Là-bas,  tout  à  l'ouest,  loin  par-delà 
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l'étendue  grise,  le  soleil  a  laissé  après  lui  une  raie  de 
lumière,  basse,  longue,  de  cuivre  pâle.  Je  sens,  plus  que 
je  ne  les  vois,  les  ondulations  des  grands  blés  tout  autour 
de  moi.  Le  sentier  blond  serpente  à  gauche  au  pied  de  la 
butte  et  se  perd  presque  aussitôt  dans  la  perspective 
limitée;  au-dessus  de  ma  tète  se  dresse  le  vieux  moulin 
comme  un  géant  fort  et  doux  qui,  dans  un  geste  immobile 
de  protection,  étend  sur  moi  ses  ailes  nues  et  croisées. 

Le  silence  est  profond,  un  silence  de  méditation  ou  de 
prière.  Pas  d'autre  bruit  que  la  plainte  rêveuse  des  gril- 
lons dans  l'herbe.  Tout  est  tranquille,  tout  se  tait,  dans 
l'attente  de  ce  qui  va  venir.  Et  voici  que  m'arrive  une 
mélodie  sonore  et  mélancolique  :  le  chant  de  Vannelaer  ! 
Je  ne  vois  pas  la  tour  de  l'église,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  la  voir;  de  loin  je  reconnais  les  sons  lourds,  pleins, 
au  rythme  berceur,  de  la  vieille,  vieille  cloche.  C'est 
comme  une  grande  voix  puissante,  surgissant  du  passé 
et  qui,  chaque  soir,  pour  quelques  instants,  s'adresse  aux 
vivants  et  vient  leur  parler  de  souffrance,  de  devoir, 
d'éternité.  Aucune  douceur  attendrie  dans  ses  vibrations, 
rien  que  de  l'austérité,  du  deuil,  de  la  douleur.  «  Songez 
à  votre  dernière  heure,  à  la  fin  inéluctable,  »  crie  la  voix 
et  quand  elle  l'a  clamé  en  notes  graves  et  profondes,  elle 
s'enfonce  à  nouveau  dans  le  silence  de  mort. 

Looverghem  répond!  l'aimable,  la  charmante  et  blonde 
Looverghem,  blottie  comme  un  nid  d'oiseau  dans  les 
arbres  lointains.  Et  la  petite  cloche  tinte,  très  douce, 
très  tendre,  avec  un  peu  de  tristesse  aussi  mais  non  sans 
espoir,  comme  si  elle  voulait  rappeler  les  beaux  jours, 
arbres  lointains.  Et  sa  petite  cloche  tinte,  très  douce, 
comme  une  femme  qui  chante  et  gazouille,  comme  un 
sourire  à  travers  une  larme;  il  y  a  du  bonheur  et  'de  la 
paix  et  de  l'amour  dans  les  accents  de  la  petite  cloche 
lointaine. 

Et  pour  finir  voici  que  s'en  vient  Amertinghe  !  Oh  !  la 
voix  calme,  paisible,  sereine!  Elle  ne  donne  pas  le  glas 


Impressions.  567 

lourd  de  la  sombre  détresse  ni  le  rythme  léger  de  l'opti- 
misme rose:  la  cloche  du  soir  d'Amertinghe  chante  en 
notes  apaisées  et  modestes  la  tâche  journalière  sérieuse- 
ment et  simplement  remplie.  Elle  chante  avec  l'accent  de 
la  prière  et  de  l'action  de  grâces.  Cette  voix  pleine  et 
calme  dans  la  campagne  silencieuse,  cet  hymne  tranquille 
du  devoir  accompli  m'induit  en  une  méditation  sacrée.  Je 
ferme  les  yeux  comme  pour  écouter  avec  tous  mes  sens. 
Je  sens  l'âme  tout  entière  de  la  Flandre  travailleuse  dans 
ces  vibrations  profondes. 

C'est  fini.  Amertinghe  se  tait  à  son  tour.  A  l'horizon 
la  dernière  raie  de  lumière  blond-soufre  du  couchant  s'est 
amortie  en  gris  cendré  pâle  et  les  vastes  champs  dorment, 
dorment  d'un  sommeil  magnifique  et  mystérieux.  Je  dis- 
tingue à  peine,  au-dessus  de  ma  tëter  le  squelette  trapu 
du  vieux  moulin  aux  ailes  nues  et  en  croix,  piqué  d'étoiles 
brillantes  qui  semblent  des  clous  d'or. 

Le  silence  est  religieux.  Rien  ne  bouge,  rien  ne  res- 
pire :  seuls,  dans  l'herbe,  les  grillons  susurrent  sans  cesse 
et  sans  trêve  leur  chanson  monotone  et  rêveuse. 

Conte. 

Ceci  est  l'histoire  brève  et  effroyable  du  voleur  de 
lapins  et  des  trois  frères  Vertriest. 

Les  trois  frères  Vertriest,  tous  trois  célibataires, 
demeuraient  dans  une  petite  ferme  isolée.  Elle  était  située 
dans  un  bas-fond  entouré  de  vastes  prairies  et  de  taillis, 
non  loin  d'un  ruisseau  qui  décrivait  autour  d'elle  des 
méandres  capricieux.  Elle  formait  un  petit  bloc  de  bâti- 
ments délabrés,  toits  de  chaume  très  bas,  murs  qui  s'effri- 
taient, portes  et  fenêtres  rongées  et  à  demi-pourries.  Elle 
était  là,  dans  le  fond,  comme  une  mauvaise  bête  géante, 
traîtreusement  accroupie,  aux  aguets. 

Eux,  trois  vieux  garçons,  farouches,  déjà  âgés,  vivaient 
tout  seuls,  sans  personne  pour  les  aider.  Ni  valet,  ni 
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servante,  ni  ménagère.  Pas  même  un  petit  vacher,  per- 
sonne! Ils  faisaient  tout  eux-mêmes.  Gust,  l'aîné,  était 
fermier  et  travaillait  aux  champs.  Il  labourait,  fumait, 
semait.  Bruno,  le  second,  dirigeait  les  étables  et  Sander, 
le  plus  jeune,  s'occupait  des  travaux  domestiques:  traire 
les  vaches,  battre  le  beurre,  préparer  le  manger,  frotter 
dans  la  maison  comme  une  servante. 

C'étaient  trois  gaillards,  durs,  solides,  ne  connaissant 
qu'une  chose:  peiner  et  trimer  pour  accumuler.  Le  matin 
debout  à  quatre  heures,  le  soir  couchés  à  dix,  ne  se  repo- 
sant le  jour  que  juste  le  temps  d'avaler  leur  repas,  qui  se 
composait  invariablement  de  soupe  au  lait  battu,  de 
pommes  de  terre,  de  pain  noir.  Leurs  vêtements  sem- 
blaient faire  corps  avec  eux.  Leur  défroque  de  tous  les 
jours,  rapiécée  de  partout,  avait  pris  une  teinte  boueuse 
et  leurs  habits  des  dimanches  leur  duraient  depuis  qu'ils 
étaient  adultes.  Gust  portait  encore  le  pantalon  jaune 
roux,  épais,  raide  et  solide  comme  du  cuir,  avec  lequel 
il  avait  tiré  au  sort;  le  costume  de  Bruno,  d'un  noir 
tourné  au  vert,  il  l'avait  hérité  de  son  père  et  l'immense 
casquette  marron  de  Sander  n'avait  pas  sa  pareille,  à 
des  lieues  à  la  ronde. 

Ces  trois  rustres,  longs,  maigres,  osseux,  solides,  se 
ressemblaient  de  manière  frappante,  avec,  sur  la  figure, 
l'empreinte  spéciale  qu'y  avait  marquée  leur  besogne 
habituelle.  Le  visage  de  Gust,  brun-brique,  tout  ridé, 
était  tanné  et  recuit  par  le  vent,  le  soleil,  la  pluie  ;  Bruno, 
plus  rouge,  plus  brutal,  avait  les  joues  un  peu  plus 
pleines,  comme  s'il  avait  profité  des  fortes  nourritures 
dont  il  gavait  ses  bestiaux  ;  Sander,  au  contraire,  parais- 
sait le  moins  vigoureux  des  trois,  parce  qu'il  vivait  plus 
enfermé  et  que  sa  tâche  était  moins  lourde... 

Mais  ils  étaient  forts  comme  des  chênes.  Leurs  longs 
bras  se  terminaient  par  des  poings  à  abattre  des  taureaux 
et  quand  ils  marchaient,  même  à  l'ordinaire,  on  eût  dit 
qu'à  chaque  pas,  ils  enjambaient  un  large  fossé. 
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Accumuler  était  leur  seul  but,  le  but  obstiné  de  leur 
vie,  non  pas  pour  employer  l'argent,  mais  pour  l'avoir. 
Rien  d'autre  n'existait  pour  eux  sur  terre,  ni  distractions, 
ni  loisirs  joyeux,  ni  femmes,  rien  que  l'argent,  tou- 
jours l'argent.  Et  ils  possédaient  un  solide  pécule  en 
sécurité  à  la  Banque  d'État  ou  en  belles  et  bonnes  terres 
dont  à  chaque  occasion  ils  arrondissaient  leur  héritage: 
mais  ils  avaient  en  outre  un  gros  sac  rempli  de  pièces 
d'or  et  d'argent,  enfoui  dans  un  pot  à  beurre,  derrière 
le  lit  où  dormait  Gust. 

Ils  n'avaient  qu'un  seul  sujet  d'anxiété  et  de  crainte: 
les  voleurs  ! 

Une  nuit,  il  en  était  venu  qui,  dans  le  poulailler  atte- 
nant à  l'habitation,  leur  avaient  volé  toutes  leurs  poules 
et  tous  leurs  lapins.  Ils  avaient  tout  pris,  excepté  les  tout 
jeunes  que,  par  dérision,  ils  avaient  d'une  manière  ori- 
ginale confiés  aux  bons  soins  des  trois  frères.  En  effet, 
sur  la  porte,  ceux-ci,  au  comble  de  la  rage,  avaient  pu 
lire  ces  mots  écrits  en  grandes  lettres,  à  la  craie,  par  une 
main  malhabile  : 

((  Soignez-les  bien;  nous  viendrons  les  chercher  plus 
tard.  » 

Sans  trêve,  pendant  des  semaines  et  des  mois,  les  trois 
frères  s'étaient  efforcés  de  découvrir  les  coupables.  Ils 
en  devenaient  malades,  malades  de  fureur  impuissante. 
Sur  leurs  genoux  nus,  devant  les  images  saintes  de  leur 
logis,  ils  avaient  supplié  le  bon  Dieu  et  la  Vierge  de  les 
mettre  sur  la  trace  des  coquins  .Tour  à  tour,  leurs  proches 
voisins,  le  peu  de  gens  qu'ils  connaissaient,  tous  ceux, 
étrangers  ou  inconnus  qu'ils  rencontraient  près  de  chez 
eux,  avaient  été  l'objet  de  leurs  soupçons.  Ils  guettèrent, 
épièrent,  veillèrent  des  jours  et  des  nuits,  et  quand  enfin 
ils  durent  se  rendre  compte  qu'ils  n'arriveraient  pas  à 
élucider  le  mystère,  quand,  inconsolables  et  privés  de  leur 
vengeance,   ils  durent  se  résigner  à   l'irréparable,    ils 
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prirent  leurs  précautions  pour  que  cela  n'arrivât  jamais 
plus,  plus  jamais. 

C'avait  été  pour  eux  une  obsession  et  une  torture, 
mais  à  la  longue,  à  force  d'études  et  de  réflexion,  ils 
avaient  fini  par  trouver  le  remède  infaillible. 

A  l'intérieur  de  la  porte  du  poulailler,  ils  avaient  atta- 
ché une  ficelle.  Tout  à  côté,  un  couteau  aiguisé  était  fixé 
au  mur  par  un  crampon.  La  ficelle  remontait  le  long  de 
la  porte,  passait  sur  une  poulie,  puis  le  long  du  plafond 
bas,  pénétrait  par  un  trou  de  la  muraille  et  aboutissait  à 
une  seconde  poulie,  dans  la  chambre  de  Gust,  juste 
au-dessus  de  son  lit.  Au  bout  de  la  ficelle,  par  un  crochet, 
pendaient  deux  lourds  disques  de  fer.  Or,  dès  que  la 
porte  du  poulailler  s'ouvrait,  si  peu  que  ce  fût,  le  couteau 
coupait  la  ficelle  et  aussitôt  les  poids  s'abattaient  sur  le 
dormeur  au  lit  et  devaient  le  faire  sursauter,  même  si 
son  sommeil  eût  été  de  plomb. 

Les  sombres  brutes  essayèrent  à  plusieurs  reprises 
leur  invention  barbare  et  chaque  fois  avec  un  plein  succès. 
A  peine  la  porte  s'entr 'ouvrait-elle  de  la  largeur  de  la 
main  que  les  poids  tombaient  avec  fracas  sur  les  jambes 
de  Gust.  Pas  de  danger  qu'il  ne  l'entendît  ou  ne  le  sentît 
point,  dormît-il  comme  une  souche.  Et  chaque  fois  les 
frères  échangeaient  une  grimace  cruelle.  Ils  se  choisirent 
chacun  un  solide  gourdin  dans  le  bûcher  et  le  posèrent 
près  de  leur  lit.  Les  voleurs  pouvaient  venir... 

Mais  les  voleurs  ne  vinrent  pas.  Alors  que  tout  était  si 
bien  préparé  pour  les  recevoir,  ils  ne  donnèrent  plus 
signe  de  vie.  Chaque  soir,  au  moment  de  se  mettre  au 
lit,  Gust  accrochait  les  disques  de  fer  à  la  poulie  ;  la  nuit, 
pendant  des  heures  entières,  il  demeurait  éveillé,  l'oreille 
tendue,  vibrant  d'espoir,  mais  rien  ne  se  produisait.  Par- 
fois, dans  les  nuits  de  tempête,  quand  l'ouragan  hurlait 
autour  de  la  ferme,  quand  il  secouait  les  portes  et  frappait 
aux  volets  comme  avec  des  mains  humaines,  les  trois 
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frères,  dans  la  chambrette  de  Gust,  à  la  lueur  d'une  veil- 
leuse à  demi  voilée  restaient,  dans  un  état  d'hypnose 
figée,  à  fixer  des  yeux  l'horrible  appareil.  C'étaient  de 
vraies  nuits  de  voleur.  Le  vent  hurleur  étouffait  tous  les 
bruits  dans  ses  grondements  furieux,  la  ferme  tout  entière 
tremblait  et  frémissait;  même  les  disques  de  fer  avaient 
de  temps  en  temps  un  mouvement  d'oscillation  comme  si 
quelqu'un  travaillait  à  la  porte  du  poulailler.  Ëtaient-ce 
donc  eux,  enfin?  Est-ce  que  les  ferrailles  allaient  enfin 
s'abattre?  Leurs  yeux  cruels  étincelaient,  leurs  poings 
étreignaient  nerveusement  les  gourdins,  l'émotion  leur 
coupait  le  souffle!...  Mais  non,  ce  n'était  qu'une  fausse 
alerte,  les  voleurs  ne  revenaient  pas,  ne  reviendraient 
sans  doute  jamais... 

Jusqu'à  ce  que  enfin,  enfin,  quand  ils  avaient  laissé 
toute  espérance,  ils  vinrent  tout  de  même!... 

Ce  fut  par  une  nuit  d'automne,  calme  et  noire,  une  de 
ces  nuits  sans  vent,  sans  lune,  sans  étoiles,  où  les  choses 
de  ce  monde  semblent  avoir  cessé  d'exister. 

Tout  était  silencieux  et  tranquille  ;  le  seul  bruit  de  cette 
nuit  morte  était  le  lourd  murmure  du  ruisseau  qui,  gonflé 
par  les  pluies  récentes,  heurtait  de  ses  bouillonnements 
le  petit  pont  de  pierre  menant  à  la  route. 

Il  pouvait  être  deux  heures  du  matin.  Dans  leurs  cham- 
brettes  obscures,  les  trois  frères  dormaient  d'un  sommeil 
de  plomb.  Gust  et  Sander,  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans 
bouger,  sous  l'appareil  menaçant;  Bruno,  au-dessus 
d'eux,  au  grenier  dont  la  trappe  était  ouverte.  La  faible 
veilleuse,  qu'ils  avaient  toujours  dans  leur  chambre, 
brûlait  avec  des  lueurs  vacillantes  sur  la  dernière  marche 
de  l'escalier  et  sa  lumière  fumeuse  éclairait  à  peine  les 
murs  nus  et  terreux  et  la  masse  grise  des  deux  lits,  larges 
et  bas.  Gust  et  Sander  dormaient  si  fort  et  si  paisiblement 
qu'on  n'entendait  même  pas  leur  souffle;  Bruno,  dans 
son  grenier,  ronflait  lourdement  et  par  intervalles  régu- 
liers, et  sa  respiration,  longue,  rythmée,  rauque,  semblait 
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s'arracher  du  fond  du  large  et  vaste  coffre  de  la  poitrine. 

Tout  à  coup,  dans  ce  silence  de  mort,  entre  deux  ron- 
flements de  Bruno,  un  rapide  frisson  de  la  ficelle,  et  avec 
la  soudaineté  d'un  coup  de  tonnerre,  les  disques  de  fer 
s'abattirent  sur  les  jambes  de  Gust. 

Il  s'éveilla  en  poussant  un  cri,  fut  d'un  bond  hors  du 
lit,  à  voix  brève  et  sombre  appela  Bruno.  Sander  enfila 
son  pantalon,  saisit  son  gourdin  et  se  rua  dehors. 

Il  s'élança  vers  le  poulailler,  y  vit  une  vague  lumière 
et  du  mouvement,  se  précipita  dessus,  fut  à  demi  renversé 
par  un  homme  qui  s'enfuyait,  tâtonna  sauvagement 
autour  de  lui  dans  le  noir,  saisit,  empoigna,  étreignit  un 
second  gaillard  dans  ses  mains  formidables. 

Celui-là  il  le  tenait  et  ne  le  lâcha  plus.  L'individu  hale- 
tait, criait,  suppliait,  mais  les  trois  frères  le  traînèrent  à 
coup  de  pied  et  de  poing  sur  l'herbe  et  lorsqu'à  la  lueur 
de  sa  propre  lanterne  sourde,  ils  l'eurent  dévisagé, 
reconnu  et  qu'ils  lui  eurent  arraché  le  nom  de  son  com- 
plice, Bruno  de  son  gourdin  lui  donna  le  premier  coup, 
qui  sonna  sur  le  front  et  l'abattit  avec  un  effroyable  cri 
de  détresse. 

Et  alors  ils  frappèrent  tous  trois,  à  tour  de  rôle,  comme 
avec  des  fléaux  sur  un  tas  de  blé. 

Les  os  craquèrent,  le  crâne  éclata,  la  carcasse  sous  les 
coups  rendait  un  bruit  mat,  comme  un  sac  de  grain. 
Depuis  longtemps  déjà  le  voleur  ne  remuait  plus  qu'ils 
tapaient  toujours,  avec  des  cris  de  fureur,  en  proie  à  une 
rage  aveugle. 

Enfin,  ils  s'arrêtèrent.  Gust  se  pencha  en  s'éclairant 
de  la  lanterne,  tira  la  victime  par  un  bras,  le  retourna, 
vit  qu'elle  était  morte. 

—  Il  est  mort,  dit-il,  d'un  ton  bref,  se  redressant  vers 
Sander  et  Bruno  avec  un  air  cruel. 

—  Jetons-le  au  ruisseau,  répondit  Bruno. 

Bruno  et  Sander  prirent  le  voleur  chacun  par  un  pied 
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et,  éclairés  par  Gust,  le  traînèrent  à  travers  l'herbe  vers 
Peau. 

Le  ruisseau,  gonflé,  bousculait  les  remous  de  son  eau 
jaune  dans  sa  course  furieuse.  A  la  lueur  tremblante  de 
la  lanterne,  c'était  comme  un  tourbillon  d'écume  boueuse. 

—  Houp,  dirent-ils  en  soulevant  le  cadavre  qui  retomba 
avec  un  éclaboussement  sourd. 

Ils  se  retournèrent  alors  dans  la  direction  que  l'autre 
voleur  avait  prise  en  s'enfuyant  et  ils  brandirent  leurs 
poings  dans  la  nuit  noire,  avec  un  geste  d'impuissance. 
Non,  celui-là  avait  échappé,  ils  ne  le  reprendraient  plus... 

Sombres,  à  larges  enjambées,  leurs  terribles  bâtons  à 
la  main,  ils  rentrèrent  sans  mot  dire  à  la  ferme. 

Cela  leur  avait  donné  soif.  Sander  alla  chercher  dans 
l 'arrière-cuisine  un  seau  de  lait  battu  et,  à  leur  tour,  ils 
burent  à  même  une  grande  louche  de  bois,  de  longues 
gorgées  fraîches. 

Puis  ils  échangèrent  encore  quelques  brèves  paroles 
à  voix  basse  sur  l'incident,  tandis  qu'ils  s'essuyaient  les 
lèvres  d'une  main  frémissante. 

Et  avant  d'aller  se  coucher,  ils  raccrochèrent  les  fer- 
railles barbares  à  la  ficelle,  sous  la  poutre... 

Telle  est  la  brève  et  effroyable  histoire  du  voleur  de 
lapins  et  des  trois  frères  Vertriest. 

Cyriel  Buysse. 

Traduit  du  néerlandais  par  Auguste  Michot. 


Héraklès  libérateur 


(D 


(Hélios    a    disparu.    Héraklès    s'est    endormi. 
Entre  Hétaïros.) 

HÉTAÏROS 

Héraklès! 

HÉRAKLÈS 

C'est  toi?  J'allais  m 'endormir.  Il  me  semblait  qu'Hélios 
m'avait  parlé. 

HÉTAÏROS 

Hélios  se  tait.  Ecoute!  la  divine  Séléné  élève  sa  voix 
argentine  et  là-bas,  sur  la  mer,  les  nymphes  d'Amphitrite 
nous  renvoient  sa  chanson.  Moi,  j'ai  parcouru  toute  la 
ville;  elle  m'est  très  sympathique. 

HÉRAKLÈS 

Que  disent  les  gens?  Sont-ils  toujours  malades? 

HÉTAÏROS 

Il  y  a  des  malades,  surtout  des  pauvres  dont  l'inonda- 
tion a  bousculé  les  demeures,  appuyées  aux  murailles. 
Mais  on  a  beaucoup  exagéré.  J'ai  interrogé  le  grand-prê- 
tre de  Poséidon.  Il  montre  une  grande  réserve.  Il  dit  que 
la  population  souffre  beaucoup  et  souffrira  sans  doute 
davantage  encore.  Mais  pourquoi?  Il  ne  veut  pas  se  com- 
promettre. Il  a  besoin  de  demeurer  en  bons  termes  avec 

(1)  Voir  le  Flambeau,  4e  année,  n°  10,  31  octobre  1921,  p.  192; 
n°  11,  30  novembre  1921,  p.  416. 
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son  roi  et  avec  son  dieu.  J'ai  interrogé  aussi  le  grand-prê- 
tre de  Pallas.  Il  dit  que  le  Palladium  est  en  sûreté  et  que 
dès  lors  tout  va  bien. 

HÉRAKLÈS 

Et  les  citoyens? 

HÉTAÏROS 

Ils  continuent  leurs  petites  affaires.  Les  notables  avec 
qui  tu  as  conversé  hier  représentent  bien  l'opinion  pu- 
blique. Mais  ils  l'exagèrent  en  la  formulant.  En  réalité, 
le  public  n'a  pas  d'opinion.  A  en  croire  ce  chœur  de 
notables,  qui  sont  des  vieillards  désœuvrés  et  bavards, 
toute  la  vie  de  la  cité  serait  suspendue  par  l'incident  qui 
est  survenu  entre  Poséidon  et  Laomédon  et  par  les  allées 
et  venues  du  premier  ministre  Eulalos.  Il  n'en  est  rien. 
Tous  les  marchands  étaient  au  bazar  ou  dans  leurs 
échoppes,  les  ouvriers  travaillaient,  les  esclaves  flânaient 
sur  le  marché.  Je  suis  monté  sur  les  Portes  Scées,  qui  ne 
sont  pas  renversées  du  tout,  et  j'ai  vu  les  troupeaux  dans 
les  prairies  sur  les  bords  du  Simoïs  et  du  Scamandre,  qui 
sont  deux  petits  ruisseaux  pas  méchants.  Je  suis  rentré 
dans  la  ville  et,  comme  l'heure  de  venir  te  rejoindre 
n'était  pas  encore  là,  je  me  suis  arrêté  dans  la  boutique 
'd'un  barbier  et,  durant  qu'il  m'accommodait,  je  l'ai  laissé 
jaser.  J'ai  vu  que  le  peuple  ne  s'occupe  pas  énormément 
des  oracles;  il  en  plaisante  même  et  a  Pair  de  croire 
qu'on  fait  marcher  les  oracles,  comme  dit  mon  coiffeur, 
quand  on  veut  majorer  les  impôts.  Ce  dont  on  parle  le 
plus,  c'est  du  mariage  de  la  princesse  Hésione.  On  a  l'air 
de  l'aimer  beaucoup  plus  qu'on  ne  la  connaît;  on  dit 
qu'elle  est  belle  et  très  gentille  pour  les  enfants.  On 
assure  que  son  mari  n*aura  pas  à  se  plaindre;  mais  on 
ne  sait  qui  ce  sera.  Eulalos  le  sait,  et  le  roi;  on  attend 
une  communication  officielle.  Ni  la  reine  ni  la  princesse 
n'ont  paru  dans  aucun  temple  ce  matin.  Quelqu'un  qui 
^se  faisait  friser  la  barbe  près  de  moi  offrait  de  parier 
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cent  mines  contre  vingt  que  la  princesse  épousera 
un  nommé  Masticorax,  roi  de  Thrace,  mais  les  autres 
s'en  moquaient  et  disaient  au  barbier  qu'alors  ce  serait 
la  mode  de  s'oindre  la  chevelure  et  la  barbe  de  graisse 
d'ours.  Tu  vois  que  la  ville  n'est  pas  encore  sens  dessus 
dessous  et  que  les  notables  s'étaient  un  peu  trop  échauffé 
la  tête...  On  parle  aussi  d'un  grand  sacrifice  à  Poséidon. 
11  paraît  qu'on  fait  des  apprêts,  mais  personne  ne  sait 
rien  de  positif.  Si  j'étais  roi  d'une  ville,  je  ferais  exposer 
tous  les  jours  sur  le  marché  une  pierre  où  des  scribes 
auraient  gravé  en  peu  de  mots  les  nouvelles  véritables; 
de  cette  manière,  tout  le  monde  saurait  à  quoi  s'en  tenir. 

HÉRAKLÈS 

Tu  voudrais  être  roi,  Hétaïros? 

HÉTAÏROS 

Mais  oui,  cela  ne  me  déplairait  pas,  si  je  n'étais  le  com- 
pagnon d'Héraklès.  Je  m'arrangerais  bien  avec  des  sujets 
tels  que  les  Troyens.  Ce  sont  de  bonnes  gens.  Je  m'arrê- 
terais volontiers  parmi  eux.  N'es-tu  pas  quelquefois  las 
de  notre  vie  errante? 

HÉRAKLÈS 

Non.  J'ai  vu  beaucoup  de  rois.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul 
dont  je  voudrais  échanger  le  sort  avec  le  mien.  Je  crois 
que  les  rois  ont  toujours  peur  et  que  la  peur  rend  les 
hommes  méchants.  Ils  vivent  trop  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir.  Ils  se  trouvent  dès  leur  naissance  engagés  dans 
trop  de  liens  et  ils  en  ajoutent  constamment  de  nouveaux. 
Et  chaque  fois  qu'ils  veulent  agir,  ils  ne  savent  comment 
s'en  dépêtrer. 

HÉTAÏROS 

Aimerais-tu  mieux  être  sujet? 
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HÉRAKLÈS 

Je  le  suis,  puisque  mon  frère  Eurysthée  me  commande. 
Heureusement,  je  ne  vois  pas  sa  face.  Il  m'envoie  tra- 
vailler au  loin,  et  à  une  besogne  qui  me  plaît,  parce 
qu'elle  met  en  jeu  ma  force  et  mon  adresse.  J'en  suis 
maître  quand  je  me  trouve  en  présence  de  la  difficulté  à 
vaincre,  et  Eurysthée,  qui  végète  au  fond  de  son  palais, 
n'est  pas  là  pour  me  contrôler.  Je  suis  sujet,  sans  trop 
sentir  la  sujétion.  Je  suis  roi,  sans  avoir  sous  les  yeux  le 
spectacle  d'un  peuple  assujetti.  Mes  compagnons  m'aiment 
et  travaillent  avec  moi  librement. 

HÉTAÏROS 

C'est  pourquoi»    tu   le   vois,   je   ne   demande   pas  à 
changer. 

HÉRAKLÈS 

Il  ne  faut  pas  demander  à  changer.  Te  rappelles-tu, 
quand  nous  voyageâmes  chez  les  Phéniciens,  que  nous 
vîmes,  dans  les  montagnes  où  ils  vendaient  du  bois  de 
cèdre,  des  idoles,  des  femmes,  des  pendants  d'oreilles  et 
des  anneaux  de  nez,  un  peuple  de  paysans  qui  n'avait 
pas  de  roi  et  qui  voulait  en  avoir  un  pour  faire  comme 
les  autres?  Nous  entendîmes  un  sage  qui  les  raisonnait, 
une  espèce  de  devin  ou  de  jeteur  de  sorts  qui  leur  disait  r 
«  Voici  comment  vous  traitera  le  roi  qui  régnera  sur  vous. 
Il  prendra  vos  fils,  et  les  mettra  sur  ses  chars  et  parmi 
ses  cavaliers,  et  ils  courront  devant  son  char.  Il  les  pren- 
dra aussi  pour  labourer  ses  champs,  pour  récolter  sa 
moisson  et  pour  faire  son  attirail  de  guerre.  Il  prendra 
aussi  vos  filles,  pour  en  faire  des  parfumeuses,  des  cui- 
sinières et  des  boulangères.  Il  prendra  aussi  vos  champs, 
vos  vignes  et  vos  oliviers.  Il  lèvera  la  dîme  de  vos  grains 
et  de  vos  vignes,  et  la  donnera  à  ses  eunuques.  Il  pren- 
dra aussi  vos  serviteurs  et  vos  servantes,  et  l'élite  de  vos 
jeunes  gens,  et  vos  ânes,  et  les  emploiera  à  ses  ouvrages. 


578  Le  Flambeau. 

Il  dîmera  vos  troupeaux  et  vous  serez  ses  esclaves  ».  Mais 
les  Beni-Israël,  c'est  ainsi  que  s'appelait  ce  peuple,  ne 
voulurent  pas  croire  leur  devin  et  lui-même  établit  sur 
eux  un  roi,  qui  fit  en  effet  toutes  ces  choses,  et  bien  pis, 
et  ils  s'en  trouvèrent  vexés. 

HÉTAÏROS 

Si  j'étais  roi,  je  ne  ferais  pas  comme  cela.  Laomédon 
n'a  pas  de  coureurs  devant  son  char;  il  n'a  pas  d'eu- 
nuques, comme  les  Syriens.  Il  laisse  les  gens  assez  tran- 
quilles. 

HÉRAKLÈS 

Tu  crois  que  c'est  un  bon  roi? 

HÉTAÏROS 

Plutôt  bon. 

HÉRAKLÈS 

Mais  il  a  bien  des  ennuis.  Il  se  méfie  de  ses  voisins  et 
ses  voisins  se  méfient  de  lui.  Il  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut 
et  il  est  obligé  de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Il  avait  une 
citadelle  et  il  a  voulu  en  avoir  une  meilleure,  et  la  voilà 
en  ruines,  paraît-il.  Alors,  il  consulte  des  oracles. 

HÉTAÏROS 

Voilà  ce  que  je  ne  ferais  pas,  à  moins  de  savoir 
d'avance  ce  qu'ils  vont  me  dire.  En  tout  cas,  je  n'enver- 
rais pas  consulter  un  oracle  au  loin.  Je  craindrais  trop  que 
le  dieu  étranger  ne  me  fît  faire  des  sottises,  ou  n'accrût 
mes  embarras  par  des  réponses  obscures  et  équivoques. 
J'aurais  un  petit  oracle  chez  moi,  et  il  marcherait  droit. 

HÉRAKLÈS 

Il  marcherait  droit,  parce  que  tu  le  ferais  marcher.  Tu 
vois?  Rien  que  l'idée  d'être  roi  te  fait  imaginer  des  ruses, 
des  artifices  trompeurs  pour  en  imposer  au  peuple  et 
mener  par  le  bout  clu  nez  ceux  que  tu  n'oserais  pousser 
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en  avant  à  grands  coups  de  pied  dans  le  derrière.  Tu  me 
dégoûtes,  je  te  le  dis  amicalement.  Et  d'ailleurs,  crois-tu 
que  ce  soit  si  facile  de  fonder  un  oracle?  En  organiser 
un,  ce  n'est  pas  la  difficulté.  Tu  choisirais  un  grand-prê- 
tre, celui  de  Poséidon,  par  exemple,  puisque  c'est  lui 
qui  est  ici  le  dieu  tutélaire,  et  tu  lui  dirais  de  creuser, 
dans  les  parties  secrètes  du  temple,  un  trou  profond  où 
l'on  brûlerait  du  soufre  ou  d'autres  parfums.  Au-dessus 
du  trou,  tu  installerais  un  trépied,  et  sur  le  trépied  une 
femme  à  moitié  folle  et  qui  le  deviendrait  bientôt  tout  à 
fait.  Tu  la  ferais  jeûner,  tu  lui  ferais  des  peurs,  tu  ferais 
réciter  sur  elle  des  incantations  qu'elle  ne  comprendrait 
pas.  Et  il  y  aurait  des  prêtres  apostés  pour  recueillir  les 
paroles  ou  les  semblants  de  paroles  qui  s'échapperaient 
de  sa  bouche.  Alors,  on  les  rédigerait,  on  leur  donnerait 
un  sens  ou  une  apparence  de  sens.  La  rédaction,  tout 
est  là.  Tu  aurais  soin  de  t'en  mêler,  lorsqu'il  s'agirait  de 
tes  intérêts,  et  même  autrement,  car  tu  ne  pourrais  tolé- 
rer qu'on  se  servît  de  l'oracle  à  ton  insu,  peut-être  contre 
toi,  et  en  tout  cas,  parce  que  l'autorité  de  ton  oracle  ne 
te  serait  pas  indifférente.  Jusque  là,  ce  n'est  pas  difficile. 
11  faut  qu'un  oracle  trouve  un  public  et  soit  accepté  jus- 
que dans  les  pays  lointains  pour  que  dans  sa  propre  ville 
il  inspire  une  confiance  sérieuse.  Car  nul  n'est  accepté 
d'emblée  comme  prophète  dans  son  pays.  Il  faut  le  temps. 
L'oracle  de  Delphes  est  très  vieux.  Les  chênes  de  Dodone 
parlent  depuis  mille  ans,  peut-être.  Quand  tu  seras  roi 
et  que  tu  auras  besoin  d'un  bon  oracle,  veux-tu  que  j'aille 
t'en  déraciner  un  que  tu  replanterais  en  grande  céré- 
monie, pour  frapper  l'imagination  rdu  peuple? 

HÉTAÏROS 

Héraklès,  tu  es  rusé  comme  un  autre  Hermès;  tu  me 
dégoûtes,  je  te  le  dis  respectueusement. 

(Héraklès    lui    donne    une   bourrade.    Hétaïros 
s'effondre.) 
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HÉRAKLÈS 

Tu  ne  comprends  pas  la  plaisanterie.  Mais  j'en tends 
des  gens  qui  partent  à  voix  basse.  Ce  sont  deux  hommes 
barbus.  Ils  vont  vers  le  promontoire. 

HÉTAÏROS 

Le  plus  rapproché  de  nous  est  Laomédon.  C'est  ainsi 
qu'on  me  l'a  dépeint.  J'entrevois  une  tunique  rouge  bro- 
dée d'or  sous  son  manteau.  C'est  le  roi,  à  n'en  pas  douter. 
L'autre  doit  être  son  conseiller  Eulalos.  Si  tu  leur  par- 
lais?... 

HÉRAKLÈS 

Pour  quoi  dire? 

HÉTAÏROS 

Le  roi  te  connaît  sûrement  de  réputation.  Ta  gloire  est 
assez  éclatante.  Tu  serais  très  bien  reçu.  Peut-être  pour- 
rais-tu lui  offrir  tes  services? 

HÉRAKLÈS 

Pour  quoi  faire?  Le  roi  est  ici  chez  lui  et  il  est  occupé. 
Retirons-nous.  Allons  dormir  clans  le  vaisseau  creux  qui 
nous  a  amenés. 


(Laomédon  s'avance  avec  Eulalos  à  l'extrémité 
du  promontoire.) 

LAOMÉDON 

C'est  ici.  (//  regarde  dans  la  profondeur.)  La  mer 
tournoie  en  mugissant  au  bas  du  roc.  Vraiment,  ce  n'est 
pas  possible!  Ma  fille  royale,  la  précieuse  enfant,  l'irré- 
prochable Hésione  !  Puissant  Poséidon  !  Toi  qui  sais  adou- 
cir les  grondements  de  ta  voix  formidable  et  en  faire  à 
ta  volonté  les  modulations  délicates  d'un  chant  délicieux, 
apaise,  je  t'en  conjure,  ton  cœur  bouillonnant,  laisse-toi 
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vaincre  par  la  clémence  et  que  Ton  reconnaisse  en  toi  le 
frère  du  lumineux  Zeus  plutôt  que  celui  du  noir  et  incon- 
ciliable Hadès.  Donne-moi  un  signe,  et  que  je  sois  ras- 
suré. 

(Un    nuage    noir    obscurcit    soudainement    la 
lune.) 

Eulalos,  j'ai  peur!  Le  dieu  a  répondu.  Il  a  mis  sa  face 
irritée  devant  Séléné  qui  nous  regardait  amicalement. 

EULALOS 

Ne  te  trouble  pas.  Certes,  les  dieux  nous  parlent  par 
les  présages.  Mais  tu  ne  dois  pas  te  hâter  d'interpréter 
toutes  les  choses  naturelles  dans  le  sens  de  tes  craintes 
ni  de  tes  désirs.  Il  y  a  un  nuage  devant  la  lune;  il  aura 
passé  bientôt.  Tu  as  résolu  d'obéir  à  l'oracle  et  la  reine, 
m'as-tu  dit,  est  presque  aussi  raisonnable  que  toi.  Nous 
sommes  ici,  non  plus  pour  délibérer,  mais  pour  aviser 
aux  moyens  d'exécution,  afin  que  tout  se  passe  comme 
il  convient,  selon  les  rites,  de  manière  à  faire  ce  que 
Poséidon  veut,  sans  soulever  de  murmure  dans  le  peuple 
et  même  en  lui  donnant  l'impression  joyeuse  de  la  faute 
expiée  et  de  l'innocence  nouvelle,  du  bon  accord  avec 
son  dieu. 

LAOMÉDON 

Prends  les  dispositions  que  tu  veux.  Je  m'abandonne 
à  toi. 

EULALOS 

La  place  où  nous  nous  trouvons  sera  occupée  militaire- 
ment. Il  ne  faut  pas  que  la  foule  s'approche  ;  un  incident 
est  toujours  à  craindre.  Ici,  au  centre,  se  dressera  l'autel; 
un  espace  libre  sera  réservé  entre  l'autel  et  la  mer.  Le 
cortège  s'avancera,  venant  de  ce  côté,  dans  l'ordre  ordi- 
naire des  processions  de  Poséidon.  Tu  marcheras  devant 
Hésione,  puisque  c'est  toi  qui  la  conduis.  Elle  sera  vêtue 
d'une  longue  tunique  de  lin  blanc,  couronnée  de  roses  et 
enveloppée  d'un  grand  voile  d'or. 
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LAOMÉDON 

Et  l'oracle? 

EULALOS 

Nous  n'en  sommes  qu'à  la  pompe  nuptiale;  la  nudité 
rituelle  n'est  prescrite  que  pour  la  présentation.  A  côté 
d'Hésione  s'avancera  le  grand-prêtre  Théodule,  qui  aura 
l'honneur  de  figurer  l'époux.  Il  portera  non  pas  ses  orne- 
ments ordinaires,  mais  une  longue  tunique  noire,  et  un 
grand  voile  d'or.  Il  aura,  sur  une  perruque  bleue,  la  cou- 
ronne en  tête}  et  le  trident  à  la  main.  Il  ne  faut  pas 
qu'aucun  des  fiancés  voie  le  visage  de  l'autre  avant  le 
moment  de  la  révélation.  Bien  entendu,  le  mieux  c'est 
qu'Hésione  ne  sache  rien  ou  le  moins  possible.  Sans  quoi, 
l'ordre  du  cortège  pourrait  être  troublé  et  le  peuple  s'éton- 
nerait inutilement.  Bien  que  la  reine  soit  consentante, 
arrange-toi  pour  qu'elle  ne  parle  plus  à  Hésione  à  partir 
du  moment  où  elles  se  seront  vues  en  ta  présence. 

LAOMÉDON 

En  nia  présence? 

EULALOS 

Il  le  faut. 

LAOMÉDON 

Mais  que  dirai-je? 

EULALOS 

Tu  parleras  à  ta  fille  comme  un  père  qui  s'attendrit  au 
moment  de  la  séparation  nuptiale.  Tu  lui  diras  qu'elle 
épouse  un  roi  puissant,  envoyé  par  Poséidon,  et  qu'elle 
rachète  le  bonheur  de  son  père  et  de  sa  patrie  en  mettant 
sa  main  dans  la  main  du  prêtre  chargé  de  la  conduire  au 
vaisseau,  après  la  cérémonie.  Elle  a  confiance  en  toi  et 
elle  est  habituée  à  obéir.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle 
en  sache  davantage,  elle  ni  personne,  sauf  la  reine  et  toi, 
et  moi  et  les  prêtres,  instruments  et  témoins  du  sacrifice. 
Il  vaut  toujours  mieux  que  le  peuple  se  trouve  devant  un 
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fait  accompli.  Ce  qui  aurait  pu  paraître  impossible  s'im- 
pose comme  inéluctable,  et  le  succès  obtenu  détermine 
l'adhésion  générale. 

LAOMÉDON 

Tu  crois  vraiment  qu'il  sortira  du  bien  de  tout  ceci? 

EULALOS 

En  doutes-tu?  L'oracle  ne  peut  nous  tromper.  Acquit- 
tons-nous de  notre  devoir  et  laissons  faire  aux  dieux. 
Donc,  Jes  fiancés  marcheront  sur  le  même  rang.  Puis 
défileront,  deux  par  deux,  les  prêtres  de  Poséidon. 
Les  accents  du  buccin  scanderont  l'épithalame  alterné. 
Derrière  eux,  viendra  la  reine  avec  ses  femmes.  Un 
siège  sera  disposé  pour  elle,  assez  loin  de  l'autel. 
Une  garde  d'honneur  l'entourera;  des  ordres  stricts 
seront  donnés  pour  prévenir  toute  espèce  de  trouble  ou 
de  confusion.  Le  peuple  sera  maintenu  à  distance;  les 
notables  seront  aux  premiers  rangs.  Des  dons  de  fête 
seront  distribués  dans  la  ville  à  partir  du  moment  précis 
où  un  signal  marquera  la  fin  de  la  cérémonie;  de  sorte 
que  tous  les  assistants  reflueront  en  bon  ordre,  sous  la 
surveillance  des  postes  répartis  aux  endroits  choisis,  les- 
quels feront  descendre  tout  le  monde  et  empêcheront  qui 
que  ce  soit  de  remonter. 

LAOMÉDON 

Et  moi? 

EULALOS 

Tu  n'auras  rien  à  faire.  Arrivé  devant  l'autel,  tu  pren- 
dras place  sur  ton  trône  disposé  tout  auprès.  Hésione 
se  trouvera  d'abord  à  côté  de  toi,  en  arrivant.  Quand  le 
fiancé  par  procuration  te  fera  signe,  tu  t'inclineras  en  la 
lui  présentant.  Le  reste  se  fera  de  soi-même.  Tu  sauras  te 
contraindre  en  ce  moment  difficile,  car  tu  es  roi,  fils  de 
roi,  et  tu  auras  sur  la  tètQ  la  couronne  de  tes  aïeux  et 
de  tes  descendants. 
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LAOMÉDON 

Jamais  je  n'en  aurai  senti  davantage  le  poids. 

EULALOS 

Vois,  Séléné  sourit  maintenant  dans  un  ciel  pur  et  les 
îlots  se  sont  endormis  sous  le  regard  des  dieux  bien- 
veillants. 


XI 

(Dans  la  ville.) 
LE  CHŒUR 

Voici  notre  hôte  Héraklès.  Discret  et  taciturne,  il  va 
par  le  port  et  par  la  ville,  sans  se  faire  valoir  ni  même 
se  nommer.  On  dirait  à  le  voir  quelque  voyageur,  fils 
d'un  riche  marchand,  qui  ne  s'occupe  pas  lui-même 
d'affaires,  mais  va  et  vient,  étudiant  les  cités  et  les 
hommes.  Il  ne  se  fait  suivre  de  personne;  aucun  des 
compagnons  qu'il  a  amenés  avec  lui,  dans  sa  nef  creuse, 
ne  marche  près  de  lui  pour  l'aider  et  lui  prêter  main- 
forte  au  besoin. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Fils  de  roi,  frère  de  roi,  comment  n'es-tu  dans  cette 
ville  qu'un  passant  d'entre  les  passants?  Dès  ton  arrivée, 
n'as-tu  pas  songé  à  te  faire  introduire  auprès  de  notre 
roi  Laomédon?  Bien  qu'il  soit  en  de  grandes  affaires,  il 
n'eût  pas  manqué  de  t'héberger  dans  ses  hautes  demeures 
avec  tous  tes  compagnons.  Laomédon  est  hospitalier;  il 
se  fût  fait  un  devoir  de  donner  un  festin  en  ton  honneur. 
Tu  te  serais  nommé.  Tu  aurais  raconté  ton  histoire  ou 
du  moins  ce  qu'il  te  convient  que  Ton  sache  de  toi.  Et 
tout  en  buvant  dans  des  coupes  ciselées  le  vin  qui  met 
un  charme  dans  les  veines  de  l'homme,  tu  aurais  entendu, 
s'accompagnant  de  la  lyre,  chanter  quelque  aède  aimé 
des  dieux.  Il  aurait  su  peut-être  des  chansons  de  ta  pa- 
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trie,  venues  avant  toi  sur  les  flots,  et  tu  aurais  ri  ou 
pleuré  en  les  reconnaissant.  Et  tu  aurais  dormi  dans  un 
lit  d'ivoire,  sous  la  pourpre  de  Tyr,  et  tu  aurais  été  servi 
par  de  belles  esclaves  aux  bras  blancs. 

LE  CHŒUR 

Nous-mêmes,  nous  t'eussions  accueilli  de  même  sorte 
dans  nos  maisons.  Car  nous  sommes  des  plus  riches  et 
des  plus  notables  d'entre  les  Troyens.  Mais  nous  n'avons 
pas  osé  t' inviter,  car,  pour  un  homme  de  ton  rang,  c'est 
un  honneur  qui  appartient  avant  tout  au  roi. 

HÉRAKLÈS 

Je  vous  remercie,  mes  amis.  Je  me  tiens  pour  votre 
hôte  et  pour  le  sien.  Mais,  vous  venez  de  le  rappeler  vous- 
mêmes,  le  roi  est  dans  de  grandes  affaires.  Il  souffre 
pour  son  peuple,  il  est  inquiet,  il  n'a  pas  l'âme  libre  que 
les  hommes  doivent  apporter  aux  entretiens  de  la  table, 
aux  récits  des  voyageurs,  aux  chants  des  aèdes  aimés  des 
dieux.  Je  ne  veux  déranger  personne,  ni  ne  veux  être 
dérangé.  Je  ne  crains  ni  la  compagnie  d'un  ami  ou  d'un 
hôte,  ni  la  solitude.  Ceux  qui  sont  arrivés  avec  moi  vont 
et  viennent  par  la  ville,  ensemble  ou  séparément,  à  leur 
fantaisie.  Je  n'ai  besoin  de  personne  et  l'on  me  verrait 
accourir  tout  de  suite  si  l'on  avait  besoin  de  moi.  Mais 
vous-mêmes,  dites-moi,  vous  m'avez  parlé  de  vos  graves 
soucis.  Le  serviteur  de  Laomédon  est  revenu  d'avoir  été 
consulter  l'oracle.  Bientôt,  disiez- vous,  nous  saurons  tout. 
J'espère  que  l'oracle  a  donné  une  réponse  favorable  qui 
vous  promet  la  fin  de  vos  maux.  Vous  hochez  la  tète?  Je 
ne  vous  demande  que  si  vous  êtes  contents  et  si  votre 
cœur  est  rasséréné. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Nous  ne  pouvons  en  dire  bien  long,  parce  que  le  public 
commente  volontiers  nos  paroles.  Mais  il  y  a  lieu  de 
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croire  que  la  solution  des  difficultés  est  proche.  Eulalos 
a  rapporté  un  oracle.  Les  termes  en  demeurent  secrets. 
Cependant... 

quelqu'un  du  chœur 

L'oracle  est  bon.  Eulalos  m'a  dit  avoir  tout  lieu  d'être 
satisfait.  Il  est  revenu  avec  un  résultat. 

UN  AUTRE 

On  doit  s'attendre  à  du  nouveau.  Il  se  prépare  une 
fête  en  l'honneur  de  Poséidon.  Je  le  tiens  d'un  ami  du 
grand-prêtre,  qui  est  très  affairé. 

UN  TROISIÈME 

Ma  femme,  qui  fréquente  le  Palais,  a  vu  la  reine  entrer 
dans  la  chambre  du  Trésor,  où  sont  les  parures  réservées 
pour  les  grandes  circonstances. 

UN  QUATRIÈME 

Mon  fils,  qui  est  l'un  des  compagnons  de  jeu  du  jeune 
Priam,  le  prince  héritier,  dit  que  sa  sœur  Hésione  va  se 
marier;  or,  on  ne  songerait  pas  à  des  noces  en  ce  mo- 
ment, si  l'affaire  des  démêlés  du  roi  avec  Poséidon  tuté- 
laire  n'était  pas  éclaircie.  Cela  va  de  soi. 

LE  PREMIER 

Les  noces  d' Hésione  et  la  fête  qui  se  prépare,  non  pas 
au  temple  de  Poséidon,  mais  au  haut  du  promontoire  qui 
domine  la  mer,  sont  une  seule  et  même  chose,  c'est  cer- 
tain. 

LE  DEUXIÈME 

On  m'a  dit  le  nom  du  fiancé  d'Hésione;  mais  j'ai 
promis  que  je  ne  le  répéterais  pas. 

LE  TROISIÈME 

Ce  n'est  personne  de  la  cité. 
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LE  QUATRIÈME 

Au  contraire,  et  c'est  même  pour  cela  qu'on  ne  pro- 
nonce pas  son  nom.  S'il  s'agissait  d'un  étranger,  per- 
sonne ne  pourrait  prendre  ombrage.  Quelqu'un  de  la 
cité,  désigné  par  l'oracle,  cela  peut  exciter  des  jalousies. 

UN  CINQUIÈME 

Mais  qui  est-ce? 

LE  DEUXIÈME 

On  le  verra  bien.  Eulalos  veut  mettre  le  peuple  devant 
un  fait  accompli. 

LE  CINQUIÈME 

Hésione  pourtant  doit  savoir,  et  Priam,  à  qui  elle  dit 
tout. 

LE  QUATRIÈME 

Priam  ne  sait  pas  le  nom,  sans  cela  mon  fils  le  saurait. 

LE  CINQUIÈME 

Qui  sait?  L'oracle  destine  peut-être  la  princesse  à  un 
inconnu,  à  un  homme  du  commun.  Car  il  plaît  souvent 
aux  dieux  de  changer  la  condition  des  hommes.  Vois-tu 
qu'un  berger  soit  élevé  au  premier  rang? 

LE  QUATRIÈME 

Cela  s'est  vu.  Il  faut  s'attendre  à  des  surprises. 

HÉRAKLÈS 

Mais  pourquoi  le  roi  n'annonce-t-il  pas  clairement  au 
peuple  ce  dont  il  s'agit? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Ce  n'est  pas  la  coutume.  Et  puis  l'oracle  l'empêche 
peut-être  de  parler. 
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HÉRAKLÈS 

On  dirait  que  le  roi  a  peur  de  quelque  chose.  Pense-t-il 
que  vous  pourriez  contrecarrer  ses  projets? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Il  sait  que  nous  sommes  des  citoyens  respectueux  et 
obéissants.  Il  a  l'armée  et  le  clergé  dans  sa  main.  De  quoi 
aurait-il  peur? 

HÉRAKLÈS 

En  effet.  Mais  alors  pourquoi  tant  de  mystère? 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Le  roi  a  certainement  ses  raisons.  Quoi  qu'il  en  soit, 
un  fait  est  avéré.  Une  grande  cérémonie  sacrée  aura 
lieu  sur  le  haut  promontoire,  en  l'honneur  de  Poséidon, 
et  le  cortège  partira  de  son  temple  au  coucher  du  soleil. 
La  population  sera  avertie  le  jour  même,  dès  l'aube,  par 
des  sonneries  de  buccins  sur  les  Portes  Scées.  Ainsi  tout 
le  monde  pourra  se  préparer  à  la  fête.  Tu  ne  peux  man- 
quer d'y  assister,  avec  tous  tes  compagnons,  Héraklès. 
Il  suffit  que  tu  en  exprimes  le  désir  pour  que,  sans  déran- 
ger le  roi,  puisque  ta  discrétion  s'y  oppose,  nous  te 
fassions  réserver  des  places  comme  tu  voudras.  Les 
prêtres  de  Poséidon  et  les  officiers  royaux  seront  très 
heureux  de  nous  être  agréables  en  favorisant  un  hôte 
distingué,  recommandé  par  nous. 

HÉRAKLÈS 

Je  vous  en  remercie.  Ne  vous  mettez  pas  en  peine. 

LE  CHEF  DU  CHŒUR 

Tu  ne  veux  pas  assister  à  la  fête? 

HÉRAKLÈS 

J'y  serai. 

(A  suivre.)  Ernest  Verlant. 


Après  le  scrutin 


Les  caractéristiques  de  l'élection. 

Deux  faits  rassortent  clairement  des  résultats  du 
scrutin  législatif  du  20  novembre  dernier.  Le  premier, 
c'est  qu'il  y  eut,  au  profit  du  parti  catholique,  un  mouve- 
ment d'opinion  assez  vif,  dirigé  surtout  contre  les  socia- 
listes que  l'on  considérait  comme  ayant  eu  dans  le  minis- 
tère d'union  sacrée  une  influence  trop  grande.  Le  second 
fait,  c'est  que  la  scission  déjà  ancienne  qui  existait  parmi 
les  catholiques  s'est  accentuée.  En  face  de  ceux  qui  dans 
certaines  circonscriptions  s'intitulent  catholiques  natio- 
naux, se  forme  et  se  consolide  le  groupe  des  catholiques 
flamands  et  flamingants  qui,  sans  travailler  ouvertement 
comme  le  Frontpartij  à  la  destruction  de  l'unité  de  la 
Belgique,  font  cependant  tout  ce  qu'il  faut  pour  diviser 
le  pays  en  deux  régions  hostiles  et  rivales. 

L'étude  des  chiffres  électoraux  va  nous  révéler  la  force 
et  l'étendue  de  ce  double  mouvement.  Et  puisque  la  sépa- 
ration, hélas,  existe  déjà  en  fait  entre  les  provinces  fla- 
mandes et  les  provinces  wallonnes,  il  convient  d'étudier 
séparément  les  unes  et  les  autres  en  mettant  tout  à  part 
l'arrondissement  de  Bruxelles,  où  les  deux  éléments  sont 
encore  confondus. 

Les  votes. 

C'est  en  considérant  le  nombre  de  suffrages  que  les  dif- 
férents partis  peuvent  avoir  gagnés  ou  perdus  depuis  le 
dernier  scrutin  que  l'on  peut  le  mieux  juger  la  significa- 
tion de  l'élection,  mais  il  faut  tenir  compte  tout  d'abord 
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de  l'augmentation  du  corps  électoral  qui  est  fort  impor- 
tante. 

Dans  le  groupe  des  provinces  flamandes  :  Anvers,  Lim- 
bourg  et  les  deux  Flandres,  groupe  auquel  il  convient  de 
joindre  l'arrondissement  de  Louvain,  785,441  suffrages 
ont  été  recensés  en  1919;  il  y  en  a  eu  865,063  en  1921. 
Cette  augmentation  de  79,622  votes  se  répartit  comme 
suit  entre  les  divers  arrondissements  électoraux  :  Anvers 
19,901,  Gand  T0,600,  Ypres  6,815,  Ostende  6,074,  Lou- 
vain 5,564,  Roulers  5,336,  Courtrai  4,736,  Alost  3,752, 
Malines  3,125,  Turnhout  2,304,  Termonde  2,437,  Has- 
selt,  2,170,  Tongres  2,077,  Bruges  2,055,  Saint-Nicolas 
1,797,  Audenarde  879.  Après  les  deux  grandes  villes, 
Anvers  et  Gand,  où  l' accroissement  de  la  population  est 
nécessairement  plus  rapide,  ce  sont  les  régions  dévastées 
où  l'augmentation  du  nombre  des  électeurs  a  été  la  plus 
forte  ;  conséquence  du  retour  progressif  des  anciens  habi- 
tants. 

Dans  la  région  wallonne  le  nombre  des  votes  recensés 
a  monté  de  736,025  à  800,858;  augmentation  de  64,833 
votes;  Liège  15,895,  Charleroi  14,606;  Mons  5,797, 
Namur  4,894,  Soignies  4,414,  Thuin  3,257,  Tournai 
3,085,  Verviers  2,869,  Nivelles  2,387,  Huy  2,178,  Dinant 
2,076,  Arlon  1,713,  Neufchâteau  1,662. 

Dans  l'arrondissement  de  Bruxelles,  enfin,  il  y  a  eu 
265,858  votes  valables  au  lieu  de  239,602;  augmentation 
de  26,256. 

Donc  pour  tout  le  pays  170,711  votes  de  plus,  soit  à 
peu  près  10  p.  c.  d'augmentation. 

Voyons  maintenant  pour  les  différents  partis  et  les  dif- 
férents groupes  quelle  est  la  part  qu'ils  ont  obtenue  de  cet 
accroissement  des  effectifs  électoraux. 

Le  parti  libéral  a  gagné  dans  l'ensemble  du  pays 
32,997  voix;  ce  qui,  par  rapport  aux  chiffres  de  1919, 
représente  plus  de  10  p.  c.  d'augmentation.  Mais  le  mou- 
vement des  votes  n'a  pas  été  le  même  dans  tous  les  arron- 
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dissements.  C'est  à  Charleroi  que,  proportionnellement 
le  gain  libéral  a  été  le  plus  fort:  5,473  voix  qui  repré- 
sentent 44  p.  c.  du  chiffre  de  1919;  puis  vient  Anvers, 
8,549  voix,  37  p.  c.  ;  Namur  2,479  voix,  32  p.  c.  ;  Thuin 
2,524  voix,  31  p.  c.  ;  Mons  2,270  voix,  24  p.  c.;  Huy 
2,046  voix,  22  p.  c.;  Bruges  4,619  voix,  19  p.  c. ; 
Ostende  1,673  voix,  17  p.  c. ;  Alost  842  voix,  15  p.  c.; 
Liège  3,462  voix,  14  p.  c.;  Louvain  1,418  voix,  13  p.  c. 

Par  contre,  dans  certains  arrondissements,  l'augmenta- 
tion est  inférieure  à  10  p.  c.  :  Bruxelles  5,115  voix,  envi- 
ron 9  p.  c.  ;  Tournai  957  voix,  6  p.  c.  ;  Soignies  323  voix, 
4  p.  c;  Termonde  135  voix,  3  p.  c;  Ypres  603  voix, 
Verviers  150  voix  et  Audenarde  97  voix,  2  p.  c.  ;  Malines 
40  voix,  et  Saint-Nicolas  31  voix,  ce  qui  équivaut  au 
statu  quo. 

Et  dans  d'autres  circonscriptions,  il  y  a  régression  :  à 
Courtrai  244  voix  en  moins;  301  à  Roulers,  566  à  Neuf- 
château,  825  à  Arlon,  883  à  Tongres,  1,171  à  Turnhout, 
1,172  à  Nivelles,  1,446  à  Dinant,  1,512  à  Gand,  1,689  à 
Hasselt.  Mais  il  faut  noter  qu'à  Bruxelles  une  liste  de 
libéraux  flamands  a  réuni  3,497  votes  au  détriment  des 
icandidats  libéraux;  il  en  a  été  de  même  à  Gand,  2,291 
voix;  et  à  Hasselt  des  libéraux  nationalistes  ont  enlevé 
2,460  voix  au  député  libéral  sortant,  ce  qui  l'a  empêché 
d'être  réélu. 

On  peut  donc  "dire  que  d'une  façon  générale  et  dans 
l'ensemble  de  l'élection  le  parti  libéral  a  maintenu  sa  situa- 
tion électorale  et  qu'elle  s'est  même  légèrement  améliorée. 

Passons  maintenant  au  parti  socialiste. 

Il  avait  en  1919  réuni  645,114  voix.  En  1921  il  en  a 
672,478  soit  27,364  de  plus,  soit  environ  4  p.  c.  d'aug- 
mentation; augmentation  insuffisante  en  présence  du 
nombre  beaucoup  plus  considérable  de  suffrages  émis  et 
qui  toute  proportion  gardée  équivaut  à  une  perte  de  plus 
de  35,000  voix. 

Ici  encore  le  mouvement  n'est  pas  uniforme  dans  toutes 
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les  circonscriptions.  Mais  sauf  à  Anvers  et  à  Liège  l'aug- 
mentation des  voix  socialistes,  là  où  elle  existe,  ne  dé- 
passe 10  p.  c.  que  dans  des  circonscriptions  de  médiocre 
importance  où  un  nombre  minime  de  voix  peut  donner 
un  pourcentage  élevé. 

Voici  au  surplus  la  situation  accusée  dans  chaque  arron- 
dissement: Ypres,  augmentation  de  1,138  voix,  42  p.  c.  ; 
Turnhout  1,558  voix,  31  p.  c.  ;  Tongres  558  voix,  22  p.  c.  ; 
Anvers  8,218  voix,  17  p.  c.  ;  Hasselt  263  voix,  17  p.  c.  ; 
Liège  9,055  voix,  12  p.  c.  ;  Termonde  1,008  voix,  12  p.  c.  ; 
Saint-Nicolas  1,003  voix,  11  p.  c,  et  Malines  1,446  voix, 
10  p.  c.  Il  y  a  augmentation  inférieure  à  10  p.  c,  équi- 
valant à  un  recul,  à  Charleroi  6,567  voix,  9  p.  c.  ;  Bruges 
617  voix,  7  p.  c.  ;  Gand  2,367  voix,  7  p.  c.  ;  Soignies  1,731 
voix,  6  p.  c.  ;  Mons  2,179  voix,  5  p.  c.  ;  Bruxelles  3,063 
voix,  4  p.  c.  ;  Ostende  175  voix,  3  p.  c,  et  Louvain  281 
voix,  1  p.  c.  Enfin  il  y  a  diminution  du  nombre  des  suf- 
frages socialistes:  à  Neufchâteau  233;  à  Roulers  314;  à 
Alost  363;  à  Dinant  429;  à  Thuin  496;  à  Huy  531;  à 
Verviers  977  ;  à  Nivelles  1,076;  à  Tournai  1,422;  à  Aude- 
narde  1,896  et  à  Namur  5,841  ;  mais  il  faut  noter  qu'à 
Namur  il  y  a  eu  une  liste  socialiste  dissidente  qui  a  obtenu 
3,917  voix.  Par  contre,  les  travaillistes  qui,  en  1919, 
avaient  réuni  7,039  voix  à  Liège  et  à  Verviers,  n'ont 
plus  cette  fois-ci  présenté  de  candidats. 

Il  est  donc  bien  certain  que  les  socialistes  ont  subi  un 
échec;  il  n'est  pas  aussi  considérable  qu'on  le  prévoyait, 
mais  il  est  assez  sensible  cependant  et  chose  digne  de 
remarque,  c'est  dans  les  provinces  wallonnes  que,  sauf  à 
Liège,  le  recul  socialiste  s'est  fait  surtout  sentir  ;  il  n'y  a 
eu  progrès  pour  eux  que  dans  quelques  arrondissements 
peu  nombreux  du  pays  flamand. 

On  prévoyait  aussi  que  ce  serait  les  libéraux  qui  pro- 
fiteraient des  voix  enlevées  aux  socialistes;  il  n'en  a  rien 
été,  le  glissement  vers  la  droite  ne  s'est  pas  arrêté  à  mi- 
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chemin,  et  c'est  le  parti  catholique  qui  en  a  recueilli  les 
bénéfices. 

Le  parti  catholique,  la  "chose  s'était  vue  déjà  aux  élec- 
tions de  1919,  est  divisé  en  deux  fractions:  les  catholiques 
flamands  et  flamingants  du  Christene  Volkspartij  et  les 
catholiques  non  flamingants,  qui  comprennent  ceux  de  la 
Wallonie  et  ceux  qui  sous  le  nom  de  catholiques  nationaux 
ont  à  Bruxelles,  dans  la  province  d'Anvers  et  le  Lim- 
bourg,  entamé  la  lutte  contre  les  flamingants. 

Les  catholiques  nationaux  ont  perdu  866  voix  à  Has- 
selt,  342  à  Tongres  et  n'ont  obtenu  à  Malines  qu'un  gain 
insignifiant  de  372  suffrages.  A  Turnhout  où  ils  ont  3,976 
voix,  ils  n'avaient  pas  eu  de  candidats  en  1919  et  dans 
l'arrondissement  d'Anvers,  il  est  impossible  de  voir  s'ils 
sont  en  progrès  ou  en  recul  puisqu'en  1919  il  n'y  avait  là 
qu'une  liste  catholique  ;  elle  n'avait  réuni  que  46,798  voix 
tandis  que  cette  année  la  liste  Segers  et  la  liste  Van  Cau- 
welaert  en  ont  eu  ensemble  57,274,  soit  10,476  voix  d'aug- 
mentation qui  représentent  22  p.  c.  du  chiffre  de  1919. 

A  Bruxelles  et  dans  les  provinces  wallonnes  les  catho- 
liques ont  obtenu  un  total  de  310,236  voix  contre  250,975 
en  1919;  59,261  voix  d'augmentation  valant  23  p.  c.  du 
ehiffre  de  1919.  En  y  ajoutant  les  voix  des  catholiques 
nationaux  des  provinces  d'Anvers  et  de  Limbourg,  on 
trouve  que  les  effectifs  de  ce  premier  groupe  atteignent  le 
chiffre  total  de  337,743. 

Pour  le  groupe  des  catholiques  flamands,  y  compris  la 
liste  du  Christene  Volkspartij  de  Bruxelles,  le  total  est 
de  404,853  voix,  mais  alors  que  chez  les  catholiques  wal- 
lons et  pour  la  liste  de  l'Association  catholique  de  Bru- 
xelles il  y  a  partout  une  augmentation  du  chiffre  des  voix 
bien  supérieure  à  10  p.  c,  chez  les  Flamands,  au  contraire, 
nous  voyons  à  côté  d'arrondissements  où  le  parti  catho- 
lique prend  une  avance  considérable,  d'autres  où  cette 
avance  est  minime  et  d'autres  aussi  où  il  perd  des  voix. 

Les  augmentations  se  chiffrent  comme  suit  :  Alost  6,690 
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voix  soit  38  p.  c.  du  chiffre  de  1919;  Bruges  5,420  voix, 
38  p.  c.  ;  Ostende  5,029  voix,  37  p.  c.  ;  Louvain  6,629 
voix,  26  p.  c.  ;  Gand  9,239  voix,  19  p.  c.  ;  Tongres  1,447 
voix,  10  p.  c.  L'augmentation  est  inférieure  à  10  p.  c.  à 
Ypres,  691  voix,  8  p.  c;  Hasselt  1,169  voix,  7  p.  c; 
Roulers  1,332  voix,  5  p.  c;  Malines  57  voix,  ce  qui  équi- 
vaut au  statu  quo.  Il  y  a  régression  à  Bruxelles,  325  voix  ; 
Turnhout  1,612;  Audenarde  1,884;  Saint-Nicolas  4,281, 
Termonde  4,914;  Courtrai  10,888.  En  sorte  que  dans 
l'ensemble,  abstraction  faite  de  l'arrondissement  d'Anvers 
où  la  comparaison  avec  l'élection  précédente  n'est  pas 
possible  puisque  il  n'y  avait  alors  qu'une  seule  liste,  les 
catholiques  flamands  n'ont  progressé  que  de  13,799  voix 
soit  moins  de  4  p.  c.  de  leur  chiffre  de  1919,  alors  que 
les  catholiques  wallons  ont  gagné  en  moyenne  23  p.  c. 

Cette  différence  entre  les  deux  fractions  catholiques 
tient  en  partie  à  la  concurrence  des  autres  groupes  de 
catholiques  flamands  qui  se  sont  manifestés. 

C'est  ainsi  qu'à  Courtrai  la  diminution  de  près  de 
11,000  voix  que  nous  venons  de  relever  est  due  à  la  pré- 
sentation d'une  liste  d'ouvriers  chrétiens  qui  a  recueilli 
15,170  votes  et  obtenu  deux  élus  et  à  Saint-Nicolas- 
Termonde,  les  partisans  du  fermier  Van  Brussel  qui 
s'était  séparé  des  autres  députés  sortants  ont  réuni  13,764 
voix. 

Le  total  des  voix  catholiques  s'établit  donc  comme  suit  : 

Catholiques  flamands 404,853  voix 

Nationaux  et  Wallons 337,743    » 

Ouvriers  chrétiens  (Courtrai  et  Ypres)  .     .     17,763    » 
Groupe  Van  Brussel (S^Nicolas-Termonde)     13,764     » 


Total  .     .  774, 123  voix 
Chiffre  de  1919  .     .  655,924     » 


Augmentation  .     .  118, 199  voix 
soit  18  p.  c.  du  chiffre  de  1919. 
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Mais  il  y  a  aussi  les  anciens  groupements  des  démo- 
crates chrétiens  qui  ont  conservé  une  organisation  rela- 
tivement forte  dans  l'arrondissement  d'Alost,  jadis  quar- 
tier général  de  l'abbé  Daens.  Les  Daensistes  aux  dernières 
élections  ont  présenté  des  candidats:  à  Alost,  à  Aude- 
naerde,  à  Termonde,  à  Bruges,  à  Courtrai  et  à  Bruxelles  ; 
ils  n'ont  réuni  en  tout  que  10,245  voix  dont  7,226  à  Alost 
et  1,006  à  Bruxelles.  En  1919  ils  avaient  obtenu  dans  les 
mêmes  arrondissements  17,574  voix  qui  leur  avaient  fait 
avoir  deux  élus  à  Alost. 

Outre  les  Daensistes  il  y  a  le  Frontpartij .  Au  lendemain 
de  l'élection  nous  avons  pu  lire  dans  tous  les  journaux 
qu'une  des  caractéristiques  du  scrutin,  c'était  l'écrase- 
ment définitif  de  la  fraction  anti-nationale.  Ce  n'est  mal- 
heureusement pas  exact.  Les  candidats  du  Frontpartij  qui 
avaient  eu  49,165  voix  en  1919  en  ont  58,790  en  1921. 
Il  est  vrai  qu'ils  ont  lutté  cette  fois-ci  dans  toutes  les  cir 
conscriptions  de  la  région  flamande,  notamment  à  Hasselt, 
Tongres,  Alost,  Courtrai  et  Roulers  où  ils  n'avaient  pas 
présenté  de  candidats  à  l'élection  précédente;  or  si  l'on 
compare  les  chiffres  des  deux  scrutins  dans  les  autres 
arrondissements,  on  constate  que  les  gains  et  les  pertes  se 
balancent  de  façon  à  leur  laisser  645  voix  de  moins  que 
leur  chiffre  de  1919. 

Cependant  ils  ont  fait  des  progrès  considérables  dans 
certains  arrondissements.  A  Ypres,  le  Frontpartij  gagne 
2,218  voix  soit  65  p.  c.  du  chiffre  de  1919  (mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'en  1919,  Ypres  était  région  dévastée  et  que 
les  électeurs  y  étaient  rares),  augmentation  de  1,097  voix 
à  Malines,  46  p.  c.  du  chiffre  de  1919;  de  2,265  voix  à 
Bruxelles,  33  p.  C.  ;  de  1,121  voix  à  Louvain,  33  p.  c.  ; 
de  1,211  voix  à  Anvers,  15  p.  c. 

Par  contre  il  y  a  pour  eux  perte  de  166  voix  à  Ter- 
monde,  de  203  à  Ostende,  de  265  à  Turnhout,  de  442  à 
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Audenarde,  de  1,717  à  Bruges,  de  2,419  à  Saint-Nicolas, 
de  3,345  à  Gand. 

Si  le  Frontpartij  a  maintenu  à  peu  près  sa  situation 
il  n'en  est  pas  de  même  des  anciens  combattants,  des 
nationalistes,  et  du  parti  des  classes  moyennes  qui  avaient 
eu  quelques  succès  en  1919  et  qui  ont  lamentablement 
échoué  à  la  dernière  élection.  Car  si  les  combattants  ont 
conservé  un  des  deux  députés  qu'ils  avaient  fait  élire  à 
Bruxelles,  ils  y  ont  perdu  3,564  voix. 

Il  ne  s'agit  pas  là,  du  reste,  d'un  parti  politique,  mais 
d'ambitions  particulières,  désavouées  par  la  Fédération 
Nationale  des  Anciens  Combattants. 

Les  Élus. 

Quels  ont  été  maintenant  les  résultats  effectifs  des 
fluctuations  que  nous  avons  constatées  dans  le  corps 
électoral  ? 

Dans  le  régime  actuel,  la  répartition  des  sièges  se  fait 
en  réalité  par  province.  Dans  la  province  d'Anvers,  la 
représentation  des  partis  est  restée  la  même.  Les  libéraux 
qui  ont  gagné  un  siège  à  Malines  ont  perdu  celui  qu'ils 
avaient  à  Turnhout,  siège  qui  leur  est  repris  par  le  can- 
didat catholique  apparenté  à  la  liste  Segers;  pour  les 
socialistes  et  le  frontpartij  qui  garde  un  siège  à  Anvers, 
aucun  changement. 

Dans  la  Flandre  occidentale,  le  frontpartij  gagne  deux 
sièges,  un  à  Roulers,  un  à  Ypres,  perdus  tous  deux  par  les 
catholiques;  les  libéraux  perdent  le  siège  d'Ypres  qui,  par 
l'effet  des  rectifications  que  l'on  a  faites  lors  de  la  vérifi- 
cation des  pouvoirs,  a  été  attribué  aux  socialistes;  par 
contre  ceux-ci  rendent  aux  libéraux  un  des  deux  sièges 
qu'ils  avaient  à  Bruges. 

Les  socialistes  perdent,  en  outre,  un  siège  à  Ostende 
qui  est  repris  par  les  catholiques;  et  comme  ceux-ci  en 
perdent  deux  autres,  Roulers  et  Ypres,  il  se  trouve  en 
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fin  de  compte  que  les  deux  sièges  gagnés  par  le  frontpartij 
sont  pris  l'un  aux  catholiques,  l'autre  aux  socialistes. 

Dans  la  Flandre  orientale,  par  compensation  aux  deux 
sièges  qu'il  a  gagnés  dans  l'autre  province,  le  frontpartij 
perd  le  siège  qu'il  possédait  à  Gand  et  les  Daensistes  leurs 
deux  sièges  d'Alost;  de  ces  trois  sièges,  deux  vont  aux 
catholiques  qui  ont  à  Gand  six  députés  au  lieu  de  cinq  et 
à  Alost  trois  députés  au  lieu  de  deux;  le  troisième  est 
gagné  par  les  libéraux  qui  ont  cette  fois-ci  un  élu  à  Alost. 
Par  contre  ils  perdent  un  des  trois  sièges  qu'ils  avaient  à 
Gand  :  donc  pas  de  changement  en  ce  qui  les  concerne. 

Les  socialistes  gagnent  à  Gand  le  siège  perdu  par  les 
libéraux  et  à  Saint-Nicolas  un  siège  enlevé  aux  catho- 
liques, mais  ils  perdent  un  siège  à  Termonde  qui  passe 
au  groupe  Van  Brussel.  Quant  aux  catholiques,  qui 
gagnent  trois  sièges,  Gand,  Alost  et  Termonde,  ils  en 
perdent  un  à  Saint-Nicolas. 

Dans  le  Limbourg,  les  libéraux,  affaiblis  par  une  scis- 
sion, perdent  le  siège  de  Hasselt,  qui  est  gagné  par  les 
catholiques. 

Tel  est  le  bilan  des  gains  et  des  pertes  dans  les  quatre 
provinces  flamandes. 

Dans  le  Brabant,  la  situation  reste  ce  qu'elle  était  à 
Louvain  et  à  Nivelles,  mais  à  Bruxelles,  si  les  libéraux, 
les  socialistes  et  le  frontpartij  conservent  leur  représen- 
tation antérieure,  les  catholiques  enlèvent  trois  sièges  :  un 
aux  combattants.,  un  aux  classes  moyennes  et  un  aux 
nationalistes;  deux  de  ces  sièges  allant  à  l'ancien  parti 
catholique,  le  troisième  aux  catholiques  flamands. 

Dans  les  provinces  wallonnes,  les  catholiques  enlèvent 
deux  sièges  aux  libéraux,  un  à  Dinant,  un  à  Neufchâteau, 
mais  les  libéraux  reprennent  ces  deux  sièges  aux  socia- 
listes à  Namur  et  à  Charleroi  ;  ils  leur  reprennent  même 
un  troisième  siège  à  Thuin,  mais  le  leur  rendent  à  Soignies 
de  sorte  que,  tout  compte  fait,  ce  sont  les  socialistes  qui 
perdent  les  deux  sièges  gagnés  par  les  catholiques. 


598  Le  Flambeau. 

Si  l'on  totalise  ces  résultats,  on  trouve  que  dans  tout 
le  pays  les  catholiques  ont  eu  80  élus  ;  le  groupe  des  catho- 
liques wallons  et  nationaux  obtient  32  sièges,  les  catho- 
liques du  groupe  flamand  46,  plus  les  2  ouvriers  chrétiens 
élus  à  Courtrai. 

Le  parti  catholique  qui  avait  73  sièges  en  gagne  donc  7. 

En  1919,  le  frontpartij  avait  eu  trois  élus,  et  les  Daen- 
sistes,  qui  avaient  partie  liée  avec  eux,  en  avaient  deux. 
Aujourd'hui  les  Daensistes  perdent  leurs  deux  députés, 
mais  le  frontpartij  en  a  quatre;  les  libéraux  descendent 
de  34  à  33,  les  socialistes  de  70  à  68,  les  combattants  de 
2  à  1  ;  les  nationalistes  et  les  classes  moyennes  perdent 
leur  unique  élu. 

L'Apparentement. 

Il  nous  reste  à  montrer  quels  ont  été  les  effets  de  l'ap- 
parentement. 

On  en  dit  beaucoup  de  mal,  et  les  députés  dont  il  peut 
menacer  la  réélection  ne  sont  pas  les  derniers  à  en  médire. 

C'est  surtout  l'affaire  de  Saint-Nicolas  qui  a  servi  de 
base  aux  attaques  contre  le  principe  nouveau.  On  avait 
proclamé  élu  un  candidat  de  cet  arrondissement  qui  n'a 
obtenu  que  520  voix.  Peut-on  concevoir  une  absurdité 
pareille? 

Au  fond  cependant  la  chose  n'était  pas  si  ridicule  que 
cela.  Quelle  était  la  situation  en  effet?  M.  Van  de  Walle, 
dissident  catholique  de  Saint-Nicolas,  avait  eu  l'idée  ingé- 
nieuse de  s'apparenter  aux  Daensistes  d'Alost,  et  grâce  à 
l'appoint  de  500  voix  qu'il  leur  apportait,  voici  que  le 
groupe  des  démocrates  chrétiens  arrive  à  la  répartition 
provinciale  des  sièges  complémentaires;  ils  y  arrivent 
bons  derniers  et  sans  l'appui  de  l'homme  de  Saint-Nicolas, 
ils  n'avaient  plus  rien  à  réclamer.  L'événement  l'a  bien 
prouvé:  la  Chambre,  en  effet,  ayant  décidé  que  l'appa- 
rentement était  nul  pour  n'avoir  pas  été  régulièrement 
autorisé  par  les  électeurs  qui  ont  présenté  le  candidat 
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Vande  Walle,  le  groupe  Daensiste  n'a  plus  été  assez  fort 
pour  obtenir  le  siège  complémentaire  qu'on  avait  cru  pou- 
voir lui  attribuer.  Donc,  puisqu'il  était  indispensable,  pour 
que  le  groupe  ait  un  élu,  qu'il  pût  compter  les  voix  que 
M.  Van  de  Walle  lui  apportait,  celui-ci  pouvait  sans  trop 
d'inconséquence  être  cet  élu. 

Au  surplus,  si  c'est  dans  la  circonscription  de  Saint- 
Nicolas  qu'il  restait  un  siège  à  conférer  tout  à  la  fin  de 
l'opération,  la  faute  en  est  aux  catholiques  de  l'endroit 
qui  n'ont  pas  su  s'entendre.  S'il  n'y  avait  pas  eu  la  scis- 
sion Van  Brussel  et  trois  autres  listes  catholiques  sans 
compter  celle  du  frontpartij,  ils  auraient  conservé  le  siège 
que  lors  de  la  vérification  des  pouvoirs  on  a  attribué  aux 
socialistes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  résultat  qui  avait  été 
proclamé  d'abord  est  assez  anormal. 

A  Courtrai,  autre  incident.  Ici  encore,  comme  dans  la 
Flandre  orientale,  les  catholiques  se  sont  divisés.  Tandis 
que  ceux  de  Bruges,  d'Ostende  et  de  Roulers  formaient 
un  groupe  d'apparentement,  ceux  de  Courtrai  et  d'Ypres 
en  ont  formé  un  second  qui  est  resté  indépendant  du 
premier;  et  comme  ils  étaient  combattus  par  un  groupe 
d'ouvriers  chrétiens,  cette  multiplication  des  groupements 
a  eu  pour  résultat  de  mettre  en  compétition  pour  le  der- 
nier siège  complémentaire  de  la  province  le  groupe  catho- 
lique Courtrai- Ypres  et  le  groupe  socialiste.  C'était  dans 
l'arrondissement  d'Ypres  qu'il  restait  un  siège  vacant  et 
il  fut  attribué  au  groupe  catholique  Courtrai-Ypres  dont 
le  troisième  quotient,  d'après  les  résultats  proclamés  au 
lendemain  de  l'élection,  dépassait  de  trois  unités  le 
cinquième  quotient  socialiste.  La  différence  était  minime 
et  comme  dans  l'arrondissement  de  Courtrai  on  avait 
réparti  entre  les  listes  diverses,  29  voix  de  plus  que  le 
nombre  des  bulletins  valables,  une  vérification  s'imposait  ; 
elle  a  fait  constater  qu'il  fallait  ajouter  5  voix  aux  socia- 
listes et  en  enlever  45  aux  catholiques;  cette  vérification 
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des  chiffres  de  Courtrai,  a  eu  pour  conséquence  de  faire 
invalider  un  des  élus  catholiques  d'Ypres  et  de  faire  pro- 
clamer à  sa  place  le  candidat  socialiste.  Cela  peut  paraître 
singulier. 

Quelle  est  la  cause  de  ces  anomalies? 

C'est  qu'il  est  impossible  de  distribuer  de  façon  ra- 
tionnelle entre  les  diverses  circonscriptions  les  sièges 
attribués  à  un  parti,  si  le  nombre  des  députés  que  doit 
avoir  chaque  circonscription  est  déterminé  à  l'avance  sans 
tenir  compte  du  nombre  des  votes  émis.  On  l'a  compris 
dans  les  autres  pays  qui  ont  adopté  la  représentation  pro- 
portionnelle. En  Hollande  notamment  où  l'on  a  voté  une 
loi  qui  est  sous  ce  rapport  bien  supérieure  à  la  nôtre,  le 
nombre  des  députés  est  fixé  pour  le  pays  entier,  mais 
quand  la  répartition  a  été  faite  entre  les  divers  groupes 
électoraux  qui  se  sont  formés  par  apparentement,  on  dis- 
tribue les  sièges  de  chaque  parti  entre  ses  groupes  locaux 
d'après  leur  force  respective  ;  il  en  résulte  que  si  dans  cer- 
taines localités  on  éparpille  les  suffrages  sur  une  quantité 
de  listes  résultant  de  simples  compétitions  de  personnes, 
on  risque  de  voir  un  des  élus  auquel  on  pouvait  prétendre 
passer  à  la  circonscription  voisine,  ce  qui  n'est  pas  un 
grand  malheur. 

Il  y  a  aussi  la  formule  des  Allemands.  Là  le  nombre 
total  des  députés  n'est  pas  fixé;  autant  de  fois  un  parti  a 
réuni  60,000  votes  autant  il  a  d'élus;  puis  l'on  additionne 
les  excédents  de  chaque  parti  dans  les  diverses  circon- 
scriptions pour  leur  donner  encore  autant  de  députés  sup- 
plémentaires que  ces  excédents  totalisés  contiennent  de 
fois  60,000  voix. 

J'ai  vainement  demandé,  l'année  dernière  ,  que  l'on 
élaguât  de  notre  Constitution  les  textes  qui  font  obstacle 
à  ce  que  l'on  adopte  chez  nous  l'un  ou  l'autre  de  ces 
systèmes;  mais  l'œuvre  de  la  revision  était  si  ardue  que 
l'on  n'a  pas  eu  le  loisir  d'examiner  la  question. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'apparentement  tel  qu'il  est  réalisé 
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chez  nous  a  de  graves  imperfections,  il  a  aussi  le  mérite 
de  donner  à  chaque  parti  ce  qui  lui  revient. 

A  l'élection  précédente  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'apparente- 
ment, les  libéraux  n'auraient  eu  que  25  députés  au  lieu 
de  34  qui  leur  reviennent  légitimement;  cette  fois-ci  la 
différence  n'aurait  pas  été  aussi  forte,  mais  cependant  le 
groupe  des  catholiques  flamands  se  serait  grossi  abusive- 
ment de  quatre  unités  ;  ils  auraient  en  effet  eu  un  élu  de 
plus  à  Malines,  un  à  Ypres,  un  à  Roulers,  un  à  St-Nicolas 
et  un  à  Louvain,  mais  un  de  moins  à  Bruxelles,  et  les 
Daensistes  auraient  conservé  un  des  deux  sièges  qui  leur 
ont  été  enlevés  à  Alost.  Le  frontpartij,  il  est  vrai,  aurait 
perdu  son  élu  de  Roulers,  les  catholiques  nationaux  de 
Turnhout  auraient  eu  la  même  mésaventure.  Quant  aux 
libéraux,  ils  n'auraient  pu  avoir  d'élu  ni  à  Malines,  ni  à 
Alost  ;  ils  auraient  aussi  perdu  un  siège  à  Louvain  et  un  à 
Charleroi,  mais  par  compensation  auraient  eu  un  élu  de 
plus  à  Bruxelles  et  auraient  gardé  le  siège  de  Neuf  château. 
Au  lieu  de  33,  ils  ne  seraient  plus  que  31.  Et  les  socia- 
listes aussi  auraient  perdu  un  siège  à  Ypres,  un  à  Saint- 
Nicolas  et  un  à  Neufchâteau;  mais  comme  ils  auraient 
conservé  celui  qu'ils  ont  perdu  à  Charleroi  et  en  auraient 
gagné  un  à  Turnhout,  le  nombre  de  leurs  députés  aurait 
passé  de  68  à  67. 

Ce  renforcement  illégitime  de  la  droite  flamande  et  cet 
affaiblissement  injuste  des  partis  de  gauche  a  été  évité 
grâce  à  l'apparentement. 

L'Élection  sénatoriale. 

Pour  être  complet  j'aurais  dû  encore  analyser  les  ré- 
sultats de  l'élection  sénatoriale,  mais  ce  serait  abuser  de 
l'hospitalité  qu'a  bien  voulu  m'accorder  le  Flambeau,  et 
s'il  y  a  des  différences  entre  le  nombre  des  voix  qu'un 
même  parti  recueille  pour  ses  candidats  à  la  Chambre  et 
le  nombre  des  voix  données  à  ses  candidats  au  Sénat,  ces 
différences  ne  sont  pas  cette  fois-ci  bien  considérables  et 
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les  deux  élections  sont  restées  presque  complètement 
parallèles. 

Messieurs  les  Sénateurs  voudront  bien  m 'excuser  si  je 
ne  me  suis  pas  occupé  d'eux. 

Je  me  borne  à  noter  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'appa- 
rentement à  l'élection  sénatoriale,  les  libéraux  auraient 
perdu  4  sièges  au  profit  des  catholiques;  le  groupe  des 
sénateurs  catholiques  flamands  se  serait  ainsi  accru  de 
4  unités  sans  compter  que  c'est  à  eux  aussi  que  serait 
échu  le  siège  attribué  au  groupe  Segers. 

Et  comme  sur  les  40  sénateurs  provinciaux  les  catho- 
liques enlèvent  21  sièges  contre  19  —  12  socialistes  et 
7  libéraux,  —  on  aurait  eu  un  sénat  composé  de  77  catho- 
liques, 52  socialistes,  24  libéraux.  Il  y  aurait  eu  une  voix 
de  majorité  pour  les  catholiques. 

Hermann  Dumont. 


çfi 


Le  Droit  à  la  Joie 


M.  Henry  Carton  de  Wiart  vient  de  publier,  à  Paris,  un 
nouveau  livre  intitulé  :  «  Le  Droit  à  la  Joie  »  (  1  ) .  On  en 
parie.  On  en  dit  du  bien,  pour  deux  raisons:  d'abord 
parce  que  M.  Carton  de  Wiart,  Premier  Ministre  (du 
moins  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes),  est  un  homme  puis- 
sant, et  ensuite  parce  que  ce  volume  est  vraiment  une  fort 
belle  œuvre.  On  dit  aussi,  c'est  vrai,  beaucoup  de  bêtises 
à  son  propos.  Il  est  de  bonnes  gens  qui  s'étonnent  naïve- 
ment qu'un  homme  qui  exerce  la  périlleuse  charge  de  gou- 
verner l'Etat  puisse  trouver  le  loisir  de  composer  des  tra- 
vaux littéraires.  Rassurons-les;  nous  pouvons  le  faire  de 
bonne  source.  Toutes  les  études  qui  composent  cet  ou- 
vrage ont  été  écrites  depuis  longtemps.  La  plupart  même 
avaient  été  publiées  séparément  avant  la  guerre.  Ainsi 
cette  dissertation  savoureuse  sur  Henry  Monnier,  nous 
l'avions  lue,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  journal  de 
l'Université  des  Annales;  cette  biographie  subtile  du 
prince  de  Ligne,  n'avait-elle  pas  été  prononcée  jadis,  sous 
forme  de  discours,  à  Belœil  et  «  Durendal  »  n'en 
avait-elle  pas  publié  des  fragments  dans  le  mois  où  écla- 
tait la  guerre?  cette  ((Corrida  au  Village»  avait  été  donnée, 
mais  oui,  dans  l'Almanach  des  étudiants  de  l'Université 
de  Gand  en  1914;  et  les  pages  qui  s'intitulent  «  L'Amitié 
des  Arbres  »,  il  nous  semble  bien  que  nous  les  avions  en- 
tendues s'élever  sous  le  plafond  blanchi  du  restaurant  rus- 
tique de  l'Abbaye  de  Rouge-Cloître,  à  l'issue  d'un  déjeu- 
ner de  la  ((  Ligue  des  Amis  de  la  Forêt  de  Soignes  »... 

Donc,  M.  Carton  de  Wiart  n'a  point  perdu  le  temps 
que  réclamait  la  chose  publique  en  de  vaines  distractions 

(1)  Un  volume  à  la  Librairie  académique  Perrin  et  Cie,  Paris. 
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académiques.  Il  s'est  borné  à  mettre  au  point,  à  corriger 
et  à  faire  publier  une  série  d'études  plus  ou  moins  an- 
ciennes. Et  il  a  eu  la  coquetterie  de  vouloir  que  ce  livre 
paraisse  trois  jours  avant  les  élections  législatives. 

Il  y  a  quelque  élégance  dans  cette  préoccupation,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

Une  dédicace,  sous  forme  de  lettre,  ouvre  le  volume; 
elle  s'adresse  à  cet  homme  charmant  et  fin,  qui  est  en 
même  temps  un  ((grand  Belge»,  M.  Firmin  van  den  Bosch, 
procureur  général  près  les  juridictions  mixtes  d'Egypte. 
M.  Carton  de  Wiart  et  M.  van  den  Bosch  furent  des  com- 
pagnons de  jeunesse  —  il  y  a  déjà  quelques  années  !  —, 
au  temps  de  la  défunte  «  Durendal  »  de  oet  extraordinaire 
abbé  Mœller,  et  ils  pratiquaient  en  commun  le  culte  des 
Arts  et  l'amour  des  Lettres.  «  Parvenus  nel  mezzo  del 
cammin  di  nostra  vita,  note  avec  une  pointe  de  mélancolie 
le  ministre  écrivain,  après  avoir  vu  bien  des  pays  et  bien 
des  événements,  après  avoir  été  mêlés  de  près  à  la  grande 
tragédie  universelle,  n'éprouvons-nous  pas,  avec  plus 
d'intensité  que  nous  ne  l'avions  prévu,  combien  cette  en- 
volée console  de  l'ennui  des  jours  et  éclaire  l'obscurité 
des  lendemains?...  » 

Le  ((  Droit  à  la  Joie  »  est  un  livre  composé  de  dif- 
férentes études  qui  se  promènent  «  parmi  les  idées  et  les 
lettres,  parmi  les  paysages  »  ;  c'est  un  essai  à  tendances 
philosophiques  sous  une  forme  très  littéraire.  M.  Carton 
de  Wiart,  qui  possède  une  robuste  santé  et  une  vision  opti- 
miste de  la  vie  (M.  Carton  de  Wiart  étant  un  homme  aimé 
des  dieux,  comment  en  pourrait-il  être  autrement?)  nous 
entretient  donc  de  la  joie  intérieure  que  nous  devons  cul- 
tiver en  nous.  On  peut  être  joyeux  sans  «  fox-trott  »,  sans 
«  one-step  »  et  sans  «  shimmy  »  :  Job,  sur  son  fumier, 
goûtait  bien  certainement  le  droit  à  la  joie. 

((  L'homme,  écrit  notre  auteur,  ne  peut  pas  vivre  long- 
temps sans  joie.  Il  la  réclame  comme  la  plante  exige  le 
soleil.  Pour  lui  la  joie  est  un  besoin  inné.  Elle  est  aussi 
le  bienfait  par  excellence.  Dans  tout  notre  être,  elle  joue 
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le  rôle  de  l'ozone  dans  la  nature.  Au  physique,  elle  rend 
notre  respiration  plus  libre  et  fait  mieux  circuler  notre 
sang.  Au  moral,  elle  aide  le  travail  et  l'étude.  Elle  double 
nos  capacités  et  nos  énergies,  donne  de  l'élan  à  notre  vo- 
lonté et  à  nos  actes,  réprime  nos  mauvais  penchants  et 
stimule  nos  bonnes  inclinations.  Elle  favorise  les  relations 
sociales  et  resserre  les  liens  de  l'amitié.  Tandis  que  le  pes- 
simisme et  le  spleen  n'édifient  rien,  la  bonne  humeur  est 
essentiellement  entreprenante  et  constructive.  » 

Voilà  établie  dans  cette  dernière  phrase  toute  la  philo- 
sophie du  livre,  voilà  marqué  le  lien  assez  lâche  qui  relie 
l'un  à  l'autre  une  quinzaine  de  chapitres  qui,  tous  dans  le 
même  esprit,  traitent  de  questions  fort  diverses. 

Jetons,  si  vous  le  voulez  bien,  un  rapide  coup  d'œil  sur 
ces  chapitres.  Un  des  premiers  s'intitule  «  Trois  biblio- 
thèques, trois  générations  »  et  débute  par  cette  jolie 
phrase  :  «  Je  connais  en  mon  pays  une  petite  ville,  une 
toute  petite  ville  de  province,  bien  calme  et  bien  sage...  » 
Sur  quoi  l'auteur  nous  fait  une  pénétrante  description 
provinciale  dont  le  titre  indique  tout  le  thème.  Il  en  tire 
une  morale  qui  est  l'éloge  décidé  de  la  bourgeoisie  de  notre 
pays.  Peste!  voilà  qui  ne  manque  pas  de  piquant,  dira- 
t-on,  sous  la  plume  aristocratique  du  comte  Henry  Carton 
de  Wiart  ! 

Vient  ensuite  cette  étude  sur  le  Prince  de  Ligne  que  le 
Flambeau  a  eu  la  bonne  fortune  de  publier  récemment.  Le 
biographe,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  se  sent  pris  ici  d'un 
vif  amour  pour  son  modèle  et  quand  il  écrit  :  «  Quel  dé- 
menti donné  aux  esprits  simplistes  qui  prétendent  parquer 
tout  individu  dans  sa  spécialité  et  n'admettent  pas  qu'un 
homme  d'Etat  puisse  être  un  artiste...  »  nous  pensons 
peut-être  plus  au  cas  du  ministre  d'aujourd'hui  qu'à  celui 
du  prince  de  jadis. 

Nous  suivons  ainsi,  avec  un  double  agrément,  le  gen- 
tilhomme, qui  fut  un  «  citoyen  de  l'univers  ».  Depuis 
Belœil,  il  mena  en  grand  seigneur  une  vie  d'aventures  et 
nous  le  voyons,  après  avoir  pris  part  à  la  guerre  de  sept 
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ans,  voyager  avec  la  grande  Catherine  ou  guerroyer  en 
compagnie  de  Potemkin,  ensuite  assister  au  siège  de  Bel- 
grade et  à  la  révolution  brabançonne  et,  enfin,  vieillir  à 
Schoenbrunn,  dans  la  compagnie  du  petit  roi  de  Rome, 
après  avoir  publié  près  de  quarante  volumes... 

Puis  le  décor  change,  il  redevient  bourgeois,  et  bour- 
geois louis-philippard  encore.  Les  époques  de  «  vertus 
bourgeoises  »  tentent  décidément  M.  Carton  de  Wiart. 
II  excelle  d'ailleurs  à  les  dépeindre  et  il  nous  situe  son 
Henry  Monnier,  peintre  de  la  petite  comédie  humaine, 
dans  un  Paris  de  dandys,  de  grisetles,  de  portières  à  lu- 
nettes et  de  gardes  nationaux  qui  est  tout  à  fait  délicieux. 

«  Au  xixft  siècle,  note-t-il,  tout  le  monde  a  été  un  peu 
de  la  famille  de  Joseph  Prudhomme.  »  Cette  étude  savou- 
reuse est  pétillante  d'anecdotes;  elle  est,  comme  les  autres, 
écrite  avec  netteté,  dans  ce  style  soigné,  où  Ton  sent  une 
pointe  d'apprêt,  que  M.  Carton  de  Wiart  affectionne  de 
relever  de  quelques  citations. 

Parmi  celles-ci  il  en  est  le  plus  souvent  d'exquises, 
comme  ces  vers  de  Verlaine  que  je  relève  dans  un  chapitre 
sur  <(  Les  Disciplines  de  l'Art  décoratif  »  : 

C'est  vers  le  Moyen  âge  énorme  et  délicat 
Qu'il   faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste! 

Car  M.  Carton  de  Wiart  déteste  —  avec  raison  —  ce 
style  anglais  dit  «  esthétique  »  qui  triompha  vers  1900;  il 
demande  une  discipline  qui  est,  en  somme,  un  retour  vers 
les  conceptions  de  l'art  médiéval:  la  stylisation  et  non 
l'imitation. 

Mais  voici  brusquement  des  pages  d'un  tout  autre  ca- 
ractère, «  Chez  les  Innocents  ».  Il  y  a  là  une  fine  pein- 
ture d'une  petite  ville  de  la  Campine  anversoise,  et 
cette  petite  ville  c'est  Gheel,  la  cité  des  deux  mille  fous 
qui  courent  par  les  rues  et  dans  la  lande.  La  description 
de  quelques  «  innocents  »  atteint  une  véritable  grandeur 
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tragique,  qui  nous  fait  saisir  le  caractère  hallucinant  de 
cette  promiscuité  où  vivent,  depuis  dix  siècles,  des  dé- 
ments en  liberté  et  des  paysans  qui  peinent... 

C'est  ensuite  une  brève  étude  sur  le  «  Tryptique  de 
Sagesse  »  de  ce  Verlaine  pour  qui  M.  Carton  de  Wiart  se 
sent  une  visible  tendresse  et  auquel,  depuis  les  premières 
lignes  de  sa  préface,  il  revient  souvent.  Et  nous  arrivons 
alors  à  des  chapitres  plus  purement  descriptifs,  parmi  les 
paysages... 

Il  y  a  celui  sur  le  «  Retour  à  la  Nature  »  où  l'auteur  con- 
state que,  depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  nous  avons 
acquis  une  compréhension  nouvelle,  qui  est  celle  du  Beau. 
Mais  nous  avons  créé  aussi  l'Utile,  qui  souvent  menace  le 
Beau.  Nous  devons  chercher  un  équilibre,  une  juste  con- 
ciliation du  Beau  et  de  l'Utile.  Il  ne  faut  pas  trop  compter 
pour  cela  sur  l'Etat,  ajoute  le  ministre  qui  a  quelques  rai- 
sons de  savoir  ce  que  vaut  une  intervention  officielle  :  c'est 
au  public  à  veiller  à  cette  tâche. 

Après  avoir  reproduit  de  bien  jolies  phrases  de  Ruskin 
ou  d'Henri  de  Régnier,  M.  Carton  de  Wiart  donne  encore 
celles-ci,  qui  sont  de  Stahl  :  «  Veux-tu  savoir,  toi  qui  aimes 
ou  qui  crois  aimer,  si  la  femme  que  tu  aimes  mérite  ton 
amour  ?  Evoque  son  souvenir  devant  les  grandeurs  de  la 
Nature.  Si  ce  souvenir,  au  lieu  de  doubler  ta  puissance 
d'émotion,  la  restreint  ou  la  gêne,  dis-toi  sans  hésiter  que 
tu  as  mal  placé  ton  cœur  !  » 

Voici  la  forêt,  l'«  Amitié  des  Arbres  ».  Ce  sont  des  va- 
riations subtiles  où  se  mêlent  des  notations  pittoresques  de 
folklore.  Car  dans  tout  ce  livre  on  sent  que  l'auteur  est 
un  Belge,  un  Belge  amoureux  de  son  pays  qu'il  connaît  à 
la  perfection.  Et  c'est  charmant  que  ces  paysages  descrip- 
tifs de  la  forêt  de  Soignes  où  Rodin  jeune  alla  rêver  et  où 
Camille  Lemonnier  trouva  l'inspiration  du  «  Mâle  »... 

Voici  des  fleurs,  le  «  Peuple  des  Fleurs  »,  qui  sont  d'un 
poète,  d'un  poète  qui  ne  veut  pas  leur  donner  trop  d'âme 
à  ces  fleurs,  ni  de  l'intelligence,  comme  le  fit  Maeterlinck, 
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mais  qui  ne  prétend  leur  demander  que  du  charme  et  de  la 
beauté. 

Voici  des  ruines,  voici  Philse  «  la  merveille  qui  meurt  », 
qui  meurt  dans  les  eaux  du  Nil.  Philse  ne  connaît  plus  le 
droit  à  la  joie.  M.  Carton  de  Wiart  disserte  sur  le  duel  de 
l'Art  et  de  la  Matière,  comme  tantôt  il  le  fit  sur  celui  du 
Beau  et  de  l'Utile.  Il  arrive  à  des  conclusions  semblables, 
qui  lui  sont  dictées  sans  doute  par  l'esprit  réaliste  que  la 
carrière  politique  a  imposé  au  poète  et  au  philosophe.  Il 
conclut  assez  ingénieusement:  qu'on  déplace  les  ruines  de 
Philse... 

Voici  la  mer,  du  soleil  et  des  îles,  c'est  Taormina,  Agri- 
gente  et  Monreale.  Pays  du  plaisir  de  vivre  dans  la  belle 
lumière... 

Voici  l'eau  fraîche  de  chez  nous,  la  Semois,  cette  «  folle 
fille  d'Ardenne  »  dont  on  sent  que  le  ministre  est  amou- 
reux. 

Voici  le  sang,  la  volupté  et  la  mort,  c'est  la  «  Corrida 
au  Village.  » 

Voici  enfin,  dernier  tableau,  la  tombe  d'un  homme  qui 
fut  le  père  d'une  nation  où  l'on  pratique  le  droit  à  la  joie  : 
Mount  Vernon  et  la  maison  de  George  Washington... 

Et  le  livre  s'achève  dans  une  impression  sereine  sur 
l'image  du  grand  homme  de  bien. 

Dites,  peut-on  trouver,  en  un  volume,  plus  de  variété 
dans  une  pensée  plus  unie  ? 

Je  ne  sais  si,  en  ce  bref  aperçu,  j'ai  réussi  à  donner  une 
impression  d'ensemble  de  l'ouvrage  du  comte  Carton  de 
Wiart.  Je  le  souhaite.  Mais  je  n'ai  point,  j'en  suis  certain, 
pu  en  exprimer  le  parfum  caractéristique,  ce  parfum  bien 
de  chez  nous,  simple,  frais  et  résistant  comme  de  la  la- 
vande dans  un  tiroir  de  bois  fin.  Je  n'ai  pu  non  plus  en 
dégager  l'esprit  de  sérénité,  d'espérance  dans  la  vie  et  de 
joie  de  respirer. 

C'est  un  livre  sain  et  fort.  Pierre  Daye. 


La  Tristesse  de  Sir  Archibald 


La  Crise* 

Par  une  lugubre  après-midi  de  décembre  1921,  un 
voyageur  à  plaid,  valise  et  gabardine  De  Strooper  sortit 
impétueusement  d'un  taxi,  en  quasi-collision  avec  le 
tram  27,  entre  la  grille  du  Parc  et  celle  du  Palais  de  la 
Nation.  L'homme,  devant  celle-ci,  eut  un  moment  d'hé- 
sitation et  d'inquiétude,  mais  la  vue  de  celle-là  lui  rendit 
l'assurance  et  la  tramontane.  Déjà,  d'ailleurs,  des  mains 
tendues,  des  visages  familiers,  des  mots  caractéristiques 
prouvaient  à  Sir  Archibald  Bigfour  qu'il  se  trouvait  au 
foyer  même,  the  very  focus,  de  la  vie  belge. 

Il  était,  dans  tous  les  cas,  en  pays  de  connaissances. 
Deux  limiers  du  reportage  belge,  Blondeel  —  V Indépen- 
dance et  Delandsheere  —  XXe  Siècle,  se  préparaient  à  le 
happer.  Le  comte  Patris,  dont  l'œil  pénétrant  l'avait 
atteint  au  vol  dès  le  taxi,  lui  souriait  du  trottoir  ministé- 
riel. Le  baron  Bernier  accourait  vers  lui.  Gallion,  dé- 
bouchant du  Parc,  le  hélait  joyeusement.  Hello!  répondit 
sir  Archibald  et,  se  retournant  vers  son  vieil  admirateur, 
il  échappa  aux  crocs  des  deux  limiers,  au  charme  de 
YEtoile,  à  la  fascination  du  Soir. 

Les  premières  paroles  du  grand  journaliste  n'annon- 
cèrent pas  à  Gallion  la  fête  d'humour  à  quoi  il  s'atten- 
dait. Sir  Archibald,  vieilli  par  les  soucis  d'un  semestre 
ingrat,  avait  l'œil  terne  et  la  voix  morne.  Il  tombait  en 
pleine  crise  ministérielle  ;  mais  les  derniers  incidents  qui 
agitaient  si  fort  ses  confrères  de  la  presse  bruxelloise,  ne 
l'égayaient  pas.  Le  mystère  de  la  déclaration  des  gauches 
libérales  ne  parvint  pas  à  le  distraire.  Les  manœuvres 
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machiavéliques  de  Y  Homme  masqué  ne  réussirent  point 
à  l'intéresser.  On  eut  beau  lui  raconter,  avec  force  détails, 
l'histoire  du  cabinet  du  Ministre  de  l'Intelligence  et  des 
Fagnes:  sir  Archibald  bâillait  d'ennui. 

—  Je  ne  nie  point,  concéda-t-il  enfin  à  son  interlocuteur, 
que  votre  crisette  ministérielle  ne  soit  un  facteur  euro- 
péen. A  ce  titre,  elle  m'inquiète,  comme  beaucoup  d'autres 
événements  obscurs  et  redoutables.  Mais  ces  affaires  de 
cabinet  sont  indignes  de  moi. 

—  Vous  ignorez  donc,  noble  ami,  répondit  Gallion, 
que  dans  ce  pays  ce  sont  les  chefs  de  cabinet  qui  choi- 
sissent les  ministres?...  M.  Désiron,  le  futur  ministre  de 
l'Intelligence  et  des  Fagnes,  auteur  de  savants  travaux 
historiques  sur  VHabitat  des  Pémanes,  n'était  connu  et 
apprécié  que  de  quelques  bons  esprits.  Les  deux  Cham- 
bres l'ignoraient  d'une  ignorance  parlementaire.  Mais 
Aumonroy  veillait.  Aumonroy,  spécialiste  des  Masuirs  et 
des  graffites  rupestres  du  Hérou,  et  l'un  des  meilleurs 
connaisseurs  du  moyen-haut-stavelotain,  avait  naguère 
contribué  à  l'illustration  archéologique  et  folklorique  de 
plusieurs  mémoires  couronnés  de  M.  Désiron.  Il  était 
clair  que,  si  un  miracle  portait  M.  Désiron  à  la  tète  du 
département  de  l'Intelligence  et  des  Fagnes,  la  carrière 
d'Aumonroy  était  assurée.  Or,  l'avancement  d'Aumonroy 
était  d'intérêt  public,  et  de  nécessité  cosmique.  Donc  il 
fallait  que  le  miracle  s'opérât.  Sa  Majesté  elle-même  en 
tomba  d'accord...  On  fit  comprendre  assez  rapidement  aux 
chefs  de  la  gauche  libérale  et  des  deux  droites  qu'un 
gouvernement  privé  des  services  de  M.  Désiron  ne  serait 
pas  viable.  Vous  voudrez  bien  vous  rappeler  que  ce  gou- 
vernement devait  être  un  gouvernement  de  compétences. 
Précisément,  les  travaux  de  M.  Désiron,  subtil  historien 
du  Francorum  campus,  lui  assuraient,  et  assuraient  à  lui 
seul,  la  compétence  complexe  requise  pour  administrer 
l'Intelligence  et  les  Fagnes,  que  la  sagesse  de  nos  consti- 
tuants a  réunies  sans  les  confondre... 
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—  Décidément,  votre  cuisine  politique  vaut  à  présent 
la  cuisine  française,  fit  sir  Archibald,  et  la  Libre  Belgique, 
que  j'ai  lue  par  hasard  dans  le  train  de  Bruxelles, 
a  bien  raison  de  dénoncer  ces  pratiques  peu  ragoûtantes  ! 
Aumonroy,  dont  j'ai  entendu  parler  depuis  longtemps, 
est  un  gaillard  très  fort;  mais  de  pareilles  bagatelles  en 
un  pareil  moment,  Gallion,  vous  m'affligez!...  La  seule 
chose  qui  importe,  c'est  la  concorde  des  Grands  Alliés 
vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Dans  le  gouvernement  belge, 
nous  ne  devons  voir  que  les  Affaires  étrangères.  Vous 
avez  un  homme  indispensable  à  l'accord  des  Alliés:  Jaspar 
or  not  Jaspar,  voilà  la  question. 

—  Elle  ne  sera  résolue  que  tout  à  l'heure,  sir  Archibald, 
et  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  ici. 

—  Quel  groupe  s'oppose  à  la  candidature  Jaspar? 

—  La  difficulté  n'est  point  de  cet  ordre.  M.  Jourdain, 
le  directeur  de  cette  Libre  Belgique  dont  vous  vantiez 
à  l'instant  la  véracité,  M.  Jourdain,  dis-je,  m'a  mis  au 
courant.  Il  paraît  que  Baptiste,  le  factotum  de  M.  Désiron 
à  l'Académie  Joséphine,  redoute  les  ennuis  d'un  démé- 
nagement. «  Je  connais  Baptiste,  m'a  répété  M.  Jourdain, 
très  répandu,  comme  chacun  sait,  dans  les  antichambres  ; 
je  le  connais:  c'est  un  homme  de  tète.  »  Mais  Aumonroy 
aurait  obtenu  que  Baptiste  reçût  le  titre  de  Grand  Camé- 
rier,  héréditaire  dans  sa  famille  par  ordre  de  primogéni- 
ture,  et  aux  dernières  nouvelles  Baptiste  était  très  ébranlé. 
Il  songe  sans  doute  à  l'honneur  de  figurer  dans  la  pro- 
motion célèbre  dont  feu  Khnopff  avait  eu  comme  la  vision 
prophétique,  quand  il  notait  sur  ses  tablettes:  «  Parche- 
min ne  puis,  Papier  ne  daigne,  Carton  suis.  » 

—  That  may  be  very  good  for  home  consumption,  mais 
je  vous  parle  Jaspar. 

—  Et  je  vous  réponds  Désiron.  Car  le  sort  de  la  combi- 
naison ministérielle  dépend  de  lui. 

—  Ou  d 'Aumonroy,  dit  sir  Archibald  qui,  subitement 
illuminé,  tira  son  carnet. 
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A  cet  instant,  une  fenêtre  du  Ministère  s'ouvrit.  Aumon- 
roy,  pâle  et  triomphant,  jeta  ces  paroles  décisives  à  la 
meute  des  journalistes  et  des  curieux  : 

Il  accepte  ! 

Baptiste  avait  cédé... 

—  Je  savais  bien,  reprit  Aumonroy,  qu'on  ne  ferait  pas 
en  vain  appel  à  son  patriotisme. 

—  Et  à  sa  compétence,  répondit  la  foule. 

—  Vive  Désiron  !  s'écria  Aumonroy. 

—  Vive  Aumonroy  î  crièrent  d'autres  voix. 

La  Fête  de  l'Intelligence. 

Les  salons  ministériels  s'illuminaient.  On  entendait  de 
joyeux  refrains.  Journalistes  et  quémandeurs  entrèrent, 
attirés  par  ces  rumeurs  et  ces  clartés  triomphales. 

Le  palais  de  l'Intelligence,  en  cette  soirée  de  fête,  était 
tout  à  tous.  Dactylos  et  rédacteurs  onesteppaient  dans  le 
grand  salon.  Directeurs  et  secrétaires  animaient  les  cou- 
loirs, où  des  groupes  sympathiques  de  fonctionnaires  pé- 
roraient. Les  trois  précédents  ministres  de  l'Intelligence 
que  la  crise  des  logements  avait  successivement  contraints 
de  demeurer  dans  l'immeuble  de  l'Etat  après  leur  démis- 
sion, jouaient  tranquillement  au  billard,  en  famille:  car 
leurs  femmes  concertaient  l'accueil  à  faire  et  la  chambre 
du  quatrième  étage  à  réserver  à  M.  Désiron. 

Celui-ci  qu'on  n'attendait  point  de  si  tôt,  entrebâillait 
la  porte.  Personne  ne  le  reconnut.  Il  se  retira  discrète- 
ment, comprenant  qu'il  n'était  pas  encore  chez  lui,  rue 
de  la  Loi. 

Cependant,  sir  Archibald  suivait  ses  amis  qui,  connais- 
sant les  aîtres,  pénétraient  dans  la  salle  du  Jury  d'Homo- 
logation, illustrée  de  nombreux  Cambier  et  de  quelques 
Folie.  La  pendule  marquait  cinq  heures.  On  sonna  deux 
fois  pour  l'huissier  Moureau  qui,  ponctuel,  servit  immé- 
diatement, avec  une  noblesse  anglo-saxonne  fort  admirée 
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de  sir  Archibald,  du  thé  et  des  toasts.  Depuis  l'union 
sacrée,  nos  ministères  se  sont  civilisés  et  la  coutume  du 
five  o'clock,  une  fois  établie,  défie,  en  effet,  toute  com- 
pression. 

Sir  Archibald  s'assit  lourdement  dans  un  fauteuil,  jeta 
sur  un  autre  son  plaid,  sa  valise  et  sa  gabardine,  et  dit 
avec  entêtement:  «  Je  veux  voir  Jaspar  ». 

—  Monsieur  est  au  Ministère  de  l'Intelligence,  répondit 
l'huissier  poli,  mais  étonné.  Monsieur  s'est  probablement 
trompé  de  numéro.  Mais  peut-être  est-il  inutile  que  Mon- 
sieur se  dérange;  car  voici  les  directeurs  du  Flambeau 
qui,  —  Monsieur  me  permettra  bien  de  le  lui  dire,  per- 
sonne assurément  ne  l'ignore,  —  sont  dans  la  confidence 
de  M.  le  Ministre  des  Affaires  étrangères. 

—  Que  dites-vous,  Moureau?  interrompîmes-nous 
sévèrement.  Mais  Archibald  Bigfour  nous  avait  aper- 
çus, ïl  nous  tendit  la  main,  avec  moins  de  cordialité  que 
de  coutume,  nous  sembla-t-il,  et  il  nous  dévisagea  non 
sans  méfiance. 

—  Comment,  interrogea- 1— il  goguenard,  le  Flambeau 
défend  à  présent  la  politique  de  M.  Jaspar? 

—  Tous  les  Belges  la  défendent,  répondîmes-nous. 
M.  Jaspar  veut  faire  payer  l'Allemagne. 

—  On  parlait  tantôt  de  miracle.  Pour  faire  payer 
l'Allemagne  il  faut  réconcilier,  inlassablement,  la  France 
et  l'Angleterre.  Admettez-vous  la  nécessité  de  ce  miracle 
permanent  et  préalable? 

—  Plus  bas,  sir  Archibald!  A  tout  miracle  il  faut  un 
peu  de  mystère.  Croyez- vous  que  M.  Briand  et  M.  Lloyd 
George  soient  très  flattés  d'entendre  toujours  dire  qu'ils 
ont  besoin  d'un  accordeur  perpétuel?  Si  la  brillante  car- 
rière de  M.  Jaspar  doit  être  un  jour  interrompue,  c'est 
par  le  scandale  répété  d'un  panégyrique  aussi  indiscret. 
Laissez-le  faire,  que  diable!  et  taisez-vous.  Les  choses 
vont  à  merveille.  Nous  n'avons  besoin  que  de  silence. 
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Londres  et  Washington. 

—  Je  comprends  que  vous  racontiez  cela  à  vos  abonnés. 
Après  les  avoir  gagnés  par  des  révélations  que  vous  me 
deviez  presque  toutes,  ingrats  que  vous  êtes,  vous  croyez 
les  retenir  par  le  geste  facile  du  doigt  sur  la  bouche.  C'est 
une  erreur  tragique.  J'arrive  de  Washington  et  de  Londres 
et  je  vous  ferai  entendre,  moi,  ce  qu'on  dit  là-bas. 

—  On  y  dit  que  l'Entente  est  morte.  Allez-vous  répéter 
ce  blasphème? 

—  On  dit  à  Londres  que  la  dernière  entrevue  des  chefs 
d'Etat  s'est  terminée  par  un  procès-verbal  de  carence  sur 
tous  les  points.  Voulez-vous  que  nous  les  passions  en 
revue,  rapidement?  Versements  de  l'Allemagne:  les  ex- 
perts britanniques  et  français  refuseront  d'accorder  au 
gouvernement  allemand  le  moratorium  qu'il  demande, 
mais  la  somme  qu'ils  exigeront  de  lui  sera  inférieure  à 
celle  qu'il  doit,  et  les  techniciens  ne  sont  pas  d'accord 
sur  la  capacité  financière  du  Reich.  Question  russe: 
M.  Lloyd  George  veut  reconnaître  les  Soviets  et  restaurer 
la  Russie;  ses  arguments  sont  discutés  pied  à  pied  par 
M.  Briand,  qui  exige  d'abord  des  «  garanties  ».  Accord 
d'Angora  :  le  conflit  est  si  aigu  que  MM.  Briand  et  Lloyd 
George  ont  évité  d'aborder  directement  cette  question 
délicate.  Relations  franco-anglaises:  il  s'agissait  de  les 
mettre  à  l'épreuve;  mais  les  chefs  d'Etat  ont  préféré 
laisser  aux  experts  le  soin  de  «  préparer  le  terrain  »,  et 
après  avoir  esquivé  la  question  orientale,  ils  ont  convoqué 
le  Conseil  suprême,  espérant  que  sortira  de  la  conférence 
de  Cannes  quelque  expédient  diplomatique...  Et  je  ne 
parle  pas  du  désarmement  naval  qu'on  a  vu,  lui  aussi, 
diviser  l'Entente  à  Londres,  comme  il  l'avait  fait  à  Was- 
hington. 

—  Prétendrez-vous  comme  la  Gazette  de  Francfort, 
que  c'est  la  France  qui  a  fait  échouer  le  plan  grandiose  de 
MM.  Harding  et  Hughes? 
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—  Hélas,  mes  chers  amis,  la  France  arrivait  à  Was- 
hington persuadée  qu'elle  allait  assister,  en  quarta  gau- 
dens,  à  une  querelle  anglo-américano-japonaise  à  propos 
d'îles  lointaines  et  de  flottes  étrangères  et  rivales.  A  l'ami- 
tié anglaise  un  peu  attiédie,  M.  Briand  rêvait  de  substituer 
la  bouillante  sympathie  américaine  ;  à  une  entente  un  peu 
détendue  une  étroite  alliance.  Il  savait  bien  qu'il  serait 
question,  pour  la  forme,  du  désarmement  terrestre  ;  mais 
un  grand  discours  devait  conjurer  ce  petit  danger.  Le 
grand  discours  fut  naturellement  un  grand  succès.  Cepen- 
dant, sur  le  Pacifique  et  le  désarmement  naval,  Angleterre, 
Amérique  et  Japon  se  trouvèrent  bientôt  d'accord;  voici 
qu'au  lieu  d'avoir  à  départager  les  puissances  navales,  la 
France  entend  ces  puissances,  unies  contre  elle,  lui  ré- 
clamer le  sacrifice  de  ses  sous-marins,  «  l'arme  du 
pauvre  »;  voici  qu'on  l'accuse  de  viser  non  point 
seulement  à  l'hégémonie  militaire  continentale,  mais 
encore  à  la  suprématie  nautique  mondiale.  Voici  qu'au 
lieu  de  faire  l'alliance  franco-américaine,  elle  fait  l'alliance 
américano-anglaise.  Voici  qu'elle  passe  pour  chausser  les 
bottes  de  Guillaume  II,  voici  qu'elle  semble,  en  1921,  le 
seul  obstacle  à  la  paix  du  monde.  Une  immense  malédic- 
tion s'élève  contre  elle  sur  les  deux  bords  de  l'Atlantique, 
sans  parler  des  clameurs  de  haine  qu'on  entend  distincte- 
ment au  midi  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  et  des  cris  de 
rage  qui  n'ont  cessé  de  retentir  outre-Rhin.  Tel  est  le  bilan 
de  Londres  et  de  Washington.  Telle  est  la  préparation  de 
la  conférence  de  Cannes.  Et  voilà  pourquoi  nous  avons 
tant  besoin  du  trait-d'uniomsme  de  Jaspar!... 

La  Ctlère  de  Gai  lion. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  interrompit  Gallion  avec 
impatience. 

Vous  savez  mieux  que  personne  le  rôle  funeste  de  cet 
homme...  Au  moment  où  la  France  demeure  le  seul  espoir 
de  notre  pays,  qu'on  veut  frustrer  de  sa  priorité,  il  ose 
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chercher  querelle  au  quai  d'Orsay.  A  propos  de  quoi,  je 
vous  le  donne  en  mille?  à  propos  de  la  Cilicie  !...  La  Cili- 
cie !...  Un  pays  qui  n'est  sur  aucune  carte,  une  expression 
archéologique,  une  invention  du  Flambeaul  » 

Nous  devons  rendre  à  Sir  Archibald  cette  justice  qu'il 
nous  couvrit  intrépidement.  Sa  stature  un  peu  voûtée  de 
lutteur  fatigué  se  redressa.  Blessé  dans  ses  convictions 
les  plus  fermes,  attaqué  dans  la  position  qu'il  sentait  la 
plus  forte,  il  passa,  sans  aucune  préparation  d'artillerie 
verbale,  à  une  vigoureuse  et  directe  contre-offensive. 

La  Tache  arménienne. 

Bigfour.  —  Je  ne  sais  si  M.  Jaspar  a  vraiment  parlé 
de  la  Cilicie  à  Paris.  On  le  conteste.  J'ignore  de  même  si 
ces  jeunes  gens  furent  pour  quelque  chose  dans  la  noble 
initiative  du  Secrétariat  de  la  Société  des  Nations  (1). 

(1)  L'ordre  du  jour  de  la  séance  que  le  Conseil  de  la  Société  des 
Nations  tiendra  le  10  janvier  porte:  7°  Pétition  de  la  Ligue  interna- 
tionale philarménienne.  On  peut  y  voir  un  effet  de  cette  lettre  qu'ont 
signée  de  nombreuses  personnalités  belges  et  étrangères: 

«  De  graves  événements,  qui  nous  paraissent  mériter  la  sérieuse 
attention  de  la  Société  des  Nations,  sont  à  la  veille  de  s'accomplir 
en  Cilicie. 

Les  troupes  françaises  devant  évacuer  prochainement  cette  pro- 
vince, la  population  arménienne  qui  y  est  concentrée  se  trouvera 
exposée  sans  défense  à  la  cruauté  de  ses  éternels  persécuteurs. 

Il  est  à  craindre  que  la  clause  garantissant  les  droits  des  «  mino- 
rités »,  qui  figure  dans  l'accord  d'Angora,  n'empêche  point  un  qua- 
trième massacre  d'Arménie,  pas  plus  que  les  engagements  solennels 
souscrits  jadis  par  la  Turquie  vis-à-vis  des  grandes  Puissances  n'ont 
empêché  les  trois  premiers. 

Les  Arméniens  de  Cilicie  n'entretiennent  aucune  illusion  sur  la 
destinée  qui   les  attend. 

Débris  des  populations  déportées  vers  la  Mésopotamie  et  la  Syrie, 
survivants  du  grand  carnage  de  1915-1916,  ils  étaient  accourus  dès 
la  fin  de  l'année  1918,  dans  cette  Cilicie  où  flottaient  les  drapeaux 
des  Alliés,  leurs  Alliés,  —  et  où  ils  comptaient  trouver,  sous  la  pro- 
tection de  l'Angleterre,  puis  de  la  France,  un  inviolable  asile.  Le 
colonel  Brémond,  la  plus  haute  autorité  en  ces  matières,  évalue  à 
120,000,  pour  1919,  le  nombre  de  ces  réfugiés.  Ce  nombre  n'a  fait 
que  croître  jusqu'à  ce  jour. 
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Ce  que  j'affirme,  c'est  que  cette  question-là,  morale- 
ment, prime  toutes  les  autres,  je  ne  redoute  ni  pour  la 
France  ni  pour  vous  les  malentendus  de  Londres  et  de 
Washington.  Les  Réparations,  c'est  une  question  d'af- 
faires que  traiteront  des  hommes  d'affaires. 

L'Angleterre,  la  France,  l'Amérique  aussi,  sont  d'ac- 
cord avec  vous  pour  faire  payer  les  Boches;  il  y  a  cent 
procédés  pour  cela,  il  ne  s'agit  que  de  découvrir  le  plus 

Depuis  que  l'évacuation  est  annoncée,  la  panique  et  le  désespoir 
se  sont  emparés  de  ces  malheureux.  Suivant  une  relation  digne  de 
foi,  les  Turcs  d'Adana  parlent  déjà,  ouvertement,  de  les  renvoyer 
dans  leurs  villes  et  villages,  c'est-à-dire  à  la  mort.  Car  cette  formule 
rappelle  la  formule  sinistre  des  déportations  de  1915. 

De  Cilicie  même,  de  Constantinople,  les  chefs  religieux  du  peuple 
martyr  adressent  aux  peuples  d'Occident  d'émouvants  appels.  Les 
deux  patriarches  de  Constantinople,  le  chef  de  la  Communauté  armé- 
nienne protestante  de  cette  ville,  se  sont  tournés  déjà  vers  la  Société 
des  Nations,  leur  dernier  espoir. 

Ils  implorent  un  secours  immédiat,  car,  disent-ils  textuellement  : 
«   une  nouvelle   émigration   est  physiquement   impossible   ». 

Emus  par  la  détresse  de  ce  peuple  menacé  d'une  extermination 
totale,  nous  vous  supplions  à  notre  tour,  Monsieur  le  Président,  de 
saisir  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  d'une  affaire  urgente  entre 
toutes  :  le  moindre  retard,  vous  le  savez,  peut  entraîner  une  catas- 
trophe irréparable. 

Certes  nous  nous  inclinons  devant  les  graves  raisons  nationales 
qui  ont  dicté  au  gouvernement  français  sa  détermination  d'évacuer  la 
Cilicie.  Nous  sommes  loin,  pareillement,  de  méconnaître  le  souci  que 
ce  gouvernement  a  montré  des  «  minorités  chrétiennes  »,  en  chargeant 
M.  Franklin-Bouillon  et  trois  agents  de  son  service  consulaire  de  sur- 
veiller l'évacuation  et  de  faire  respecter  la  clause  de  garantie.  Mais 
l'opération  terminée,  il  n'y  aura  plus  en  Cilicie  que  des  victimes  sans 
protection   en  face  de  bourreaux  sans  contrôle. 

Le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  estimera  sans  doute  néces- 
saire, Monsieur  le  Président,  de  proposer  des  mesures  qui  assure- 
raient d'une  manière  efficace  et  durable  l'existence  des  Arméniens 
et  des  autres  chrétiens  de  Cilicie. 

Confiants  dans  la  sagesse  et  dans  l'humanité  du  Conseil,  pour 
adopter  et  pour  appliquer  ces  mesures,  dont  la  plus  urgente  paraît 
devoir  être  l'envoi  sur  les  lieux  d'une  Commission  internationale 
entourée  de  tout  le  prestige  de  la  Société,  nous  vous  assurons,  Mon- 
sieur le  Président,  et  de  la  gratitude  du  peuple  arménien  et.  de  la  très 
haute  considération  avec  laquelle  nous  avons  l'honneur  d'être  vos 
obéissants  et  respectueux  serviteurs.  » 
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pratique.  A  Cannes  ou  ailleurs  on  finira  bien  par  le 
trouver...  L'histoire  des  sous-marins  n'a  pas  d'impor- 
tance en  soi.  La  preuve,  c'est  que  le  litige  est  né  d'hier. 
C'est  à  la  lettre  le  cadet  de  nos  soucis.  Que  chacun  fasse 
la  preuve  de  sa  bonne  foi,  -et  cette  dispute  aura  vécu.  Mais 
dans  l'affaire  cilicienne,  l'Europe  et  l'Amérique  ont  cru 
apercevoir  que  la  France  n'était  plus  la  France.  L'affaire 
cilicienne,  c'est  l'affaire  arménienne.  C'est  pour  le  monde, 
après  la  guerre,  ce  que  la  question  belge  était  pendant  la 
guerre.  S'il  y  a  une  différence,  elle  est  dans  la  grandeur 
de  l'injustice  à  réparer  et  du  crime  à  punir.  Ce  qui  a  fait 
l'alliance  et  la  victoire,  c'est  la  nécessité  morale  de  rétablir 
la  Belgique,  de  reconquérir  son  territoire  envahi,  de 
venger  ses  7,000  civils  massacrés.  Ce  qui,  aux  yeux  de 
millions  d'hommes,  rend  stérile  l'alliance,  inutile  et  pres- 
que odieuse  la  victoire,  c'est  l'abandon  du  peuple  armé- 
nien, l'oubli  de  ses  douze  cent  mille  martyrs,  l'horrible 
impunité  qu'on  veut  assurer  à  ses  bourreaux. 

A  qui  la  faute  ? 

Gallion.  —  Est-ce  la  faute  de  la  France?  Qui  donc, 
en  1918,  a  dicté  les  conditions  de  l'armistice  à  la  Turquie? 
Est-ce  un  général  français  ou  un  amiral  anglais? 

Bigfour.  —  Il  est  exact  qu'à  Moudros  l'Angleterre, 
désireuse  de  prévenir  l'occupation  de  Constantinople  par 
le  général  Franchet  d'Espérey,  s'est  hâtée  d'accepter  la 
soumission  de  la  Turquie  sans  exiger  l'évacuation  de  l'Ar- 
ménie. Il  est  exact  que,  depuis  lors,  aucune  puissance, 
sauf  la  Roumanie,  n'a  manifesté  le  désir  d'occuper  le  pays 
pour  le  compte  des  Arméniens.  Mais  il  est  exact  aussi  que 
l'Angleterre  a  fait  inscrire  une  reconnaissance  des  droits 
de  l'Arménie  dans  le  traité  de  Sèvres. 

Gallion.  —  Il  est  brisé!...  Le  soulèvement  kémaliste 
nous  privait  de  tout  moyen  de  contrainte,  vous  le  savez 
bien. 
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Bigfour.  —  Leurs  deux  gouvernements  turcs  sont 
d'accord.  La  seule  menace  d'enlever  Constantinople  à  la 
Turquie  aurait  fait  céder  Angora.  On  vous  l'a  dit  cent  fois. 

Gallion.  —  C'est  en  conformité  avec  le  traité  de 
Sèvres  que  l'accord  d'Angora  restitue  la  Cilicie  à  Kémal. 

Bigfour.  —  La  France  abandonne  aussi  un  territoire 
sous  mandat  qu'elle  avait  reçu  en  dépôt,  au  nom  de  tous 
les  Alliés.  C'était  un  gage  qu'elle  devait  conserver  jusqu'à 
la  paix  générale.  Ce  gage  permettait  de  peser  sur  la 
Turquie. 

Gallion.  —  Pour  garder  ce  gage  la  France  qui  avait 
100,000  hommes  en  Cilicie,  devait-elle  sacrifier  pendant 
des  mois  et  des  années  encore  le  sang  de  ses  enfants? 

L'Ere  des  promesses. 

Bigfour.  —  Rien  ne  la  dispensait  de  tenir  les  pro- 
messes faites  aux  Arméniens.  Je  vais  vous  les  rappeler 
(Bigfour  exhiba  son  redoutable  carnet)...  Elle  devait  tenir 
la  parole  donnée  en  son  nom  par  M.  Georges  Picot, 
27  octobre  1916:  «  La  France  s'engage  à  donner  après  la 
victoire  des  Alliés,  l'autonomie  à  la  Cilicie  qui  sera  placée 
sous  sa  protection  »  ;  car  c'est  sur  cette  promesse  que  les 
volontaires  arméniens  ont  formé  la  Légion  arménienne. 
Elle  devait  tenir  la  parole  de  M.  Briand,  qui  écrivait  le 
7  novembre  1916,  à  M.  Louis  Martin,  sénateur  du  Var: 
((  Quand  l'heure  aura  sonné  des  réparations  légitimes,  le 
Gouvernement  français  ne  mettra  pas  en  oubli  les  doulou- 
reuses épreuves  de  la  nation  arménienne  et,  d'accord  avec 
ses  alliés,  il  prendra  les  mesures  nécessaires  pour  leur 
assurer  une  vie  de  paix  et  de  progrès  ».  Elle  devait 
tenir  cette  autre  parole  de  M.  Briand,  déclarant  le 
10  janvier  1917  comme  un  des  buts  de  guerre  des 
Alliés:  «  affranchissement  des  populations  soumises  à  la 
sanglante  tyrannie  des  Turcs;  rejet  hors  d'Europe  de 
l'Empire  ottoman  décidément  étranger  à  la  civilisation 
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occidentale.  »  Elle  devait  respecter  la  déclaration  de  M.  le 
ministre  Stephen  Pichon,  à  la  Chambre  des  Députés,  en 
date  du  17  décembre  1917  :  «  Cette  politique  du  droit 
des  nationalités  est  l'honneur  de  nos  traditions  et  de  notre 
histoire  ;  elle  s'applique,  dans  notre  pensée,  aux  popula- 
tions arméniennes,  syriennes,  libanaises  comme  aux 
peuples  qui  subissent,  contre  leur  volonté,  le  joug  de  l'op- 
pression quel  qu'il  soit.  »  Elle  ne  devait  pas  oublier  la 
réponse  de  M.  Clemenceau,  président  du  Conseil,  à  la 
mettre  écrite  par  Bogos  Nubar-Pacha,  à  l'occasion  du 
Î4  juillet  1918:  «  La  France,  victime  de  la  plus  injuste  des 
agressions,  a  inscrit  dans  ses  revendications  la  libération 
des  nations  opprimées.  Protectrice  traditionnelle  de  ces 
peuples,  elle  a  manifesté  à  diverses  reprises  sa  profonde 
sympathie  pour  les  Arméniens.  Elle  a  tout  tenté  pour  leur 
venir  en  aide.  L'esprit  d'abnégation  des  Arméniens,  leur 
loyalisme  envers  les  Alliés  dans  la  Légion  étrangère,  sur 
le  front  du  Caucase  et  à  la  Légion  d'Orient  ont  resserré 
les  liens  qui  les  attachent  à  la  France.  Je  suis  heureux 
de  vous  confirmer  que  le  Gouvernement  de  la  République, 
comme  celui  du  Royaume-Uni,  n'a  pas  cessé  de  compter 
la  nation  arménienne  au  nombre  des  peuples  dont  les 
Alliés  comptent  régler  le  sort  selon  les  règles  supérieures 
de  l'Humanité  et  de  la  Justice.  »  Vous  le  voyez,  si  la 
France  déclare  qu'elle  n'est  point  obligée  par  le  traité  de 
Sèvres  qu'elle  n'a  pas  ratifié,  n'était-elle  pas  engagée 
d'honneur,  par  la  signature  de  ses  hommes  d'Etat,  envers 
ces  Arméniens  qu'elle  abandonne  aujourd'hui? 

Était-ce  impossible  ? 

Gallion.  —  La  France  n'a  pu  s'engager  à  l'impos- 
sible. Il  n'y  a  plus  d'Arméniens  dans  l'Arménie  turque. 
L'armée  française  ne  peut  monter  la  garde  pendant  un 
siècle  dans  ce  désert  pour  permettre  aux  Arméniens  de  la 
recoloniser  peu  à  peu. 
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Bigfour.  —  Nul  n'est  tenu  à  l'impossible,  mais  après 
d'aussi  solennelles  promesses  faites  au  nom  de  la  France, 
à  la  face  du  monde,  on  pourrait  s'attendre  à  quelques 
efforts,  à  quelques  velléités,  à  quelque  geste,  à  quelque 
bonne  parole.  Or,  depuis  l'armistice,  ce  fut  le  néant.  Le 
nom  même  de  l'Arménie  disparut  de  tous  les  journaux 
parisiens.  Plus  une  ligne  ne  parut  sur  le  massacre  de  tout 
un  peuple.  Je  me  trompe,  MM.  Loti  et  Farrère,  sans  une 
contradiction  officielle,  commencèrent  leur  abominable 
campagne  d'insultes  contre  les  martyrs;  jamais  les  reptiles 
de  Guillaume  II  n'ont  sifflé  le  soi-disant  Mârtyrervolk 
avec  une  âpreté  pareille  à  celle  de  ces  deux  écrivains. 

Gallion.  —  Vous  sortez  de  la  question.  Qui  vous  dit 
que  la  France,  le  moment  venu,  ne  fera  pas  quelque  chose 
pour  l'Arménie?  Mais  ce  moment  n'est  pas  venu.  Puis, 
l'Arménie  d'Erivan  est  bolchevisée.  Et  c'est  de  la  Cilicie 
que  nous  parlions.  Cette  province,  je  le  répète,  n'était 
j>oint  donnée  à  la  France,  qui  devait  l'abandonner  tôt  ou 
tard. 

Bigfour.  —  C'est  au  peuple  arménien  que  la  France 
avait  fait  des  promesses.  Et  les  cent  quarante  mille  chré- 
tiens réfugiés  en  Cilicie  étaient  les  débris  du  peuple  armé- 
nien de  Turquie.  Après  l'armistice,  la  France  et  l'Angle- 
terre avaient  rassemblé  ces  malheureux  dans  des  régions 
qu'ils  considéraient  comme  un  asile  sacré.  La  légion  armé- 
nienne pendant  cinq  mois  et  demi,  fut  là-bas  la  seule  troupe 
française  d'occupation.  Pendant  toute  la  lutte  contre 
les  Kémalistes,  les  Arméniens  combattirent  à  côté  des 
troupes  françaises.  Ils  se  firent  massacrer  avec  elles  à 
Marache,  lors  de  leur  retraite,  les  ravitaillèrent  et  luttèrent 
encore  auprès  d'elles  à  Aïntab  et  à  Sis... 

Les  garanties. 

Gallion.  —  Eh  bien,  la  France  a  pourvu  à  la  sécurité 
de  ces  braves  gens.  Son  pavillon  ne  les  abritera  plus,  mais 
sa  protection  les  couvre  toujours.  M.  Franklin-Bouillon  a 
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obtenu  pour  eux  de  solides  garanties.  Je  sais  bien  que  les 
agents  de  l'Angleterre  les  poussent  à  émigrer.  M.  Briand 
l'a  dit,  ces  misérables  ont  fait  là  un  triste  métier. 

BrGFOUR.  —  Les  connaissez- vous,  les  garanties  d'An- 
gora? 

Gallion.  —  Le  ttxte  précis  m'échappe,  mais  j'ai  le 
souvenir... 

Bigfour.  —  Vous  avez  le  souvenir  de  certains  articles 
de  l'accord  franco-turc,  conclu  à  Londres  le  9  mars  1921, 
entre  M.  Briand  et  Bekir-Sami  bey:  Constitution  de 
forces  de  police  (en  utilisant  la  gendarmerie  déjà  formée) 
sous  le  commandement  turc,  assisté  d'officiers  français, 
mis  à  la  disposition  du  Gouvernement  français;  droit  de 
suite  militaire  éventuel  en  cas  d'attentats  par  des  bandes; 
punition  des  coupables  du  guet-apens  d'Ourfa.  Et  surtout 
l'article  F  :  Engagement  de  protéger  les  minorités 
ethniques,  de  leur  garantir  l'égalité  absolue  des  droits  à 
tous  égards,  et  de  tenir  compte,  dans  une  mesure  équi- 
table, de  la  quotité  des  populations  pour  l'établissement 
dans  les  régions  à  population  mixte  de  la  gendarmerie  et 
de  l'administration  municipale. 

Gallion.  —  Vous  voyez... 

Bigfour.  —  Je  vois  très  bien  pourquoi  l'Assemblée 
d'Angora  a  repoussé,  avec  mépris,  l'accord  du  9  mars. 

Gallion.  —  Le  nouvel  accord  du  20  octobre  le  repro- 
duit à  quelques  détails  près. 

Bigfour.  —  Ces  détails  sont  précisément  les  articles 
cités.  Tous  ont  disparu  :  droit  de  suite,  gendarmerie  et  le 
reste.  Et  il  a  subsisté  ceci  (art.  6  de  l'accord  franco-turc 
du  20  octobre)  :  «  Le  Gouvernement  de  la  grande  Assem- 
blée Nationale  de  Turquie  déclare  que  les  droits  des  mino- 
rités solennellement  reconnus  dans  le  Pacte  national  seront 
confirmés  par  lui  sur  la  même  base  que  celle  établie  par 
les  conventions  conclues  à  ce  sujet  entre  les  puissances 
de  l'Entente,  leurs  adversaires  et  certains  de  leurs  alliés  ». 
Assimiler  l'Etat  kémaliste  à  la  Tchécoslovaquie,  à  la  Po- 
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logne,  à  la  Yougo-Slavie  !  Confier  aux  bourreaux  la  pro- 
tection des  «  minorités  »  échappées  par  miracle  à  leurs 
baïonnettes  !  Terrible  —  et  peu  française  —  ironie  ! 

Gallion.  —  Les  Turcs  sont  assagis.  Il  n'est  pas  de  leur 
intérêt...  Je  crois  à  leur  parole. 

Bigfour  (continuant).  —  Vous  qui  croyez  à  ces  ga- 
ranties, avez-vous  réfléchi  à  toutes  les  promesses,  bien 
plus  solennelles  qui  ont  été  inscrites  jadis  dans  les  Fir- 
mans,  dans  les  lois,  dans  la  Constitution  ottomane,  dans 
les  traités  et  engagements  signés  par  la  Turquie,  et  que  ni 
Abdoul-Hamid,  ni  les  Jeunes  Turcs  n'ont  tenues?  Com- 
ment espérer  davantage  d'une  «  autorité  »  issue  d'un 
mouvement  de  révolte  contre  le  Gouvernement  légitime 
de  Constantinople  et  les  Puissances  de  l'Entente?  Com- 
ment oublier  surtout  que  les  Kémalistes  sont  en  guerre, 
que,  sur  tout  leur  territoire,  les  hommes  de  dix-huit  à 
quarante-quatre  ans  sont  soumis  au  service  militaire? 
Conseiller,  comme  l'ont  fait  M.  Franklin-Bouillon  et  les 
subordonnés  du  général  Gouraud,  conseiller  à  ces  malheu- 
reux de  rester,  n'est-ce  pas  les  condamner  au  recrute- 
ment kémaliste,  c'est-à-dire... 

Gallion.  —  On  m'a  communiqué  une  lettre  de 
M.  Briand  au  Président  de  la  Délégation  kémaliste,  en 
date  du  17  décembre.  Il  y  est  question  de  «  garanties  sup- 
plémentaires ».  Les  chrétiens  seront  exemptés  de  tout 
service  militaire  jusqu'à  la  paix  générale... 

Bigfour.  —  Non,  monsieur,  la  lettre  ne  dit  pas  cela  : 
<(  Jusqu'à  une  époque  où  sans  doute  la  paix  générale  sera 
rétablie.  »  Jusqu'en  avril.  Les  Kémalistes,  en  fixant  cette 
date  fatale,  espéraient  simplement  faire  pression  sur  l'En- 
tente et  sur  les  Grecs... 

L'ExcmK 

Gallion.  —  Enfin  si  les  Arméniens  affolés  par  la  pro- 
pagande britannique  veulent  s'en  aller,  le  Gouvernement 
français  mettra  des  bateaux  à  leur  disposition. 
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Bigfour.  —  Oui,  on  a  fini  par  reconnaître,  à  Beyrouth, 
qu'on  ne  pouvait  empêcher  l'émigration.  Elle  est  formi- 
dable, elle  est  totale...  Ecoutez!... 

«  Rien  de  plus  triste  que  le  quartier  arménien, 
m'écrit-on  d'Adana.  C'est  un  marché  de  bric  à  brac.  Dans 
toutes  les  rues,  c'est  un  étalage  des  objets  les  plus  hétéro- 
clites: ustensiles  de  cuisine,  tonneaux,  charrues,  vieilles 
nippes,  vieux  bahuts,  berceaux  d'enfants,  lits  de  fer,  tables 
bancales,  machines  à  coudre,  vieilles  planches,  vieux  di- 
vans, tout  ce  que  ces  pauvres  gens  ne  peuvent  ou  ne 
veulent  emporter,  et  dont  ils  voudraient  tirer  quelques 
piastres.  On  sent  qu'ils  partent  cette  fois  sans  espoir  de 
retour.  Ils  vident  leurs  maisons,  et  même,  dans  un  quar- 
tier, des  déracinés  qui  étaient  venus  s'intaller  là,  vaille 
que  vaille,  qui  cette  année,  s'étaient  bâti  des  maisons  de 
boue,  les  détruisent  pour  vendre  les  planches  et  les 
poutres... 

«  Les  boutiques  sont  fermées  en  grand  nombre.  De  dis- 
tance en  distance,  on  en  voit  qui  restent  béantes,  vidées 
de  leur  contenu,  ne  gardant  que  les  murs  noirs  et  le  sol 
couvert  de  débris.  Partout  des  gens  moroses,  chargés  de 
meubles  qu'ils  vont  vendre,  des  chariots  où  s'entassent 
des  colis  dirigés  sur  la  gare.  Et,  dans  tout  cet  encombre- 
ment, des  Turcs  et  des  Turques  faisant  leur  choix  et  meu- 
blant leurs  maisons  à  bon  marché.  C'est  à  fendre  l'âme...» 

Galliôn.  —  Assez! 

Bigfour.  —  Vous  avez  donc  deviné  la  phrase  que 
j'allais  lire: 

((  A  Beyrouth,  on  ne  veut  pas  comprendre  la  situation  ; 
on  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'on  a  fait  un  traité  honteux 
et  criminel.  On  ne  veut  pas  avouer  que  cette  politique 
néfaste  a  ruiné  le  prestige  de  la  France  et  lui  attire  les 
malédictions  de  toute  la  population  chrétienne.  » 

C'est  un  Français  qui  écrit  cela. 

Gallion.  —  C'est  absurde.  Ce  Français  ne  comprend 
rien  à  une  politique,  qui  vaut  à  la  France  la  précieuse 


La  Tristesse  de  Sir  Archibald.  625 

amitié  des  Turcs.  La  France  est  une  grande  puissance 
musulmane.  Que  les  Arméniens  s'en  aillent.  La  France 
reste  là-bas,  avec  ses  œuvres,  ses  missions... 

L'Influence  française. 

Bigfour.  —  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  tout 
cela  va  être  emporté!  L'influence  française  en  Orient 
n'existe  que  par  les  chrétiens  indigènes  et  par  les  capitu- 
lations. Je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois  :  seuls  les  Grecs,  les 
Arméniens,  les  Syriens  fréquentent  les  écoles  et  les  églises 
françaises.  Ecoutez  encore  la  parole  vengeresse  d'un 
témoin,  français: 

<(  L'amiral  Grandclément  demeure  stupide  de  ce  qu'il 
voit  et  de  ce  qu'il  entend.  Dans  le  port  de  Mersine,  huit 
bateaux  chargent  des  réfugiés  sur  les  quais.  Il  a  ea  le 
spectacle  de  cette  cohue  grouillante,  morne  comme  un 
troupeau  conduit  à  la  mort.  Entre  Mersine  et  Adana,  il  a 
croisé  un  de  ces  trains  chargés  de  bagages  et,  juchées  sur 
cet  amoncellement,  des  grappes  humaines;  puis  un  train 
de  voyageurs  où  l'on  se  pressait  jusqu'à  s'étouffer. 
A  Adana,  il  a  trouvé  le  désert  :  maisons  vides,  magasins 
fermés,  rues  silencieuses,  ville  morte.  Il  a  vu  et  il  a 
entendu  ;  on  ne  lui  a  pas  déguisé  la  vérité  et  il  aura  pu 
constater  l'unanimité  d'appréciation.  Mais  que  peut-il 
faire  devant  ie  fait  accompli?  Il  est  bon  quand  même 
qu'un  amiral  français  ait  vu  cela.  Vienne  Franklin-Bouil- 
lon, qu'il  contemple  son  œuvre  !  » 

Et  voici  l'opinion  d'un  missionnaire,  français  toujours: 

<(  8  novembre.  —  En  quatre  jours,  195  élèves  nous  ont 
quittés;  les  études  sont  impossibles  au  milieu  de  l'affole- 
ment général. 

12  novembre.  —  Franklin-Bouillon,  la  chose  est  sûre 
à  présent,  n'a  pas  même  obtenu  le  maintien  des  Capitula- 
tions. Le  ministre  des  affaires  étrangères  d'Angora  l'as- 
sure que  les  écoles,  les  œuvres  d'assistance  française  ne 
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seront  pas  inquiétées  si  elles  ne  font  pas  de  propagande 
contre  la  Turquie  et  si  elles  sont  respectueuses  des  lois  du 
pays.  La  phrase  est  ambiguë.  Mais  si  les  capitulations  ne 
nous  protègent  plus,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici.  » 

La  dernière  messe. 

—  Vous  êtes  catholique,  Gallion.  Ecoutez  donc  encore 
ce  court  morceau  plein  d'un  immense  désespoir  et  d'un 
patriotisme.  Tous  les  chrétiens  sont  partis.  Il  reste  vingt 
élèves  à  la  mission.  La  nouvelle  église,  que  précisément 
l'on  inaugure,  sera  «  trop  grande  à  présent  ». 

«  Que  vous  dire  de  la  cérémonie  de  ce  matin?  En 
d'autres  circonstances  elle  aurait  été  superbe.  Mgr  Gian- 
nini  a  fait  les  choses  grandiosement.  Messe  solennelle 
avec  diacre  et  sous-diacre,  avec  assistance  au  trône.  Eglise 
pleine;  mais  hélas,  presque  point  d'indigènes;  l'amiral 
au  prie-Dieu  d'honneur;  nos  deux  généraux  à  sa  gauche; 
par  derrière  tous  les  colonels  sans  exception,  a  dit  l'au- 
mônier; puis  les  officiers,  l'Administration,  les  banques, 
enfin  l'église  remplie  jusqu'à  la  porte.  Après  la  messe, 
dans  la  cour  des  sœurs,  Mgr  le  Délégué  a  remis  au  géné- 
ral Dufieux  l'insigne  de  Commandeur  de  Saint-Grégoire, 
en  présence  du  même  auditoire  qui  avait  assisté  à  la  céré- 
monie religieuse.  Cette  distinction  pontificale  ne  saurait 
être  mieux  placée  que  sur  la  poitrine  de  ce  soldat  qui  a 
sauvé  la  Cilicie  à  une  heure  si  critique  et  à  qui  la  popula- 
tion gardera  une  reconnaissance  impérissable.  Au  milieu 
de  toutes  ces  imprécations  dont  nous  sommes  les  témoins 
attristés  et  honteux,  je  n'ai  pas  entendu  une  seule  parole 
contre  le  général  Dufieux.  Quant  aux  militaires,  ils  sont 
fiers  de  leur  chef.  La  1"  division  est  appelée  la  division 
modèle;  en  faire  partie  est  une  faveur  ambitionnée  »... 

Le  silence  patriotique. 

Gallion.  —  Vous  parviendrez  peut-être  à  m 'émou- 
voir; vous  ne  parviendrez  pas  à  me  convaincre.  Je  suis 
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persuadé  que  le  gouvernement  français  avait  ses  raisons, 
et  que  cette  politique  n'est  pas  si  funeste  qu'elle  le  paraît. 
Mais,  vous  le  dites  vous-même,  nécessaire  ou  non,  l'éva- 
cuation de  la  Cilicie  est  un  fait  accompli.  Aucune  force 
humaine  n'y  peut  plus  rien  changer.  A  quoi  bon,  dès  lors, 
vos  plaintes  et  vos  récriminations?  La  France,  enfermée 
dans  le  cercle  de  la  calomnie,  la  France,  journellement 
harcelée,  suspectée,  insultée,  la  France,  il  faut  lui  pardon- 
ner, est  irritable  et  chatouilleuse.  Prenez  garde!  Comme 
il  arrive,  sa  plus  grande  colère  tombera,  non  sur  ses 
ennemis  et  ses  rivaux,  mais  sur  ses  meilleurs  amis;  ce  qui 
la  mettra  hors  d'elle,  ce  ne  sont  pas  les  critiques  injustes, 
mais  les  vérités  mêmes  qu'on  pourra  lui  dire.  Si  vous 
aimez  la  France,  taisez-vous,  au  nom  de  Dieu  !  Nous 
sommes  à  la  veille  de  Cannes  :  temporisez  ! 

Bigfour.  —  J'enrage  d'avoir  raison.  Les  faits  sont 
tellement  éclatants  que  devant  leur  lumière,  vous-même 
avez  baissé  les  yeux.  Il  suffisait,  il  suffirait  encore  de 
reproduire  dans  les  journaux,  de  lire  au  Palais-Bourbon 
les  documents  terribles  dont  je  vous  ai  donné  des 
extraits,  pour  convaincre  en  trois  heures  la  nation 
entière.  Hélas!  les  gens  qui  conspirent  depuis  deux  ans 
contre  l'honneur  de  la  France  ont  triomphé,  grâce  à  votre 
argument  du  silence  patriotique.  Ne  serait-ce  que  pour 
démasquer  ces  conjurés,  mettre  à  nu  leurs  honteux 
mobiles,  je  parlerais.  Mais  je  sais  bien  que  la  leçon  cili- 
cienne,  une  fois  comprise,  peut  empêcher  un  plus  grand 
mal.  La  preuve  est  faite:  les  populations  chrétiennes  dis- 
parues, les  capitulations  abolies,  l'influence  française  et  la 
langue  française  périront.  L'amiral  Grandclément  et 
quelques  autres  ont  eu,  de  cette  vérité,  la  révélation  fou- 
droyante. Espérons  que  la  France  cessera  de  s'acharner 
contre  ses  propres  œuvres!  Mais  ceci  n'est  rien.  Ce  qui 
atteint  le  prestige  de  la  France,  ce  n'est  pas  seulement  la 
disparition  de  ses  écoles,  c'est  l'opprobre  —  qu'il  lui  faut 
effacer  à  tout  prix  —  d'un  abandon  sans  exemple  dans 
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son  histoire.  Que  les  malédictions  des  Ciliciens,  et  la  tris- 
tesse de  ses  amis,  rappellent  son  devoir  à  la  noble  France  ! 
Que  demain,  d'accord  avec  la  Belgique,  l'Angleterre, 
l'Italie,  la  Petite- En  tente,  elle  jure  de  rétablir  cette  Bel- 
gique d'Orient,  cent  mille  fois  plus  malheureuse,  cent 
mille  fois  plus  facile  à  reconquérir  que  l'autre,  puisque 
l'ennemi  qui  l'occupe  n'est  qu'un  fantôme  suscité  par  la 
discorde  des  alliés.  Tant  qu'elle  ne  l'aura  pas  fait,  nous 
ne  cesserons  pas  de  lui  rappeler  les  noms  d'Hadjin,  de 
Marache  et  de  Zeïtoun  ! 

Gallion.  —  Insensé,  vous  compromettez  les  Répara- 
tions, vous  oubliez  les  Boches,  vous  sacrifiez  les  Belges. 
Vous  souillez  le  Palais  de  l' Intelligence  î  (Une  jeune  Dac- 
tylo fuyant,  avec  des  cris  aigus,  la  poursuite  d'un  attaché, 
traverse  la  salle  que  des  musiques  païennes  inondent) . 

Bigfour  (la  suivant  d'un  œil  sévère) .  —  Je  le  purifie. 
Je  veux  toutes  les  réparations.  Les  Alliés  sont  assez  forts 
pour  les  imposer  à  tous  les  criminels  en  faveur  de  toutes 
les  victimes  ! . . .  Savez- vous  comment  cela  finira  ?  Par  le 

MANDAT  BELGE  SUR  L' ARMÉNIE  (1). 

Gallion.  —  Utopie! 
Bigfour.  —  Je  vais  voir  Jaspar  ! 

Fax. 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  à  nos  nouveaux  lecteurs  que  la 
documentation  de  Sir  Archibald  est  toujours  de  première  main  et  que 
ses  prophéties   ne  sauraient  être  prises  à  la  légère. 


BANQUE  DE  BRUXELLES 

Société  Anonyme  fondée  en  1871 

CAPITAL  :  Fr.  103,000,000 
RÉSERVES  :  Fr.  40,197,000 


Siège  social  (Siège  A)  :  66,  rue  Royale 

Siège  administratif  (Siège  B)  :  27,  avenue  des  Arts 

Succursale  C  .  52a,  rue  du  Lombard 

Agence  de  Cologne  :  3,  An  der  Rechtschule 


TOUTES  OPÉRATIONS  DE  BANQUE  ET  DE  CHANGE 


COMPTES  SPÉCIAUX  4  1/2  P,  C.  NETS  D'IMPOTS 

Ces  dépôts,  à  terme  fixe  de  cinq  ans,  peuvent  être  effectués 
par  sommes  rondes  de  1,000  francs  ou  multiples. 

Ils  sont  productifs  d'intérêts  calculés  au.  taux  net  dé  4  1j2  p.c. 
Van  [tous  impôts  présents  et  futurs  sur  les  intérêts  étant  à  la 
charge  de  la  Banque).  Ces  intérêts  sont  payables  les  2  janvier 
et  1er  juillet  de  chaque  année  et,  pour  la  dernière  lois,  à 
l'échéance  du  dépôt. 

Le  déposant  a  la  faculté  d'obtenir,  à  tout  moment,  le  rem- 
boursement anticipé  des  sommes  versées,  moyennant  préavis 
d'un  mois  et  retenue  forfaitaire  de  3  p.  c.  du  montant  prélevé, 
quelle  que  soit  la  durée  effective  du  dépôt.  Cette  retenue  ne 
pourra  toutefois  pas  excéder  le  montant  des  intérêts  acquis 
au  titulaire. 

Ces  Comptes  spéciaux  4  1/2  p.  c.  assurent  aux  déposants  un 
placement  rémunérateur,  exempt  d'aléas,  et  offrant,  en  cas  de 
besoin,  toutes  les  facilités  de  remboursement. 


LOCATION    DE    COFFRES-FORTS 
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dégustez  le 

Champagne 
DELBECK 


la  grande  marque  française 
universellement   appréciée 


Représentant  général  pour  la  Belgique  : 

Alexandre    GOETHALS 

51,  Rue  Birmingham 
BRUXELLES  Téléphone  1 05.86 
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Société  Générale  de  Belgique 

Société  anonyme  établie  à  Bruxelles,  par  Arrêté  Royal  du  28  août  1822 

MONTAGNE  DU  PARC,  3  --  RUE  ROYALE,  38  »  RUE  RAVENSTEIN 

AGENCE    DU    MARAIS  :   31,  rue   du    Marais 
AGENCE  LÉOPOLD  :  63,  boulevard  Léopold  II 

Adresse  télégraphique  ;  "  GÉNÉRALE"  Bruxelles 

Téléphones  :  Bruxelles  de  1077  à  1985  et  19S7  —   Ordres  de  Bourse  ;  Bruxelles  5363  et  5354 

Emissions  :  Bruxelles  1991 

Capital fr.      62,000,000,00 

Fonds  de  réserve    .    .      145,099,540.45 


FONDS  SOCIAL 


207,099,540.45 


Conseil  de  la  Direction  : 

MM .  Jean  Jadot,  Gouverneur  ;  Baron  Janssen,  Vice-Gouverneur;  Auguste  Serruys.  Direc- 
teur-Trésorier; Baron  Edm.  Carton  de  Wiart,  Directeur  ;  Emile  FrancquI,  Directeur  ; 
Gérard  Cooreman,  Directeur;  Edouard  de  Brabander,  Directeur;  Auguste  Callens, 

Directeur  ; 

Collège  des  Commissaires  : 

MM.  Baron  A.  d'Huart  ;  P.  Capouillet;  Comte  de  Balllet-Latour;  L.  Hamoir;  Comte  T'Kint 
de  Roodenbeke  ;  Baron  C.  Goffinet  ;  Comte  J,  de  Mérode  ;  Edm.  Solvay  ;  Comte  L.  de 
Meeus. 

Secrétaire  ;  M.  Jules  Bagage. 

TOUTES    OPÉRATIONS    DE    BANQUE   : 

Comptes  de  dépôts  —  Dépôts  de  titres  à  découvert  et  sous  pli  cacheté  —  Sous- 
cription aux  Emissions  —  Opérations  de  change  —  Emission  de  lettres  de  crédit 
sur  tous  pays  —  Ordres  de  Bourse  (Belgique  et  Etranger)  —  Encaissement  et 
escompte  de  coupons,  de  titres  remboursables  et  d'effets  de  commerce  —  Prêts 
sur  titres  —  Achat  et  vente  de  monnaies  étrangères  —  Caisse  d'Epargne  —  Location 
de  Coffres-forts  —  Renseignements  financiers,  industriels  et  commerciaux. 

Le  Service  d'agence  delà  Société  Générale  de  Belgique  est  assuré  par  ses  banques 
patronnées  dans  plus  de  190  villes  et  localités  importantes  du  pays.  (Voir  carte  ci-dessous.) 
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RESEAU    DES    BAN»  NEES 


La  ROYALE  BELGE 

SOCIÉTÉ    ANONYME 

d'Assurances  sur  la  VIE  et  contre  les" ACCIDENTS 

FONDÉE    EX    1853 
68,  RUE   DES   COLONIES,  68,  BRUXELLES 

Téléphone  Bruxelles  4680        — o—        Adr.  télégr.  ROYBELASS 
Agréée  par  Arrêté  royal  du  25  janvier  1905 

pour  l'Assurance  contre  les  Accidents  du  Travail  et  le  Service  des  Rentes 
aux  fins  de   a  loi  du  24  décembre  1903 


BRANCHE    VIE 


Assurances  en  cas  de  décès,  mixte  et  terme  fixe.  —  Assurances  de  bourses  d'études 

Combinaison  spéciale  d'Assurances  en  cas  de  décès  pour  garantir  l'amortisse 

ment  d'emprunt  hypothécaire,  contracté  au  Crédit  Foncier  de  Belgique 


RENTES  VIAGERES 


ACCIDENTS  DE  TOUTE  NATURE 

Assurances  collectives  —  Automobiles  et  chauffeurs  d'automobiles  —  Ascenseurs 

Chevaux,  voitures  —  Chasseurs  et  gardes-chasse  —  Assurances  individuelles 

contre  les  accidents  de  chemins  de  fer  et  accidents  de  toute  nature 

Gens  de  maison 

Fonds  de  garanti?  réalisés  an  31  déc.  1918  :  pins  ce  40,000,000  de  fr. 


CREDIT  GÉNÉRAL  LIEGEOIS 

SOCIÉTÉ  ANONYME 

RUE  ROYALE,  64,  et  RUE  DES  COLONIES,  35. 
Capital:  SOIXANTE  MILLIONS 

Réserves  :  Fr.  15,500,000 
Siège  social:  Liège,  5,  rue  Georges  Clemenceau. 
Succursale  :     Bruxelles,  68,  rue  Royale. 

»  Bruxelles,  35,  rue  des  Colonies. 

Agences  :         Anvers,  119,  avenue  de  France. 

»  Bruges,  11,  rue  Nicolas  Despars. 

»  Charleroi,  16,  quai  de  Brabant. 

»  Courtrai,  30,  rue  de  Tournai. 

»  Mons,  16,  rue  de  la  Station. 

»  Ostende,  1,  square  Marie-José. 

»  Boulers,  29,  place  Saint-Amand. 

Bureaux  :        Vilvorde,  18,  rue  de  Louvain. 

»  Fosses.  —  Sprimont. 

»  Pont-à-Celles.  —  Thourout.  —  Gistelles. 

Filiales  :  Crédit  Général  Liégeois.  Akg.  5,  Ëdelstrasse, 

Aix-la-Chapelle. 

»  Banque  d'Eupen  et  de  Malmédy,  à  Eupen 

et  à  Malmédy. 

Escompte  de  Valeurs  Commerciales.  —  Ouvertures  de  crédits.   —  Comptes  de 
dépôts.  —  Avances  sur  titres.  -   Lettres  de  Crédits  et  Chèques  sur  les  princi- 
ales  villes  belges  et  étrangères.  —  Encaissement  de  Couj 
ourse.  —  Dépôts  de  Titres 


pales  villes  belges  et  étrangères.  —  Encaissement  de  Coupons.  —  Ordres  de 
b< 


Vérification  des  tirages  à  la  demande  des  clients. 

Souscriptions  aux  emprunts  d'Etatc,  de  villes,  de  sociétés,  etc. 
LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

POUR  LA   GARDE   DIS    VALEURS   ET   OBJETS   PRÉCIEUX 


n 


L'AGENCE  RECLAME  DOOIS,  Bruxelles,  a  iE 

MONOPOLE  des  GRANDES  PUBLICITÉS 


j      JOURNAUX TRAMWAYS  —  PEINTURES  —  AFFICHAGES  | 

i              2,  Plaça  de  la  Bourse,  BRUXELLES  I 

i.  Téléphone:  BRUX.  4299  i 

Les  annonces  paraissant  clans  "  LE  FLAMBEAU  "  sont  \ 

exclusivement   reçues    à    l'AGENCE    ffÉCLAME    GOOTS  • 


Taverne  Royale 


GALERIE  DU  ROI  -  RJE  D'ARENBERG 
BRUXELLES 


Restaurant   de    Premier    Ordre 
Banquet 


Concessionnaire  exclusif  des  Restaurants  et  Cafés 
de  la  Foire  Commerciale  de  Bruxelles 


BERGER-LEVRAULT,   Libraires-Éditeurs 

5,  rue  des  Beaux-Arts,  PARIS  (VIe) 
MÊME    MAISON     A     NANCY    ET    A     STRASBOURG 


Lieutenant-Colonel  REBOUL 

L'Allemagne  et  ses  Camouflages 

Un  volume  in- 16.  Net  :  6  francs 


Ernest  BEAUGUITTE 

Lauréat  de  l'Académie  française 


Un  volume  in-4C  de  x-124  pages,  avec  un  croquis  dans  le  texte  et 
neuf  photographies  hors  texte,  broché.  Net  :  5  francs. 


Sous  presse  s 

Maréchal  FOGH 

ÉLOGE    DE    NAPOLÉON 


Annuaire  officiel  de  l'Armée  française 

(1021) 

(Aucune  édition  n'a  paru  depuis  1914) 


SUCRE  T1RLEM0NT 


Raffinerie  Tirlemontoise 

Société  Anonyme 

Usine  fondée  en  1838  à  Tirlemont  (Belgique) 


Production  annuelle  : 

100,000,000  de  kilogrammes 

de  sucre  raffiné, 
en  morceaux,  pains,  poudre 

20,000,000  de  kilogrammes 
de  sucre  cristallisé 


BANQUE  D'OUTREMER 


SOCIETE  ANONYME 


CAPITAL  :   72,500,000  francs 
RÉSERVES   :  25,500,000  francs 


Bureaux  et  Caisses  :  48,-  rue  de  Namur,     Bruxelles 
Administration  :  13    rue  Bréderode,  » 

Agence  :  57,  rue  du  Marais,  » 

Adresse   Télégraphique   :  Outremer,  Bruxelles 

Téléphone  (siège  social)  :    1900  à  1909 

Téléphone  (agence)  :  1711,    1713    et    1873 


La  Banque  d'Outremer  traite  toutes  les  opérations 
de  Banque  et  de  Bourse,  notamment  : 

Ouverture  de  comptes-courants,  comptes-chèques,  comptes 
de  quinzaine,  comptes  à  échéance  fixe  de  6  mois  et  d'un  an, 
comptes  de  dépôts  à  5  ans  transmissibîes  à  toute  époque  et 
remboursables  chaque  trimestre  (en  janvier  1924,  4  p.  c, 
portés  à  4  1/J  p.  c.  pour  les  dépôts  dont  le  remboursement 
n'est  pas  demandé  avant  l'expiration  d'un  terme  de  5  ans). 


Encaissement  et  escompte  d'effets  de  commerce. 

Achat  et  vente  de  titres. 

Souscription  sans  frais  aux  émissions. 

Paiement  de  coupons  et  de  titres  remboursables. 

Emission  de  lettres  de  crédit,  chèques  et  mandats 

sur  tous  pays. 

Achat  et  vente  de  monnaies  étrangères. 

Prêts  et  avances  sur  titres. 

Garde  de  titres  et  d'objets  précieux. 

Location  de  coffres-forts. 
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